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DEŞERTUL DE LA BIEVRES 


CAPITOLUL I 


VISUL UNEI NOPȚI DE IARNĂ ȘI PRELUDIUL 
LA AVENTURA NOASTRĂ 


Drumul care, venind dinspre Jouy, merge mai departe 
pe malul stîng al riului Bièvres, e îngust şi domol. Se stre- 
coară pe lingă coline, printre zidurile şi gardurile vii ale 
proprietăţilor unor burghezi bogaţi. Uneori, profitind de o 
ulicioară, de un grilaj, sau de o livadă bătută de vinturi, 
privirea se strecoară în direcţia colinelor împădurite ale 
malului sudic şi călătorul poate zări o clipă fundul văii 
unde riul se răsfaţă printre pajiști și grădini, fără să ştie 
cît va avea de pătimit în curind şi cît de umil e destinul 
care-l aşteaptă la Paris. 

E o privelişte îmbietoare, lipsită de măreție, dar nu 
de graţie, o privelişte care încurajează gindurile cuminţi, 
bucuriile placide, munca şi izolarea. Legenda spune că în 
locul acesta s-a desfășurat odinioară tristeţea lui Olympio. 
Cu greu ar mai găsi azi liniștea în care s-au desfășurat visă- 
rile sale. Asemenea cuiburilor unor bondari, aeroporturile 
instalate pe platourile din vecinătate împroașcă zilnic spre 
cer stoluri de maşini gălăgioase. Pe şoseaua de pe malul 
drept cresc sate noi, ca nenumărate fructe. Dar drumul care 
o pornește spre nord, printre proprietăţi bine îngrădite, 
mai seamănă şi azi cu cel ce se înfățișa, într-o seară tristă 
din luna ianuarie 1907, privirilor a patru tineri care se în- 
dreptau, discutind între ei, spre orășelul Bièvres. 

Plouase toată dimineaţa. Drumul era ud, dar nu noroios. 
La căderea serii, un vînt destul de rece alungase norii de 
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pe cer. Ridicîndu-și frunţile, scuturindu-şi pardesiile de 
stropii de ploaie, cei patru tineri păreau îmbărbătaţi de 
această ameliorare a timpului. Hainele lor arătau așa cum 
arată totdeauna hainele studenţilor săraci sau a funcționari- 
lor prost plătiți. Doi dintre ei aveau bărbi scurte care le 
înconjurau feţele, aşa cum purtau tinerii pe vremea aceea. 
Unul dintre ei, cel mai înalt şi cel mai robust în aparenţă, 
spuse deodată cu o voce bosumilată: 

— Asta-i vilegiatură pentru milionari. Nimic care să 
ni se potrivească ! 

Cel mai scund din bandă, un tînăr cu fața proaspătă şi 
rasă ca de actor, cu părul roșu ca focul şi buclat, cu nasul 
mare şi mobil şi care alerga uneori ca să-i ajungă pe ceilalţi 
din urmă, scoase un răget: 

— Trebuie să căutăm, ce dracu! Tu, Larseneur, spui 
că locurile astea sint pentru bogătaşi ! Stai mai întii să vezi 
cum arată satul: e o văgăună, nu găseşti decit negustori de 
fasole, nenorociţi care trăiesc din expediente, şi pensionari; 
e capătul lumii! 

Făcu o mişcare cu buza de jos, cu un aer nemul- 
tumit şi, după o clipă de tăcere, reluă: 

— Trebuie totuşi să ne hotărim. Laurent nici nu vrea 
să audă de Bonneuil, de Saint-Maur și de Creteil. 

— Toată lumea mă cunoaşte pe acolo, spuse cel la care 
făcuse Justin aluzie și care se nimerise a fi cel mai scund 
dintre cei doi bărboşi. Toată lumea mă cunoaște... Adică 
îmi cunoaşte familia, mă rog, tatăl meu... ah! nu-i nimic 
grav, bineînţeles. Dar nu mi-a plăcut niciodată să mă în- 
tore prin locurile unde tata a arătat ce poate. E o superstiție. 
Tu, Justin, poţi să mă înţelegi mai bine decit oricine. 

— Firește, nu spun nu. Sénac nu poate să sufere, nu ştiu 
de ce, periferia din nord. Spune că miroase a cleiuri pentru 
că-i vorba de Saint-Denis!. Dar n-are dreptate: spre Gonesse 
sau spre Pierrefitte, există nişte locuri straşnice, pline d 
pomi fructileri, şi care v-ar place cind se desprimăvărează. 
Am dat o raită prin Vésinet, Bougival, Saint-Germain, 
dar n-am găsit nimic, sau în orice caz, nimic pe gustul nostru. 


"Arondisment parizian avînd numeroase întreprinderi de industrie chimică. 


=— Bine! Ei şi ! Sîntem mofturoși. Cine n-are nimic poate 
să-și permită să facă mofturi. 

— Cred şi eu... Versailles e exact contrariul a ceea ce 
căutăm noi. E frumos, e măreț, dar nu ne oferă singurăta- 
tea, nu-i o Thebaidă. Eu speram că pe aici... Pe vremuri, 
părinţii mei luau cu chirie o vilă la Jouy, în capătul satu- 
lui. Cine-mi dă un foc? lar bate vintul şi norii se întorc. 

— La ce oră pleacă trenul? întrebă cel care nu spusese 
încă nimic. 

Era un tînăr delicat, subţire, cu umerii laţi. Avea un 
cap fin, cu trăsături obosite de timpuriu, cu pleoapele încer- 
cănate, cu riduri mobile, subliniate de o mustață mică. Din 
cînd în cînd, îşi scotea pălăria ca s-o scuture de stropii de 
ploaie, şi atunci pe craniul îngust se vedea părul blond care 
începea să se rărească. Avea miini subţiri şi albe. Costumul 
lui avea luciu, dar era curat şi dovedea că e îngrijit. 

Adăugă ca să explice de ce pusese această întrebare: 

— Alice se întoarce la şapte, şapte şi un sfert cel mult. 

— Ai timp berechet. Avem nenumărate trenuri. 

— Atenţiune ! spuse cel mai înalt dintre cei doi bărboși, 
cel cu vocea groasă. La şase şi jumătate am o lecţie de la 
care nu pot lipsi. 

— Dar bine, Larseneur, trebuie să vedem ce-i cu locul 
ăsta, altfel înseamnă că iar ne-am pierdut o după-amiază. 

— Banu, Justin, ba nu. Chiar şio plimbare e mare lucru. 

— Ah! oftă Justin cu o voce dramatică, parcă aţi fi 
niște viței lăsaţi în libertate. E destul să fiţi două ore la 
aer liber ca să vă consideraţi satisfăcuţi. Ceea ce ne trebuie, 
ceea ce vrem noi e libertatea totală, o viaţă nobilă și armo- 
nioasă ! Uneori, s-ar crede că uitaţi asta. Vă plingeţi cu toţii 
şi blestemaţi societatea care vă drămuiește cu cruzime locul 
în viaţă. Încovoiaţi spinarea ca nişte sclavi biciuiţi. Dar 
cînd vi se propune un plan precis, un program indiscutabil, 
vă porniţi îndată să căutaţi nod în papură. 

Larseneur bătu o clipă călciile, duse mîna la marginea 
pălăriei și spuse: 

— Să trăiţi, domnule sergent! 

Justin se opri. Respira repede şi nările lui mari şi mem- 
branoase palpitau. 

— Armand! strigă el cu voce plină de mustrări. 


— Ştii doar, mai spuse Larseneur, că va trebui să veghez 
o bună parte din noapte şi să copiez mii de nofe ca să am 
cu ce plăti această plimbare. 

— Da, da, strigă Laurent, ştim, tocmai de aceea ideea lui 
Justin merită să fie luată în consideraţie. 

— Ideea mea? Să nu exagerăm, e ideea noastră a tutu- 
rora, reluă Justin. Ştiu că ai să lucrezi o parte din noapte ca 
să plăteşti plimbarea asta, Armand. Aş vrea... dar nu. Sint 
certat cu familia mea. Poate că e absurd. Dar pentru casă 
facem ce vrem să facem, aveam nevoie de aceasta ceartă. 
Aha ! Intrăm în sat. Ce frumoasă e piaţeia ! E și mai frumoasă 
vara, cînd frunzișul face explozie. 

— Poate, spuse Larseneur. Deocamdată, începe să se 
întunece și n-o să mai vedem nimic. Şi apoi, uite, iar plouă. 

— E un nor trecător, nimic mai mult. Mai avem puţină 
lumină. Pe acolo, drumul o ia spre biserică. Asta e șoseaua 
spre Paris, o şosea superbă! Se înalță încet, încet pînă pe 
platoul Châtillon. Se zăresc livezile, fortul, grozama gal- 
benă de primăvară și deodată, Parisul apare jos, în şesul 
unde vintul goneşte tot fumul în aceeași direcţie. Am făcut 
de zeci de ori drumul ăsta cu bicicleta și chiar pe jos. Staţi 
puţin, drumul ăsta o ia spre pădurea de la Verritres. Ah! 
să vedeţi, să vedeţi voi ce înseamnă o frunză de stejar cînd 
începe să se desfacă și cind e încă trandafirie. O să aflați 
şi ce înseamnă mirosul de fragi uzi, chiar cînd nu există 
fragi. Încă nu s-a întunecat prea tare. Mai avem timp să 
căutăm. 

Cei patru tineri începură să cutreiere străzile orășelului, 
discutind. Străzile erau pustii. Ici-colo, prin case începeau 
să se aprindă lămpile. O pace desăvîrşită tremura prin curti- 
cele şi prin grădinițele ude de ploaie. Perle mari, ameţite de o 
lumină curată şi dureroasă, tremurau în vîrful ramurilor. 
Bernard Jusserand, tînărul înalt, cu mîinile subţiri, îşi 
ridică gulerul pardesiului și se înfioră. 

— Ce triste sint locurile astea ! 

— Ba nu, spuse Justin cu o voce caldă, ba nu, nu-i 
adevărat ! Eu nu sînt ca tine, Bernard, un filozof, un în- 
țelept de carieră, dar aş fi în stare să-mi închipui lumina, 
da, lumina zorilor, chiar şi în fundul unei pivnițe, chiar şi 
în fundul unui mormînt. Veniţi, s-o luăm pe aici. 

— Unde ne duci, Justin? 
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Cu nările palpitinde, Justin părea că adulmecă vintul 
ulicioarelor ca un ciine de vinătoare. 

— Haideţi pe aici, spuse el, o luăm înapoi spre gară. 
Staţi să mă gindesc o clipă. Pe aici e moara veche... 

— Cunoşti foarte bine locurile. 

— Nu, nu foarte bine. Să mergem, totuşi. 

— Ţi-a venit o idee? 

— Nu ştiu. Veniţi după mine. 

— Parcă ar fi o fundătură. 

— Veniţi o dată. Am mai fost pe aici acum vreo patru 
ani. La capătul unui zid lung, era un grilaj... 

Tinerii o luaseră pe un drum ud de ploaie şi întunecos, 
al cărui capăt se pierdea în ceața amurgului. Începuseră 
deodată să meargă repede, cu pași de somnambuli şi înaintau 
de-a lungul unui zid ruinat, pe care vara, viţa sălbatică și 
florile de dirmoz se căţărau probabil, acoperindu-l cu o 
blană foşnitoare. De cealaltă parte a zidului, zăreai copaci 
mari, goi, cu aspect de fantome, cu rămurele de iederă fune- 
rară şi cu bile de visc printre crengi. Deşi erau încă aproape 
de orășel, o linişte oarecum solemnă, o linişte de planetă 
moartă plutea peste pămîntul înghețat. 

— Mi s-a urit, spuse deodată Larseneur. 

Vorbise foarte încet; şi termină într-o şoaptă, de o iidă 
s-ar fi temut să nu tulbure o singurătate supranaturală. 
Nimeni nu răspunse. Justin o luase înainte. Mergea repede, 
cu gitul crispat, cu sprincenele încruntate, cu urechile lui 
mari tresărind, asemenea urechilor unui animal. În cele din 
urmă, se opri în faţa unui grilaj dărăpănat. Apucă cu amin- 
două mîinile zăbrelele ude şi spuse în şoaptă: 

— Aşa era și acum patru ani. Ei! Ce părere aveţi? 

Cei patru tineri, stringi acum unul lingă altul, priveau 
fără să spună o vorbă ceea ce nu văzuszră încă din cauza 
zidului înconjurător. Era o grădină mare, desfigurată de 
iarnă, ale cărei adîncuri şi adăposturi se mai zăreau totuşi, 
în ciuda întunericului crescînd. În centrul unei suprafeţe 
libere, se ridica o clădire, care, după modelul multor case 
burgheze din secolul trecut, avea în dreapta şi-n stînga 
două aripi joase, terminate în partea superioară prin terase 
cu balustradă... Casa părea spațioasă și avea numeroase 
ferestre. Era încadrată de doi copaci, care păreau gigantici 
din cauza ceţii: un brad cu crengi dese şi un platan, al cărui 


si 


trunchi scămoșşat şiroia de apă și strălucea ca un monstru 
acvatic. Ceva mai încolo, în locurile joase din parc, seli- 
pea apa somnoroasă a unei băltoace sau a unui bazin. Obloa- 
nele era coborite, afară de unul care atirna, pe jumătate 
desprins şi pe care o suflare de vînt îl izbi deodată uşor. În 
tencuiala zidurilor, trandafirie pe vremuri, se vedeau răni 
mari. Din crengile bradului, două păsări negre îşi luară 
deodată zborul strigînd. Apoi tăcerea se lăsă iar, totală, 
definitivă, şi cei patru tineri, cu feţele lipite de poartă, 
rămaseră acolo multă vreme, fără să spună nimic, în timp 
ce o undă de ploaie îngheţată străbătu spaţiul. 

— Şi azi e de închiriat, ca și acum patru ani, spuse în 
cele din urmă Justin. 

Şi adăugă cu reculegere: 

— Totdeauna am visat o casă ca asta. 

— O cunoşteai? 

— Acum patru ani am vizitat-o pentru un frate al mai- 
că-mi. Dar era mult prea mare pentru el. Totuşi n-am uitat-o. 
La ea mă gindeam cînd am venit încoace. 

Făcu o pauză, strînse și mai tare zăbrelele porţii în miini 
şi spuse cu reculegere: 

— Eu găsesc că-i superb. 

— Fireşte! spuse o voce. Fiindcă cunoşti casa, spune-mi 
ce se află în aripa dreaptă? 

— În dreapta? Sub terasă? Stai puţin, dragă, am să-ţi 
spun. Da! E atelierul. Ah! E destul loc. Mașina, casele de 
litere şi tot materialul vor sta foarte bine. Da, neapărat, 
aici are să fie atelierul. 

— Şi în cealaltă parte? 

— Simetric? Sub cealalta terasă? Nu poate fi decit sala 
de muzică. Nu eşti şi tu de aceeaşi părere, Larseneur? Sala 
de şedinţe, sala de expoziţie. Ar trebui să-i spunem sala 
artelor frumoase. 

— Dar biblioteca? 

— Nu te teme. E mare. La parter sînt cîteva camere 
frumoase. 

— Evident. Şi sala de mese? 

— Nu spune sala de mese; miroase a liceu şi a mincare 
proastă. 

— Atunci să spunem sufragerie. Trebuie să fie o încă- 
pere luminoasă. Am visat totdeauna să văd soarele pe masă, 
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pe fața de masă, pe farfurii și pe pahare. Şi n-am prea avut 
parte de așa ceva. La noi, în rue de La Condamine, e ca un 
cavou. Da, vreau să avem soare în sufragerie! 

— Bine! Care-i sudul? 

— Colo, drept în față şi mai la stînga. 

— După cum știi, Jusserand vrea o cameră cu fața spre 
sud, din cauza crizelor lui de reumatism. 

— Ba nu, ba nu, vă rog să credeţi că nu vreau. Am să 
iau ce-o să-mi daţi. Singurul lucru de care trebuie ţinut 
seamă în cazul meu e că sîntem o pereche, fiindcă vine şi 
soţia mea, am convertit-o, abia așteaptă. 

— Cred că soarele răsare într-acolo, chiar în stinga, 
deasupra turnului. 

— Nu-i un turn, e un castel de apă, cu siguranţă. 

— Un castel de apă, dacă vrei. Îndată după ce răsare, 
soarele se apropie de sala de şedinţe, de templul muzicii, 
domeniul lui Larseneur. 

— Imposibil, ajunge întii la etajele superioare ale casei, 
unde vor fi camerele noastre. 

— Fiindcă veni vorba de camere, eu vreau una cu fața 
spre nord. . 

— De ce? Uile ce mare e casa! Trebuie să fie o mulțime 
de camere. De ce vrei o cameră cu faţa spre nord? 

— Pentru plăcerea de a ceda cele mai frumoase camere 
altora. 

— O să vedem noi. Nu trebuie să-i lăsăm mereu pe ace- 
iaşi cu gloria devotamentului. Va să zică ce spuneai despre 
soare? 

— Că pe măsură ce urcă pe cer, coboară, 

— Nu-nţeleg. Aha! Ba da, ba da. Vrei să spui că lumina 
lui coboară treptat spre etajele inferioare. Sala de şedinţe, 
sufrageria, biblioteca... Numai că biblioteca ar putea să se 
lipsească de soare. 

— Şi de ce, mă rog? Biblioteca e sanctuarul spiritului. 
Să fie peste tot lumină! 

— Bine. De acord! Va să zică soarele ajunge în biblio- 
tecă şi pe urmă trece în atelier. În clipa aceea, totul ia foc. 
Casa arde şi zumzăie. Sîntem în toiul lucrului. Şi cînd se 
face douăsprezece, zing, zing, zing, cling, cling, cling, bum 
bun, sună clopotul, sună clopotul! 

— Avem şi clopot? 
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— Cred şi eu. Doar n-ai îi vrut să n-avem. Şi toată lumea 
se duce să halească. Hrana e sănătoasă, abundentă și gustoasă. 
N-are nici în clin nici în mînecă cu bucătăria lui Papillon. 
Alimente simple: jigou, rasol, numai că au tot ce le trebuie: 
şi pulpă şi şoric şi slănină... 

— Eu sînt vegetarian. 

— Are să fie un meniu și pentru tine. Libertate totală. 
După dejun, distracţii cîmpeneşti. Exerciţii fizice. Cor 
mixt. Muzică în aer liber. 

— Şi cînd lucrăm? 

— Lucrul e esențialul şi are orele lui. Hai să zicem că ne 
apucăm iar de lucru. 

— Şi ce face soarele? 

— Continuă să circule în jurul casei. 

— Bine. Şi grădina de legume? Trebuie să fie neapărat 
o grădină de legume. Eu sint pentru agricultură. E la baza 
vieţii. Ştiţi ce-a spus Tolstoi? 

— Dacă-i vorba să lucrăm pămîntul, ar fi mai bine să 
ne sculăm devreme dimineaţa. 

— Adevărat: la ţară trebuie să te trezeşti de dimineaţă. 

— Dar te-ai gîndit la o sală de lectură, ca să avem unde 
citi seara? 

— S-ar putea să fie sala de muzică, sau sala cea mare de 
festivități. 

— Eu nu sînt de aceeaşi părere. Sala de festivități e 
prea mare. Nu eşti la largul tău. 

— Eşti sigur că e prea mare? 

— Absolut sigur. Trebuie să găsim ceva mai intim, o 
cameră în care vocea să-şi păstreze căldura, în care să auzi 
cum zboară o muscă. 

— Trebuie să căutăm. Şi unde are să fie atelierul pentru 
pictori? 

— Pentru pictori? Vezi lucrurile în mare: „pictorii!“ 

— Gindește-te la viitor. 

— Ar putea să picteze fiecare în camera lui. 

— Nu, nu. Aici se pune problema luminii. Mi-ar plăcea 
un atelier frumos, colo, sus, în dreapta. Ferestrele sînt 
mai largi, dacă nu mă înșel. Vezi? Colo lingă crengile cele 
mari ale copacului care pare uscat. 

— Pare uscat, dar nu e. 
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Urmă o pauză destul de lungă, apoi o voce şovăitoare 
întrebă: 

— Mai vezi copacul? Eu nu mai văd nimic, zău. 

Urmă o altă pauză şi-l auziră pe Jusserand care clănțănea 
uşor din dinţi. 

— Ce-i cu tine? spuse Laurent. 

— Cred că mi-e frig, atita tot. Sint foarte sensibil la 
frig. 

— S-a înnoptat, zău, oftă Justin. Nu se mai vede nimic, 
zău. l 

— Crezi că ai să găsești drumul înapoi? 

— Fără nici o greutate. Ştii că-i nostim ! Mi se pare că 
am visat. Soare? Soarele? Puteţi spune că l-am văzut. E 
strașnic, zău ! Staţi puţin, băieţi, pe aici o luăm. Şi să nu 
ne mai depărtăm unii de alţii. Să nu ne rătăcim. 

Un timp, cei patru prieteni trepăiră în întuneric. Din 
cînd în cînd, bombănind sau oftiînd, unul din ei intră într-o 
băltoacă. Apoi Larseneur se opri ca să-şi aprindă pipa şi 
flacăra chibritului lumină o clipă stropii de ploaie. În sfirşit, 
Justin reluă cu o evlavie calmă: 

— Îmcepusem să ne pierdem speranța. Şi, deodată, ni- 
merim aici. Ce noroc! Presimţeam eu. Mă tot gindeam la 
asta încă de la prinz. Nici nu știți ce mult îmi place. Asta 
ne trebuie, asta şi nu altceva. 

— Eşti sigur că-i de închiriat? 

— Sigur. Am văzut anunțul. Din nenorocire... 

— Din nenorocire ce? 

— N-am putut să citesc adresa, era spălată de ploaie. 
Nu, va trebui să ne mai întoarcem o dată. Acum o luăm la 
stînga și ajungem la gară. Avem îndată un tren. 

Citeva clipe mai tirziu, cei patru tineri urcau în gara 
Bièvres într-un vagon venerabil care mirosea a stînă. Îndată 
după aceea, se adunară ca să se încălzească poate, unii lingă 
alţii, lipindu-şi genunchii şi umerii, luptînd cu auzul şi cu 
glasul împotriva uruitului trenului. O flacără șovăielnică 
lumina compartimentul şi uleiul care curgea din lampă 
tremura licărind galben în globul de sticlă prins în plafon. 
Cei patru tineri începură să fumeze privindu-se între ei cu 
entuziasm prietenesc. Deodată, Jusserand, tinărul înalt cu 
faţa subţire, spuse cu un aer neliniștit; 

— Şi dacă e nelocuibilă? 
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— Ah! răspunse o voce, o să ne punem pe treabă. O 
să reparăm totul. 

— Şi dacă-i prea scumpă pentru noi? 

— Osă știm noisă ne zbatem ca să salvăm o idee ca asta... 

— Şi dacă proprietarul n-are să vrea să ne facă un con- 
tract convenabil, pretextind, de pildă, că sîntem prea mulţi, 
mă rog, că nu e un contract normal? 

Urmă o clipă de spaimă, apoi o voce, care ar fi putut 
să fie a lui Justin Weill, domină uruitul trenului: 

— Haide! Haide! Bernard! Necredinciosule! 


CAPITOLUL II 


LAURENT PUNE DIN NOU MÎNA PE PANA MEMORIA- 
LISTULUI. SENAC SAU TEAMA DE RIDICOL. ÎNCHI- 
RIEREA UNEI REDINGOTE. UN PROIECT MARI, 
CARE RĂMINE ÎNVĂLUIT ÎN MISTER. CAVERNA 
LUI PAPILLON. PROFILUL LUI TESTEVEL ȘI 
SILUETA LUI MONMERQUE. CONVERSAȚIE ÎN 
METRO. NU EXISTĂ O SUTĂ DE MODURI DE A 
INSPIRA ÎNCREDERE, 


Am dorit să revăd încă o dată ziua aceea de iarnă, zi 
în care s-a început totul, am dorit s-o revăd în lumina legen- 
dară care va rămîne pentru noi toţi lumina acelui an. Fără 
prea mare efort, pot să-l revăd pe acel Laurent care, într-un 
amurg de iarnă, urmărește impreună cu colegii săi realizarea 
unui vis. Pot să-l revăd în afară de mine însumi, ca imaginea 
vie şi dureroasă a unei fiinţe străine, deși toate gindurile 
ei îmi rămîn familiare. Şi acum voi pune iar mîna pe pana 
memorialistului, ca să povestesc o aventură care ne-a în- 
durerat, ne-a exasperat, dar ne-a şi umplut de uimire pe 
toţi. Ca totul să fie lămurit, ar trebui să dau asupra mea și 
asupra evenimentelor vieţii mele informaţii pe care n-am 
nici cheful, nici curajul să le consemnez în ordine. Dar 
n-are a face! Oricum am să vorbesc prea mult despre ele! 
Sper nu să-mi zugrăvese portretul, ci mai curind să-l uit. 

Citeva zile după faimoasa noastră plimbare la Bièvres, 
Justin ne fixă o intilnire la o negustoreasă de haine vechi 
de pe rye Saint-Andrâ-des-Arts, Dacă admitem că ceea ce 
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am povestit pînă aici e un vis, să spunem că abia acum îmi 
încep povestea. 

Era un loc lugubru, pe care-l cunoșteam prea bine, 
fiindcă uneori ne cumpăram aici diverse boarfe. Manechi- 
nele din vitrină goneau cu gesturi măsurate lumina acri- 
şoară de dimineaţă. În magazin era întuneric. De pretutin- 
deni, haine atirnate în cuie, în cuiere și-n cîrlige păreau să 
ceară nu bunăvoința clientului, ci compătimirea groparului. 
Întunericul mirosea a oaie, a bumbac, a camfor și a cauciuc. 
Un ucenic de croitor, chircit pe masa de lucru, ofta şi ples- 
căia din fălci, învirtind în aer nişte foarfeci mari ca nişte 
instrumente de tortură. 

În picioare, în fața unei tejghele, Jean-Paul Sénac, 
care era pe jumătate gol, se înfioră, căscă cu gura larg des- 
chisă şi spuse cu un accent funebru: 

— Ai să admiţi, Pasquier, tu care eşti medic, că nu-i 
sănătos să stai în picioare cind ai albumină. 

În ziua aceea eram foarte preocupat, din motive despre 
care am să vorbesc poate dacă am prilejul. Am răspuns ridi- 
cind din umeri: 

— N-ar fi sănătos, dacă ai avea albumină, dar fiindcă 
nu ai... 

— Mă mir de tine, spuse Senac cu vocea lui moale dar 
incăpăținată. Am lost totdeauna convins că am. 

— E o simplă problemă de chimie. 

— Nu, nu-i adevărat, pentru mine e o problemă de sen- 
timent. 

Aşa era Sénac şi n-aveai ce-i face. Am tăcut iar. Am 
auzit o clipă gemetele negustoresei in încăperea din spatele 
dughenei și Jean-Paul Sénac începuse iar să caşte cind Justin 
Weill strigă cu o voce care tremura de nerăbdare: 

— Cind ai să fii cu noi acolo, în fața caselor de litere, 
va trebui să stai şi tu în picioare, Sénac, cum o să stăm cu 
toţii. 

Sénac clătină de două-trei ori din cap, mişcindu-şi capul 
de pe un umăr pe celălalt: 

— N-am zis niciodată că n-o să stau. 

Și adăugă îndată pe un ton plingăreţ;: 

— Am să fac şi eu ce-or să facă ceilalţi, bineinţeles, 
numai dacă nu crăp miine de o congestie pulmonară. În- 
gheţ în pivniţa asta, 
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Justin Weill ridică glasul: 

— Doamnă Eugene, strigă el, lucrurile astea le împru- 
mutăm doar, nu-l lăsaţi pe acest tinăr sensibil să moară 
de îrig. 

Jean-Paul ridică braţele spre cer: 

— Le împrumutăm ! Auzi, le imprumutăm ! N-am nimic 
împotrivă, dar nu vreau să arăt ca un caraghios. Nu! Vreau 
să îmbrac un costum decent, altfel nu accept să fac parte 
din delegaţie. 

Justin Weill începu să tropăie: 

— Atunci sări într-un picior sau fă gimnastică suedeză. 

Putăia printre dinţi ca un pisoi furios, apoi se intoarse 
spre mine, silindu-se să zimbescă: 

— Ce-i cu tine? Eşti cam alb la faţă. Sper că n-ai să 
dai înapoi, tu, cel mai voinic. Nu spui nimic azi. 

Nici nu voiam să spun nimic, aşa că m-am mulţumit 
să dau din cap. În clipa aceea, bătrina ieşi nechezind din- 
tre boariele care atirnau pe pereţi. 

— E o nebunie! O nebunie! Parcă-i o mască! 

— Stai puţin, şuieră Justin cu un aer sever. Stai pu- 
țin! 

Îşi scoase pardesiul şi ui se înfăţişă gătit într-o redin- 
gotă de un cenuşiu-închis, cu revere de satin strălucitor. 
Justin era mic de statură. În ultima vreme se îngrășase 
mult. Faţa lui devenise cam greoaie şi cam autoritară. 
Părul lung, de culoarea focului, era pieptănat spre spate. 
Avea miini prea grăsuţe, falange prea păroase, picioare 
prea lungi, care nu erau paralele nici cînd mergea, nici 
cînd se oprea, ci se depărtau între ele. Deşi foarte tînăr 
burta începea să se contureze sub jiletca de catifea neagră 
încheiată parte peste parte. În ciuda acestei înfățișări şi a 
acestor proporţii dizgrațioase, Justin Weill strălucea de 
inteligenţă, de voinţă veşnic trează, de atenţie promptă 
şi susținută. Nimănui nu i-ar fi venit să ridă de el. 

Ca mulţi bărbaţi mici de statură, purta încălțăminte 
cu tocuri înalte. Se ridică în virful picioarelor, se încordă 
crispîndu-şi toţi mușchii ca să nu piardă nici un centimetru 
din înălţime şi spuse cu dinţii încleştaţi: 

— Dacă tu crezi că-i o mască, spune, Jean-Paul, nu 
te jena. Am făcut ce-am putut ca să mă înţolesc și eu cu 
un costum cuviincios. Laurent a făcut pe dracu-n patru 
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şi a pus mîna pe 6 redingotă. Nici tu, Sénaċ, nici Larsa- 
neur, nici chiar Brenugat şi Testevel, nu vă faceți cit de 
cît idee de oamenii la care ne ducem. Zilele trecute, prin- 
tul orhideelor, individul la care mergem acuma, mi-a scris 
cerindu-mi să ne intilnim ca să stăm puţin de vorbă la 
el în lojă la teatrul Sarah Bernhardt. M-am dus. Am sosit 
cu cel puţin zece minute mai devreme, ceea ce e ridicol, 
n-am să mai fac niciodată aşa ceva. Am așteptat. La un 
moment dat, intră un domn în îrac.Se aşază intr-un foto- 
liu şi nu spune nimic. Şi piesa începe. La mijlocul primului 
act, e anunţat prinţul orhideelor. La început nu mă vede, în 
cele din urmă spune cu un aer distrat: „Aha! domnul Weill. 
Încintat! Veniţi, vreau să vă prezint alteţei-sale ducelui de 

Vendôme.. € Da, cam aşa ceva, un prinț din familia re- 
gală. Vă” atrag atenţia că chestia asta nu mă tulbură... 

— Sper, vociferă Sénac. 

— ... Un singur lucru mă supăra: că nu eram în frac. 
Și ştiţi de ce. Pentru nimic în lume nu trebuie să le dai 
indivizilor de genul ăsta motiv să-şi bată joc de tine. 

— Dar bine, Justin, spuse Sénac cu voce tinguitoare, 
cu zdreanţa asta pe mine, abia le dau motiv să-și bată joc. 
Haina mea e groaznică, e murdară, e găurită, dar nu e 
ridicolă. Pe cînd boarfa asta... 

— Staţi puţin, spuse negustoreasa netezind cu mîna 
şoldurile lui Jean-Paul Sénac. Stați puțin! Redingota vă 
vine foarte bine, vă asigur că nu-i de loc ridicolă. 

— Nu spun că nu-mi vine bine, ripostă Sénac bosum- 
flat. Dar e mult prea deschisă la culoare. Arăt ca proprie- 
tarul unui grajd de cai de curse, ca membrul vreunui club 
şic, ca un bătrîn zaharisit. 

Justin începuse să se învirtească în jurul prietenului 
nostru cu ochii pe jumătate închiși şi ţuguind cu un aer 
meditativ buza inferioară care era mare și despicată. 

— Ba nu, ba nu, spuse el. E perfect. Nu arăţi ca un 
mare duce, dar ești decent, atîta tot. Ia tot ce ai în buzu- 
narele tale şi bagă în buzunarele astea. Ah! N-o să ai timp 
să-ți schimbi obiceiurile. Nu ţinem zdrenţele astea decit 
o după-masă, pe urmă vi le dăm înapoi, doamnă Eugène. 

Bătrîna zîmbi scoțînd la iveală citeva cioturi de măsele. 

— Nu mă grăbesc să le iau înapoi. Şi dacă prietenul 
dumneavoastră vrea să le păstreze, domnule Weill, i le 
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dau pe preţul pe care mi-l plătiţi şi dumneavoastră: trei- 
zeci de franci tot costumul, inclusiv retuşul. Acuma duce- 
ți-vă îndărătul tejghelei şi încercaţi pantalonii. 

Sénac se supuse bombănind. Justin Weill stringea pum- 
nii şi părea că luptă împotriva unei împotriviri imaginare. 

— Rămiîne să aflăm dacă ştim ce vrem, bombăni el. 

Sénac se ridicase în picioare şi-şi trăgea pantalonii cu 
gesturi ursuze şi nemulţumite, gemind pe sub mustata 
lungă şi neagră ca pana corbului: 

— Am hotărit să ne retragem departe de lume, asta-i 
strașnic; dar trebuie mai întîi să facem vizite la diverşi 
oameni de lume. Vrem să trăim o viaţă de pustnici, de 
singuratici, lucru cu care sint perfect de acord, dar mai 
întii trebuie să ne hlizim şi să ne ploconim în fața unor 
oameni pe care vrem să- i ocolim, tocmai pentru că ne e 
silă de ei. Nu înțeleg nimic. Dispreţuim pe oamenii poli- 
tici, dar le cerem părerea. Vreau să-mi explicaţi ce inseamnă 
toate astea. Ca să păstrăm puritatea acţiunii noastre, ar 
trebui s-o realizăm pe ascuns, în tăcere, fără să ne sinchisim 
de restul lumii. Şi dacă vom reuşi, cîte învățăminte vor 
trage din ea tinerii din generaţiile viitoare! Sintem indi- 
vidualişti, sintem chiar libertari, ba chiar anarhiști, cum 
e și domnul Barrès!, dar dăm impresia că, pentru a fi ce 
sintem, trebuie să cerem voie tuturor snobilor, tuturor 
esecrocilor şi pontifilor de pe lumea asta. Nu înțeleg. 

— Ce spui? întrebă Justin distrat. 

Sénac cobori capul și răspunse laş: 

— Nimic. Nu spun nimic. Spun că pantalonii îmi vin 
bine, dar de redingotă mi-e ruşine. Parc-aș fi costumat în 
şef al protocolului, în arbitru al eleganței. 

— N-are importanță, răspunse Justin cu încăpăţinare. 
Stai puțin: întoarce-te. Apleacă-te. Ridică-te. Ridică bra- 
tele. Ba nu, e decent. E corect. E exact ce am vrut. 

Se plecă spre mine, mă învălui într-o privire caldă, 
privire pe care o cunoșteam foarte bine şi spuse: 

— Ce părere ai despre costumul ăsta? 


1 Aluzie la perioada iniţială din opera lui Maurice Barrès (1862 — 1923), 
cind, inainte de a se ilustra ca fervent apărător al naţionalismului, în lucrări 
cum ar fi: Cultul eului, Inamicul legilor etc., Barres profesează convingeri 
egotiste, individualiste, opuse oricăror îngrădiri de ordin social. 
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Şi fără să aştepte răspunsul, continuă numaidecit: 

— Nu prea eşti în apele tale şi e păcat, pentru că avem 
o mulţime de lucruri de făcut azi. Va să zică, doamnă 
Eugene, tînărul de față are să vă restituie boarfele chiar 
diseară. Facem noi socoteala. Pină atunci, păstraţi zdren- 
tele lui şi, dacă vă milostiviţi de el, dați- le la cirpit că 
n-are să le strice. Şi acuma să mergem să halim. Jusse- 
rand ne va aştepta pe la trei la stația de metro de la Porte 
Maillot. Testevel e la Papillon. Dar am cam iîntîrziat. 

— Şi ce-i cu Larseneur? întrebă Sénac. 

— N-a putut să-și facă timp. N-are importanţă. Dacă 
sintem cinci din şapte, e în regulă. Larseneur nu-i prea 
decorativ. 

— Dacă te-ar auzi! 

— l-am spus-o de sute de ori. Nu-i ingrijit. Crede că 
pentru un artist e mai natural aşa. Foarte rău! dacă-i aşa, 
eu nu sînt artist. Acuma să plecăm. Am auzit foarte bine 
ce spuneai adineauri, Jean-Paul. Ei bine! da, o să facem 
un lucru foarte frumos, foarte mare — cel puţin asta e 
intenţia noastră sinceră şi convingerea noastră a tutu- 
rora— şi, pentru a ne realiza scopul, sîntem obligaţi să ne 
achităm mai întii de tot felul de corvezi scirboase. O să 
ne luăm rămas bun de la oamenii secolului al XX-lea. 
Dar nu putem face aşa ceva fără asentimentul, ba chiar 
fără ajutorul lor. Asta pentru că sîntem săraci. Dacă am 
ti bogaţi, probabil că n-am avea nici un chef să facem ce vrem 
să facem. Vrem să smulgem viaţa noastră frumoasă, viaţa 
noastră tinără din ghearele tuturor meschinăriilor bănești, 
dar pentru a ajunge aici, avem nevoie tocmai de bani, 
de ceva bani. Înţelegi? Inţelegeţi ș ŞI voi? Aşa stau lucrurile. 
Noi nu facem politică şi experienţa noastră e o experiență 
umană. Dar gindiţi-vă la oamenii politici: dacă Schleiter, 
socialistul acela, işi atinge scopul, dacă izbutește să dis- 
lrugă capitalul cum spune, această distrugere va trebui să 
lie finanțată de cineva. Să ne grăbim. Dacă-l lăsăm pe 
Testevel să aştepte, e în stare s-o şteargă. Nu-i uşor să-m- 
paci pe toți căpăţinoşii. Dar dacă am avea de-a face cu 
ceea ce se cheamă nişte oameni cumsecade, acţiunea noas- 
tră s-ar duce pe girlă. Nu i-ar interesa. Ideea noastră nu 
interesează pe ghiftuiţi, pe somnoroşi. Şi cînd te gindeşti 
că tu nici n-ai văzut casa de la Bièvres, Sénac, 


Justin părea în culmea exaltării. Mă apucă de braţ şi 
strigă, sărind de la o idee la alta cum făcea de obicei: 

— Dar ce dracu ai azi? Arăţi rău. Cel puţin ai vorbit 
de casa noastră de la Bièvres celor care n-au văzut-o? E 
aproape unu și jumătate. Vă mai e foame? Eu habar n-am. 
Cu cît mănînc mai puţin, cu atit mă îngraş mai mult. 
Vrei să spui ceva, Sénac? Poate vrei să faci scandal? As- 
cultă, Sénac, ascultă, Jean-Paul Sénac. Nu sînt un călău. 
Nu sîntem nişte iluminaţi şi nu vrem să te luăm cu noi 
dacă n-ai chef. Dacă planul nostru nu-ţi place, spune, 
dragul meu, spune. O să plecăm fără tine, dar tot o să te 
iubim. 

Sénac înghiţi de două-trei ori, ridică din umeri şi 
rosti cu o voce blindă şi încăpăţinată: 

— Am rămas cu redingota ca să-ţi fac plăcere, dar nu 
pot s-o sufăr și te anunţ că n-am să-mi scot pardesiul la 
prinţul orhidovlecilor. 

Justin se ingălbeni de furie. 

— Vorbeşti ca şi cum eu aş fi în cauză, eu şi iar eu, 
ca şi cum ai vrea să mă superi pe mine personal. E vorba 
de noi toţi, mai mult chiar, e vorba de o idee. 

— Foarte bine! Dar o idee ca asta n-are nimic a face 
cu o redingotă gris-perle. N-am să-mi scot pardesiul. 

— Atunci nu trebuie să-ţi pui redingota. Oricum ai 
să-ţi scoţi pardesiul cînd ajungem la Papillon ca să măniînci. 

— Ba nu, mai ales la Papillon nu. Toată lumea mă cu- 
noaşte acolo. Doamne, ce frig e în scîrba asta de piaţă! 
Poftim, acuma cade şi grindina. Ai spus că vă puteţi lipsi 
de mine, Justin? Nu, vreau să fiu şi eu cu voi. Ba chiar 
cu entuziasm. lar grindină! Ce faceţi cu jobenele? 

Un vint posomorit gonea nori mari care, din cînd în 
cind, scăpau cîteva salve de grindină. 

— Nu-i chiar grindină, spuse Justin, e măzăriche, o 
porcărie. Dar nu-i bună pentru jobene. Am să deschid 
cortelul şi acuma hai să ne ridicăm cu toţii manşetele 
pantalonilor. Pină diseară trebuie să răminem de-o cură- 
tenie impecabilă. Mai avem două sute de paşi şi am ajuns. 

Ne-am văzut de drum sub rafală, stringi unii lingă al- 
ţii. Cîteva clipe după aceea, am intrat la Papillon. 

— Uf! oftă Sénac, nu-i o zi potrivită pentru o procesi- 
une la niște oameni iluştri, cu care vrei să te sfătuiești. 
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Justin izbi cu piciorul în påmint, poate ca să se scuture 
de ploaie, dar mai curînd ca să dea friu liber furiei provo- 
cată de vorbele lui Senac. 

— Hai, să mergem jos, spuse el. Bună ziua, Pap. Mi- 
roase a ostropel în magherniţa dumitale. Testevel mai e 
aici! Ce minune! 

Săliţa restaurantului era aproape goală la ora aceea. 
Pe jos fusese presărat nisipul acela poreclit „nisip pentru 
iepuri“, care scîrţiie ușurel sub picioare. În fund, începea 
scara îngustă în spirală pe care coborai într-un fel de piv- 
niță fără lumină şi aproape fără aer, unde ne plăcea să 
ne întîlnim ca să mîncăm şi ca să discutăm. Medicii şi 
oamenii de ştiinţă dăduseră numele de speluncă odăiţei 
aceleia. Literaţii şi filozofii preferau să-i spună caverna, 
în amintirea lui Platon. 

Trecuse de ora unu şi jumătate: clienţii obișnuiți ai 
speluncii veniseră şi plecaseră. Testevel şedea în capătul 
unei mese, cu o cafea în faţă şi făcea conversaţie cu un 
personaj care, văzindu-ne sosind, își împinse scaunul în- 
dărăt. 

— Începusem să-mi pierd speranţa, spuse Testevel cu 
o voce tragică. Apoi izbucni numaidecit în ris. Era un uriaş 
tinăr, cu părul de culoare deschisă, cu o carnaţie transpa- 
rentă. La cele mai neînsemnate fraze, sîngele lui iute şi 
cald injecta ochii mărginiţi de gene aproape albe. Purta 
un guler de celuloid care-l silea să-şi întindă grumazul 
larg și scurt. Pe bărbia spînă şi cam greoaie, se vedea o 
gropiţă cu cîteva tuleie de barbă, la care briciul nu ajungea. 
Se ridică în picioare şi se înfăţişă strîns într-o jachetă lungă 
de serge. 

— După cum vezi, spuse el, m-am grăbit. Și acuma da- 
ți-mi voie să vă prezint: iată-l pe Monmerqu€, da, pe Ga- 
briel Monmerqué, despre care ţi-am vorbit, fiindcă ar pu- 
tea să ne fie de mare ajutor. 

Faţa lui Justin luă o expresie atentă și rece. Timp de 
cîteva clipe, îl examină pe noul-sosit, care se ridicase în 
picioare la aceste cuvinte. Era un individ mult mai în vir- 
stă decît camarazii noștri adunaţi în cavernă. Împlinise, 
sau poate depășise, patruzeci de ani. Bărbuţa scurtă şi 
abundentă era căruntă, după cum cărunt era şi părul rar, 
presărat peste craniul mare şi strălucitor. Avea trăsături 
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obosite şi pielea palidă, anemiată parcă de întuneric. Mii- 
nile erau frumoase, cu unghii lungi şi gesturi meticuloase. 
Deşi nu era burtos, avea destulă osinză pe el. Haina cenu- 
şie părea foarte modestă. Un șnur înnodat în jurul gru- 
mazului puternic îi încheia cămașa și-i ţinea loc de 
cravată. 

— Sintem foarte mișcaţi, domnule, spuse Justin cu o 
voce meditativă, de sfaturile pe care aveţi bunăvoința să 
ni le făgăduiţi, precum şi de informațiile prețioase... 

— A găsit omul care ne trebuie, îl întrerupse Testevel. 
E un tip care se numește Picquenart... 

— Daţi-mi voie... spuse Monmerqué, cred că Jules Pic- 
quenart ar corespunde destul de bine necesităţilor dum- 
neavoastră. Am să vi-l prezint. E un muncitor excelent. 

— Trebuie să vă mărturisesc, spuse Justin, că proiec- 
tul nostru nu e încă înjghebat. 

O roşeaţă uşoară se răspîndi brusc pe fruntea mare a stră- 
inului. Monmergu6 murmură cu o voce înăbușită și nazală, 
care părea voalată din cauza accentului lionez. 

— Daţi-mi voie să vă spun, domnule, că nu mă grăbesc. 

— Sint convins, spuse Justin. Grăbiţi sintem noi, şi 
gîndul că veţi binevoi să ne sprijiniți și să ne ajutaţi.., 

— Staţi puţin, spuse Monmerqu€ cu un aer întunecat. 
ajutorul pe care vi-l pot da ar putea să nu fie pe gustul 
dumneavoastră. 

— Sper că nu v-am jignit cituşi de puţin, domnule, 
spuse Justin care părea deodată dezorientat. 

Monmerqus rise pe nas: 

— Dacă m-aţi fi jignit, aş fi plecat. De altfel, acuma 
plec. Nu, nu, nu sint supărat că m-aţi lăsat să aştept. Nu 
vă aşteptam, stăteam de vorbă cu Testevel. Nu aştept nici- 
odată pe nimeni. Vă las să discutaţi despre treburile dum- 
neavoastră. 

— Ştii, Monmerqu€, strigă Testevel, ne-ar face plăcere 
să discutăm în faţa dumitale şi cu dumneata, în calitate 
de viitor colaborator. 

— Bineînțeles, reluă Justin. Ar trebui chiar să exa- 
minăm condiţiile unei astfel de colaborări. 

Monmerqué rogi iar, cu violență. Trăsăturile lui se 
întunecară şi începu să clatine din cap: 
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— Nu ştiu ce înţelegeţi prin cuvintul „condiţii“. Mi se 
pare însă că vă înșelaţi şi că nu mă cunoaşteţi bine. 

— E omul cel mai dezinteresat de pe lume! declară 
Testevel. 

— Haide, haide, nu mai încurcaţi lucrurile, mai spuse 
personajul acela ciudat. Acuma, vă las. 

Justin sări în picioare. 

— Jean-Paul! Azi nu luăm nici un aperitiv. Nu, nu! 
Te rog. Asta-i culmea! 

Jean-Paul opri chelnerița apucînd-o de marginea şor- 
tului. Luă un aer întunecat. 

— Numai un pernod foarte mic. 

— Nu! i-o cer ca un serviciu personal. Scuzaţi-mă, 
domnule Monmerqu€. 

— Da, îmi dau seama, murmură Monmerqu€ cu un 
glas visător. Sinteţi un adept al disciplinei. Nu spun că 
n-aveţi dreptate, dar eu nu sînt disciplinat. La revedere, 
domnilor. Ah! Daţi-mi voie... 

Din buzunarul interior al vestei, Monmerqué scoase un 
pachețel pe care-l destăcu încet cu miinile lui frumoase 
şi atente în care se aflau cinci sau șase condeie, dintre 
care unul tăiat dintr-o tulpină de trestie, altul dintr-o mlă- 
diță de alun, un al treilea dintr-o crenguţă de măceş, ușoa- 
ră şi sidefie, apoi unul dintr-o strălucitoare nuia de frasin; 
toate erau prevăzute cu pene de giscă ascuţite cu grijă. 

— Daţi-mi voie, reluă musafirul, să vă ofer în semn de 
alianţă... ah! fără nici o obligaţie, daţi-mi voie să vă ofer 
aceste bibelouri, extrem de necesare unor oameni ca noi. 
Le coniecţionez plimbindu-mă prin pădure miercuri, ziua 
mea liberă. Şi acuma, vă las cu bine, domnilor. 

După ce împărţi tocurile, Monmerqu€ își puse pe cap 
o pălărie mică şi rotundă de fetru și se făcu nevăzut pe 
scara în spirală. 

— Ei bine! întrebă Testevel. Ce părere aveţi? 

— E ciudat, spuse Justin. Nu pare comod. Va trebui 
să mai vorbim despre individul ăsta. Şi acuma să mincăm 
ceva în grabă. Ascultă, Testouche, ei! auzi, Testebiche, 
Testibroche, i-ai spus că nu-i vorba, pentru nimic în lume 
de o grupare politică? 

— l-am spus, dar n-are a face. Astăzi, gestul cel mai 
neinsemnat ia o semnificaţie politică. Monmerqué e un 
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intelectual pur, adică un anarhist, da, un anarhist resem- 
nat. Acţiunea noastră îl interesează, n-o spune, dar simt 
că-l interesează. 

— Poate că sîntem niște individualişti, murmură Jus- 
tin, dar avem nevoie de ordine, de disciplină, cum spune 
chiar Monmerqu€ al tău! 

Justin vorbea printre dinţi, cu sprincenele încruntate 
şi cu capul plecat. Jean-Paul Sénac îşi întoarse spre el 
privirea inteligentă, dar grea și voalată. 

— Nu cumva vrei să spui că n-ai să mă mai lași să 
beau vin? 

Justin ridică din umeri. 

— Nu voiam să-ţi spun nimic despre vin, dar fiindcă 
tu ai deschis vorba, găsesc că ești absurd. Ai să bei toată 
cantitatea asta? 

Jean-Paul Senac cobori capul şi răspunse: 

— Îţi jur, Justin, vă jur tuturora solemn că-i ultima 
oară. Da, vreau să spun că acolo, la Bièvres sau aiurea, 
n-am să mai beau de acum înainte decit apă. 

— Dar, Jean-Paul, bietul de tine, suspină Justin, bine 
ar fi să nu fie nevoie să te lipsești de toate și de multe al- 
tele. Şi apoi, dacă ai consuma toate porcăriile astea... 

— lartă-mă, strigă Sénac crispîndu-se deodată. Am capul 
solid. Aminteşte-ţi, Laurent, de ziua congresului. Amin- 
tiţi-vă de prinzul la unchiul lui Jusserand. 

— E mai bine să nu vorbim despre ziua aceea. 

— Atenţie! spuse deodată Justin Weill care dădea im- 
presia că goneşte de la o idee la alta. Atenţie! Cind ajungem 
la gentilomul nostru, nu mai zvirliţi în dreapta şi-n stinga 
vorbe de astea: anarhist, individualist... 

— Vorbele nu sint bombe. 

— Ai dreptate, dar el n-ar înţelege sensul foarte spe- 
cial pe care noi îl dăm unor astfel de vorbe. Nici măcar 
nu trebuie să-i facem confidenţe de genul sentimental, să-i 
spunem de pildă că vrem să mîntuim generaţia noastră. 
Să rămînem pe terenul generalităților asupra artei, a poe- 
ziei, a gîndirii. Nici despre problema socialistă să nu pome- 
nim nimic. Cu Antoine, cu Richet, chiar şi cu Bergson, 
putem folosi un alt limbaj. Şi acuma să ne dea cafeaua! 
Vezi, vezi, Jean-Paul, că ai băut toată sticla. E îngrozitor! 

Sénac rise cotcodăcind, încet, aproape cu viclenie. 


— Ce să-i faci? gemu el. Am o dispepsie cronică şi sint 
sigur că sufăr de rinichi. Am greutăţi materiale şi dez- 
iluzii sentimentale. Încetul cu încetul, m-am certat cu toţi 
prietenii, afară de voi. Nu pot să sufăr regimul politic, 
mai ales guvernul Clemenceau. Sint convins că vom avea 
război. Nu fac munca pe care aş vrea s-o fac. Şi mai ales, 
mai ales, nu ştiu de ce am venit pe lume şi nu cred în Dum- 
nezeu. 

Testevel își abătu pumnul pe umărul lui Sénac: 

— Dar ești poet, fir-ar a dracului de viață! 

— Da, spuse Senac. Altfel... 

Făcu un gest cu braţele, un gest cam dramatic şi cam 
vag. Justin ridică din umeri cn un aer deodată amuzat. 

— Te rog să mă ierţi, spuse el, dar pentru bazaconii 
de astea ţi-aș trage un picior în cur. Şi acuma, s-o pornim. 
Nu ţi-ai scos pardesiul, prea încăpăţinatule Senac! 

— Nu, mi-e ruşine. Şi apoi mi-e frig. 

Citeva clipe mai tirziu, ne introducem într-un compar- 
timent de metro, ferind cu vădită grijă boarfele de pe noi. 
Justin şi cu mine purtam jobene de mătase, Testevel o 
pălărie maro de-fetru şi Sénac o pălărie imensă cu boruri 
plate. În picioare, strinşi unul lingă altul în mulţime, 
discutam mai departe cu patimă. Călătorul care din în- 
timplare ar fi ciulit urechile la convorbirea noastră ar fi 
auzit cu oarecare mirare frinturi de fraze care ţişneau, 
apoi se perdeau iar în zgomotul tunelului: „Intelectualii 
au o singură posibilitate de a evita compromisurile și decă- 
derea... Să-i explicăm mai ales că lumea suferă de o con- 
fuzie a valorilor şi că noi vrem să restaurăm domnia puri- 
tăţii... l-am spus că generaţia noastră voia să ia singură 
iniţiativa destinului său... Într-un fel, munca manuală e 
o lege sfintă... Brenugat reprezintă perfect artele plastice... 
E căsătorit... Și Jusserand e căsătorit... Femeile sint indis- 
pensabile pentru armonia unei asociaţii ca a noastră... 
Economiştii afirmă că două ore de muncă susținută ajung 
pentru rezolvarea problemelor materiale și noi putem munti 
patru, chiar cinci ore la mare nevoie... Ceea ce trebuie să 
definim e statutul spiritelor libere în societatea modernă... 
Sénac, răspîndești un miros revoltător de vin și de ceapă... 


21 


Am coborit la staţia terminus Maillot. Cind am ajuns 
pe trotuar, Justin a spus cu o voce amărită: 

— Am întârziat cu cincisprezece minute şi Jâsserand încă 
n-a venit. Jusserand e incorigibil. 

Sénac îşi repetă intrebarea: 

— De ce trebuie să-i facem o vizită prinţului orhidu- 
telor? 

— N-ai înţeles încă, răspunse cu răceală Justin, că tre- 
buie să ne adunăm oarecare clientelă? 

— Ba da, dar dacă avem oarecare clientelă — asta-i 
o expresie de tejghetar — inseamnă că nu mai sîntem in- 
dependenți. Şi atunci ratăm totul. 

Justin îşi viri capul între umeri şi-i ținu piept: 

— În primul rind, nu poţi fi niciodată independent. 
În al doilea rind, mă întreb de ce-ţi place să faci pe idio- 
tul. Nu zău, Jean-Paul, eşti un băiat cultivat, ai citeva 
diplome, eşti considerat de pe acum un poet de talent, 
un scriitor înzestrat. Îţi cîştigi viaţa cu chiu cu vai fă- 
cind pe secretarul unui personaj politic căruia îi scrii ar- 
vicolele, ba chiar şi cărţile, ceea ce dovedeşte încă o 
dată că nu ești cretin, fiindcă altfel numitul Coualieux 
te-ar fi dat de mult pe uşă afară. În sfirșit eşti prieten cu 
noi, ceea ce-ţi conferă un titlu de nobleţe. Şi-ţi treci vre- 
mea tilhăreşte să pui întrebări din care s-ar putea deduce 
că nu ești mai deştept ca o lăcustă. 

Sénac rise cu umilință, rise ușurel din burtă. Apo 
suspină mişcindu-şi sprincenele: 

— Uite-l şi pe Jusserand, în stirșit. 

Într-adevăr Bernard Jusserand îşi făcuse apariţia. Tes- 
tevel îi ieși în cale şi-i spuse: 

— Se vede cit de colo că eşti însurat! Sint sigur că 
Alice ţi-a făcut cravata. Ce femeie, băiete! Ce femeie! 

Jusserand zimbi, se umflă în pene şi strinse mîinile 
celorlalţi. 

— Şi acum, spuse Justin Weill, avem de mers zece 
minute şi e foarte important să ne supraveghem manşe- 
tele pantalonilor. Trebuie să ne prezentăm impecabil, Nu 
există multe feluri de a inspira încredere, 
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CAPITOLUL IH 


ŞEDINŢĂ PLENARĂ. DE UNDE Să LUĂM BANI? O 
MANEVRĂ GREȘITĂ A LUI SCHLEITER. VIZITA LA 
PRINȚUL  ORIHIDUȚELOR. VIS DE LIBERTATE. 
NIŞTE TINERI CARE VOR SĂ TRĂIASCĂ. FENOME- 
NUL ZBORULUI. O PRIMĂ PERSPECTIVĂ ASUPRA 
DEȘERTULUI. EVADARE ÎN VIAȚĂ. 


— Nişte slugoi, băieţi, nişte slugoi! Şi în uniformă! 
Adică în livrea! O adevărată gardă personală! O miliţie 
de slugoi! Şi dacă ai şti ce aer serios avea Justin: ca o pisică 
care face pipi în cenuşă. Şi mutra lui Laurent care n-a rostit, 
nici trei silabe și care era cam palid. Şi Sénac, om de lume 
pînă în virful unghiilor lui în doliu. Şi eu, Testevel, care 
făceam tot felul de strimbături și de molturele şi ottam. 
Ca să nu mai spun nimic de Jusserand, pe care, la început, 
marchizul l-a lăsat să aştepte zece minute. 

— Ce-ar fi, propuse Brenugat, pictorul, dacă ne-aţi 
explica mai întîi cît de cît ce-icu marehizul ăsta. Larseneur 
şi cu mine vrem să ştim totul. 

— Şi ce îns&amnă, de pildă, povestea aceea cu Jus- 
serand? 

Firav, cu un trup care se încovoia uşor, cu obrazul slab 
şi răscolit de ticuri nervoase, Jusserand se ridică în picioare 
ca să protesteze mai energic: 

— Nu există nici o poveste cu Jusserand. Nu eram anun- 
tat. A fost o neînțelegere in corespondenţă. 

— Ba, nu, am spus eu. Aşteptau patru persoane, aşa a 
spus valetul cînd a deschis uşa. 

— Patru, cinci, șase ! Ce importanţă are? 

— Marchizul de Fonireyde a primit pe cei patru oaspeţi 
așteptați şi l-a lăsat pe Jusserand să aștepte singur vreo zece 
minute, într-un salon care seamănă cu un muzeu istorico- 
etnografic, 

— E o măsură jignitoare. 

— Nu, aşa e eticheta. 

— Aș vrea să ştiu ce legătură este între nişte oameni ca 
noi şi eticheta. 

— Dacă vorbiţi toţi o dată, n-o să mai inţelegem nimic. 
Eu n-am înţeles încă nimic. 
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— Larseneur are dreptate, spuse Justin. Daţi-mi chibri- 
turile. Am să fac ceaiul. , 

— Şi eu, spuse Testevel, am să spăl vasele. 

— Ce-aţi mîncat? 

— Ochiuri la capac. 

Testevel ținea cu o mină o tigăiţă, ştergînd-o atent cu 
un cocoloş de hirtie pe care-l minuia cu cealaltă. După ce 
execută această operaţie, 'Testevel atirnă tigaia într-un cui 
din perete, apoi aşeză cu grijă între perete şi marginea vasu- 
lui o foaie subţire de sugativă îndoită de citeva ori. Pentru 
efectuarea acestor mărunte treburi gospodăreşti, Testevei 
punea la contribuţie, cu o delicateţe de fată bătrină și ma- 
niacă, tot trupul lui mare, membrele țepene, mîinile roşii 
şi păroase, întreaga lui fiinţă greoaie. La sfîrşit, aspiră saliva 
între dinții apropiaţi şi rise fericit. 

— Gata, spuse el, am spălat şi vasele. Acum s-o luăm în 
ordine. Dacă fac vreo greșeală, să-mi spuneţi. Marchizul 
Fonfreyde e un personaj parizian dintre cele mai strălucite, 
În afară de asta, mai e poet și gentilom colecţionar. 

— Şi specialist în mirlănie. 

„_— Asta nu poţi să știi, dragul meu. A fost foarte poli- 
ticos cu nol. 

— Atita mai lipsea. Nu, zău! 

— Destul! spuse Brénugat tropăind de furie. Le ames- 
tecați mereu pe toate şi n-o să aflăm niciodată nimic. 

— Ce rost are vizita asta? adăugă Larseneur cu încăpă- 
ținare. Ce legătură e între noi, ideea noastră, opera noastră 
şi personajul imposibil căruia i-aţi făcut o vizită? Explică-ne 

u, Sénac, fiindcă ai fost și tu. 

— Nu, nu, întreabă-l pe Justin. Mie toate aceste vizite 
mi se par de prisos şi îngrozitor de plicticoase. 

Justin turnase apă clocotită în ceainie. Îşi umflă obrajii 
cu aer, suflă pe flacăra spirtierii, ridică bruse sprincenele 
şi spuse cu evlavie vibrantă: 

— Sînteţi prietenii mei, sînteţi cu toţii prietenii mei 
dragi. Vă cunosc şi vă iubesc. Sint sigur că vom face îm- 
preună un lucru admirabil, dar zău, mi se pare că nu vedeţi 
fondul problemei. 

— Să trăiţi, domnule sergent ! 
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— Lasă-te de fleacuri, Larseneur. Destul cu gluma asta. 
Fondul problemei e simplu. În primul rînd avem nevoie de 
bani. 

Jean-Paul Senac făcu o strimbătură. 

— Bani se găsesc totdeauna. 

Justin aruncă asupra lui Senac o privire care trăda un 
fel de cruzime. 

— Nu s-ar zice că ai găsit bani cu grămada. Hai, lăsaţi-mă 
să vorbesc. În primul rind avem nevoie de bani. După 
aceea avem nevoie de muncă. Vom trăi departe de lume. 
E foarte bine, e splendid. Dar v-am spus de sute de ori 
că avem nevoie de bani ca să punem treaba pe roate şi 
avem nevoie de clienţi ca s-o ţină în viaţă. Trebuie să ba- 
tem cu energie la toate uşile. Şi eu bat, batem cu toţii. 
Nu-i totdeauna prea nostim. L-am ascultat pe Schleiter şi 
m-am dus la doamna Gratz. 

— Şi asta-i o milionară? 

— Dacă nu mă înşel, trebuie să căutăm bani la cei 
care-i au. 

— Nu e sigur. Şi? Ce s-a întimplat cu doamna Gratz. 

Justin ridică din umeri. 

— Să nu mai vorbim. A spus că are să ne trimită nişte 
bilete de operă. Am făcut o greşeală. O să mai facem multe 
altele. Am cerut, tot prin Schleiter, o audienţă lui Clemen- 
ceau. 

— Lui Clemenceau? 

— Exact. Schleiter nu e amabilitatea în persoană, dar 
fiindcă a ajuns şeful de cabinet al lui Viviani, e destul de 
natural să ne dea o mînă de ajutor. S-a dus la Clemenceau şi 
mi-a povestit scena. Clemenceau l-a întrebat: „Şi cevor tinerii 
dumitale prieteni?“ „Domnule preşedinte, vor să înfiinţeze 
un falanster ca să-şi cîştige viaţa muncind cu mîinile lor.“ 
Clemenceau s-a uitat la Schleiter fără să zimbească şi i-a 
răspuns: „Şi ce-mi pasă mie?“ Apoi și-a îndreptat privirile 
spre fereastră şi a rămas aşa multă vreme. În cele din urmă, 
s-a întors brusc şi i-a zis: „Mi se spusese că eşti un băiat 
serios“. Vă daţi seama că după aşa ceva nu-i mai putem cere 
nimic lui Schleiter. 

— Aşa ne trebuie! urlă Senac. Nu trebuie să avem nici 
un contact cu oamenii politici. Asta-i deviza mea. 
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— Am înţeles, reluă Justin exasperat. Nici un contact 
cu nimeni. N-avem un ban. N-o să cerem nimănui nimic 
şi totuşi o să reuşim. E fantastic! 

Urmă o clipă de tăcere. În cele din urmă, Testevel spuse: 

— Ei hai, povesteşte cum a fost cu Fonfreyde celor 
care nu erau de faţă. 

— Cu plăcere, suspină Justin. Totuşi, trebuie să ne în- 
telegem. Voi spuneţi: nici o legătură cu oamenii politici. Şi 
mai spuneţi: nicio legătură cu oamenii de lume. Unii declară: 
nici o legătură cu negustorii. Atunci, nu mai ştiu, zău. 
Pe Fonfreyde îl mai văzusem de două ori înainte. Are multe 
relaţii şi chiar oarecare faimă. Ar putea măcar să ne găsească 
de lucru. Nu ne-a primit prost. 

— Afară doar că l-a lăsat pe Jusserand să aştepte. 

— Să zicem că se ţine de [leacuri. Toţi cei care au fost 
la el vor recunoaşte totuşi că nu-i antipatic. 

— Ne-a primit într-o cameră neîncălzită. 

— Pentru că Sénac refuza să-şi scoată pardesiul. 

— De ce? întrebă Larseneur. 

— Din motive ridicole. Să nu mai vorbim despre asta. 
Oamenii de genul lui — mă refer la Fonfreyde — au anumite 
idei despre maniere. La Fonfreyde totul se petrece într-o 
anumită ordine: am trecut pe rind prin faţa a trei valeţi, 
care ne-au privit ca pe nişte animale curioase, și ne-au anun- 
(at printr-o sonerie lăsîndu-ne să înaintăm cu cite zece metri. 
Pe urmă am aşteptat într-un salon mare și în cele din urmă 
am fost primiţi. Personajul e politicos. 

— Ah! Nu şi-a scos nici tichia de pe cap şi nici pătura 
de pe umeri. 

— Şi nici cealaltă pătură de pe genunchi. 

— Poate că e un moşneag. 

— Ba nu, are vreo cincizeci de ani. 

— E fardat ca o proxenetă. 

— Fardat? Fardat? De ce? 

— Dragul meu, asta-i treaba lui. Şi Vigny se farda. 

— Vigny era un poet. 

— Şi Fonfreyde e un poet. Nu-i un poet foarte mare, 
dar mă rog, l-a cunoscut pe Verlaine. 

— Zău? L-a cunoscut pe Verlaine? 

— L-a şi găzduit. 

— Asta e o notă bună pentru el. 
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— Ba nu, spuse Sénac. Rămine de văzut ce-ar fi spus 
Verlaine. 

— Porţi pică oamenilor multă vreme. 

— De! A făcut un lucru care nu i se poate ierta. 

— Dar ce lucru grav a făcut? 

— Ne-a oferit o gustare cu şampanie. 

— Recunoaşte că nu-i o crimă. 

— Ba da, pentru că el n-a băut şi n-a mîncat nimic. 
S-a uitat la noi. 

— Dar tu ai băut şi ai mîncat? 

— Da, dar cu durere în suflet. E aproape inadmisibil 
ca un om să se poarte aşa. 

— Poate că suferă de stomac. 

— N-are a face! Şi eu sufăr de stomac, dar într-o astfel 
de împrejurare aş fi făcut un mic efort. 

— Asta nu înseamnă nimic, reluă Justin. l-am vorbit 
cinstit despre proiectul nostru. 

— L-aţi spus că vrem să ne cucerim independența făcînd 
muncă manuală? 

— Întocmai. I-am spus că ne-am hotărit să ne facem 
tipografi. ; 

— Şi că vrem să trăim ca nişte sihaştri în singurătate, 
la țară? 

— I-am spus totul. I-am explicat chiar pină în cele mai 
mici amănunte că sîntem cu toţii săraci, că trăim cu toţii 
mai mult sau mai puţin din mici expediente, că dorim să 
ne asigurăm existența materială făcînd citeva ore de muncă 
manuală pe zi şică sîntem hotăriţi să consacrăm restul timpu- 
lui artei, filozofiei, tuturor posibilităţilor de a înfrumuseţa 
şi chiar de a înnobila viaţa. 

— Şi el ce spunea? 

— Îşi răsucea mustaţa. Nu părea convins. Pînă la urmă 
a răspuns cum răspund toţi: „E o idee nebunească“. Şi a 
mai spus: „Păi atunci vă trebuie bani“. „Da, bani şi lucru“. 
„Cât despre lucru, o să vedem mai tîrziu, cînd o să vă puneţi 
pe treabă. În privinţa banilor, am să vă prezint cu cea mai 
mare plăcere unor prieteni ai mei milionari“. 

— Poftim! Poftim! cîntă Senac. Problema cea mare 
e totdeauna să-i faci pe alţii să dea și tu să nu dai nimic. 

— N-ar trebui totuşi ca, pentru realizarea visului nostru 
de independenţă, spuse o voce îngindurată profitînd de o 
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scurtă tăcere, să începem să întindem mina, adică să cer- 
şim, ce mai încolo încoace! Dumnezeule! Ce greu e totul! 

— Şi atunci? întrebă Brenugat. 

— Ei bine! reluă Testevel, pină la urmă am plecat. 
Era drăguţ Fonireyde. Începuse să se înduioşeze. Se plingea 
de sărăcie, de greutăţi. Pe urmă ne-a plimbat prin nişte sa- 
loane uriașe, pline de vitrine, de obiecte de artă, de dulapuri, 
de racle. Deschidea cind unul, cînd altul și scotea cite o 
piesă rară, pe care o ţinea cu degetul cel mare şi cu arătă- 
torul: „lată lacrimatoriul Agripinei. lată pieptenele și oglinda 
Cleopatrei. Da, întocmai. Marie-Antoinette purta vestuţa 
asta de mătase în ziua de 13 ianuarie 1776. Cu acest bisturiu 
de aur, chirurgul Félix a operat fistula regelui...“ Ne-a 
arătat pe fereastră baia de marmură trandafirie în care 
doamna de Pompadour în persoană... Da, îngerașule! 
Purta nişte mănuși albe de piele, neîncheiate, care-i cădeau 
pînă pe falange. Şi am uitat să vă spun că avea o floare 
enormă pe reverul jachetei, deşi era ora patru după-masă. 

Urmă o tăcere destul de lungă în timpul căreia Lar- 
seneur și Brenugat își sugeau cu zgomot pipele stinse. Camera 
lui 'Testevel, unde se ţinea ședința noastră, era situată la 
cucurigu, într-o casă veche şi înaltă de pe rue Gay-Lussac. 
Era o cameră cu plafonul foarte jos, cu pereţii căptușiţi 
în parte cu lemn. Pe fereastra fără perdele se zăreau acoperi- 
şurile, clopotnițele și cupolele de pe colina Sainte-Gene- 
vieve care în seara aceea erau acoperite de zăpadă. Luminile 
oraşului urcau, apoi se pierdeau în cerul plin de promoroacă. 
Dar în odăița lui Testevel era cald. În cămin ardeau nişte 
cărbuni cu flacără roşie. Din cînd în cînd, ajutindu-se cu o 
bucată de hirtie ca să nu-şi murdărească degetele, Testevel 
apuca un cărbune şi-l arunca în cămin. Luasem loc care pe 
pat, care pe taburetele de lemn sau pe niște scaune adunate 
la intimplare şi şedeam acolo toţi șapte fumînd, bind ceai 
în pahare şi discutînd cu pasiune. Din cînd în cînd, Justin 
mă privea neliniștit, pentru că nu spuneam nimic, dar curînd 
după aceea, se lăsa iar furat de focul discuţiei, de controverse 
şi de proiecte. 

— În definitiv, ceea ce nu putem să le explicăm direct 
acestor iluştri escroci, acestor boieri, acestor nababi, acestor 
virtuoşi ai prostituţiei, acestor dinozauri ai finanţei, tutu- 
ror acestor oameni eminenţi, care nu se şinchisesc de noi 
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cum nu se sinchisesc de nimeni şi de nimic, ceea ce nu putem 
în nici un caz să le explicăm pentru că e prea simplu, e că 
am vrea să trăim. 

— Da, şi că ne-am săturat de micile expediente cu care 
ne pierdem anii cei mai buni ai tinereţii. 

— Şică ne e sete de aer curat şi de o muncă armonioasă... 

— Şi de libertate, de libertate! 

— Toate lucrurile astea, spuse Jusserand, sînt foarte 
înțelepte. 

— Mai mult decit înțelepte, sint drepte și omenești. 

În clipa în care ajungeam aici, în discuţiile noastre in- 
tervenea mai totdeauna un fenomen de care nu ne dădeam 
imediat seama, dar pe care un observator atent l-ar fi pore- 
clit cu siguranţă fenomenul avintării în zbor. Unul dintre noi 
își fixa deodată privirea pe o floare de pe tapet, de pildă, 
pe o pată din plafon, sau chiar pe norii de fum ai pipelor 
şi spunea cu un aer convins: 

— Din moment ce ar fi destul să lucrăm patru ore, am 
putea să ne facem dimineaţa munca în tipografie. În felul 
acesta, la prînz am scăpa. 

— Stai puțin ! Nu spune: am scăpa. Să nu creadă nimeni, 
şi noi să nici nu ne gindim măcar, că o muncă liber aleasă 
ar fi pentru noi o sclavie. 

— De acord, dar gindeşte-te la Brenugat. Pentru un 
pictor, e esenţial să se folosească de lumină cind o are, cînd 
e bună. Nu există ore regulate. 

— ...Cred că pe timp frumos, am putea face gimnastică 
pe peluză. 

— Asta putem face şi iarna. Aerul tare e un stimulent 
splendid. 

— Am face o gimnastică excelentă şi folositoare dacă am 
lucra pămîntul. Ar fi foarte simplu să cultivăm legume și flori. 

— Şi fiindcă tot sintem aproape de Paris, dacă am avea 
prea multe flori, ar trebui să încercăm să le vindem. 

De la o vreme nu mai ştiau prea bine cine vorbeşte şi 
cine tace. Vocile se imperecheau ca într-un cor festiv. 
Uneori te mirai auzind că vorbeşti tu însuţi şi dindu-ţi 
seama că ai avea chef să-ţi răspunzi. 

— Avem nevoie de cel puţin o şedinţă de muzică zilnic. 
E unul din riturile cultului. Tot tribul e adunat ca într-un 
templu. 
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=— Ar Îi drăguţ dacă grupul nostri s-ar numi Tribul. 

— „Tipografia Tribului“. Ce părere aveţi? 

— Eu aş prefera Stupul. 

— Ce idee, dragul meu! Am fi ca o cooperativă de bă- 
cănie. 

— Eu aș prefera Mănăstirea sau Trapiştii, sau Char- 
treusa, sau altceva care să amintească de ordinele contem- 
plative. 

— Contemplative! Ştii că ai haz! Şi ce te faci cu munca, 
dragul meu? Noisîntem în primul rînd un organism de muncă. 

— Nu numai de muncă. Și de visare, de visare liberă. 

— Trebuie să subliniem în special nuanţa de retragere, 
de separare, de rupere de lume. 

— Tebaida vă place? 

— Tebaida sau Frații dușmani!. E imposibil. 

— Staţi puţin. Ce-aţi spune dacă am folosi un cuvint ca 
„Solitarii“? 

„.— Ei da, dragul meu! Şi de ce nu? 

— Aha! Ar fi drăguţ. Ar suna chiar destul de grav: 
„Tipografia Solitarilor“. 

— Accept cuvintul „Solitar“, spuse rar Justin, îmi con- 
-vine perfect. Cît despre sediul nostru, ar fi bine să-i spunem: 
„Deşertul“. 

— „Tipografia Deşertului“. 

— Crezi că toată lumea are să înțeleagă? 

— Ah! replică Justin, puţin îmi pasă de asta. Pentru 
lume e un cuvînt ca oricare altul. Pentru noi, e un program. 
E aproape o doctrină, o filozofie. 

— Da, murmură Testevel, e cam romantic, dar nu-mi 
displace. 

Apucă un cărbune mare, îl așeză pe jăratec, privi multă 
vreme flacăra care zburătăcea ici-colo și începu să repete: 
„Tipografia Deşertului... Tipografia Deşertului“. Ah! e 
un cuvînt care spune ce vrea să spună. Trebuie să recunoaștem 
totuşi că ar fi ceva straşnic. 

Urmă o lungă tăcere şi Justin strigă deodată: 

— Bernard, citeşte-ne ceva. 

— Cu plăcere. Ce vreţi să vă citesc azi? 


E La Thébaïde ou Les frères ennemis, titlul uneia din tragediile lui 
Racine (1664). 
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— Poate o scenă din Shakespeare, o scenă frumoasă din 
Furtuna. 

— O pagină din La Bostiel 

— Un fragment mai mare din Pascal, acum sau nici- 
odată. 

— Ba nu, citeşte-ne mai curînd ceva în care să fie într-a- 
devăr vorba despre noi, în care să fie vorba despre o 
evadare. 

— Atenţiune! Atenţiune! Despre evadarea în viaţă. 

— Da, despre evadarea în viaţă. Citeşte-ne Corabia 
beată. 

Am tăcut numaidecit şi Jusserand s-a ridicat în picioare. 
Avea o voce foarte gravă, la care nu te-ai fi așteptat pri- 
vindu-i trupul plăpind. Citea rar, fără emfază, dar cu o 
înflăcărare pioasă, ca un preot care slujeşte în catacombe 
riturile unei religii proscrise. Jusserand citi: 


Purtind flamande grine sau englezeşti bumbacuri, 
Pluteam fără să-mi pese ce echipaj aveam. 
Cînd edecarii-aceia au amuţit,, pe veacuri, 

Am coborit pe Fluvii, oriîncotro voiam’. 


Cu bărbia în mină, cu ochii pe jumătate închişi, cu 
buzele umede, ascultam într-o atmosferă de reculegere imnul 
către libertatea amară, către libertatea misterioasă, ascul- 
tam cîntecul frumos pe care-l știam cu toţii pe de rost, ca pe 
o rugăciune preaiubită. 


GAPITOLUL IV 


NAUFRAGIU LA MICĂ ADÂNCIME. SITUAȚIA ȘI 
SEMNALMENTELE CORPULUI EXPEDIŢIONAR. DI- 
VAGAŢIILE LUI JUSTIN WEILL. ALUZIE LA ALTE 
POVESTIRI. UN TREMUR CU TOTUL ANORMAL. 


Treziţi doar în parte din această beţie austeră, ne-am: 
regăsit o oră după aceea în întunericul rece al iernii 
pariziene. Nu „pluteam fără să-mi pese“, nu eram „chemaţi : 


1 Rimbaud: Corabia beată, din Cele mai frumoase poezii, în româneşte 
de Petre Solomon, Ed. Tineretului, 1961, 
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de vinturi inefabile“, ginu puteam nutri în nici un caz iluzia 
că pornim „cu hula să asediem stincile“. Corabia beată 
naulragie deocamdată la mică adincime. Adunați pe mar- 
ginea trotuarului, în locul unde strada Gay-Lussac, după 
ce s-a înălţat încetul cu incetul, depășește spinarea colinei — 
victorie neînsemnată dar pe care pasul omului obosit o în- 
registrează — tropăiam în zăpada topită şi nu ne hotăram 
să ne despărțim şi să ne pierdem solitari, în întunericul adine 
al nopţii noastre. 

leșind din mica şi călduţa lui vizuină, unde pluteau 
încă probabil norii prietenoși de tutun, Testevel porni spre 
redacția unui ziar unde-şi petrecea o parte din noapte făcin- 
du-și slujba de corector. Trăia acolo în vuietul şi în duhoarea 
mașinilor, laolaltă cu nişte oameni ciudaţi, trăsniţi, ener- 
vaţi de lucrul de noapte şi dintre care unii — ca de pildă 
ciudatul Monmerque — aduceau în această muncă nişte 
cunoștințe monstruoase, seriozitate şi migală. Armand Lar- 
seneur își spunea că din primele ore ale dimineţii va trebui 
să-şi ia ghiozdanul de muşama şi să alerge din cartier în 
cartier ca să dea lecţii elementare de muzică unor puști som- 
noroși şi smiorcăiţi. Larseneur avea greutăţi pe care noi nu 
le cunoșteam pentru că nu ne vorbea despre ele, dar din 
pricina cărora era nevoit să mai lucreze și seara acasă pentru 
niște editori hrăpăreţi. Jusserand n-avea nici o slujbă, 
ceea ce întreținea în el o stare de nervozitate dureroasă. Cu 
trei ani înainte işi luase cu mare succes licenţa în litere. Se 
însurase numaidecit cu o femeie admirabilă, cu patru ani 
mai în vîrstă decît el, care muncea din greu, ducea în spi- 
nare gospodăria şi se imbăta de abnegaţie. Totuși, Larseneur 
căuta o slujbă potrivită sau care să-i pară cel puțin aşa. O 
căuta cu îngrijorare şi cu aroganță, dar ea întirzia să i se 
ofere. Brenugat trăia din pictură şi se mindrea cu asta. 
Totuşi, trebuia „să se ajute“ — termenul îi aparţinea chiar 
lui — dînd de trei ori pe săptămînă lecţii de desen unor 
interni. Era însurat şi avea o fetiţă. Se miîndrea cu familia 
lui, pe care nu izbutea s-o hrănească decit făcînd eforturi 
imense. Jean-Paul Sénac vegeta, după cum am spus, în 
umbra unui politician care se numea Coualieux, care-l 
tiraniza cînd n-avea o nevoie precisă de umanistul lui cu 
leafă, dar care-l ţinea în puf cînd se apropia clipa redactării 
unui raport sau a unei cuvintări, 
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Discutam aşa, sărind de pe un picior pe altul, în colţ 
cu rue des Ursulines, insuficient de pregătiți pentru singu- 
rătate. Jusserand începu să tuşească și scoase un fular pe 
care şi-l legă în jurul gîtului. Cînd Jusserand se simţea prost, 
zîmbeam o clipă, dar curînd după aceea ne nelinișteam: îl 
iubeam pe îlăcăul acela mare, măcinat de un orgoliu pe 
care-l afişa cu naivitate în fața noastră şi în care recunoş- 
team cu toţii o slăbiciune comună nouă tuturora. Prin 
urmare, Jusserand plecă spre casă să se culce şi, în cele din 
urmă, ne despărțirăm. 

— Vino cu mine pînă acasă, i-am spus încet lui Justin 
Weill. 

Justin mă privi o clipă: 

— Laurent, spuse el, eşti bolnav. 

— Nu, nu sînt bolnav, sînt trist. 

Justin își lăsă mîna pe umărul meu, dar fără să se spri- 
jine prea tare. Făcea deseori gesturi grațioase şi pline de 
elan, gesturi de elan muzical care-mi plăceau şi care mă vră- 
jiseră de la bun începutul prieteniei noastre. Neinţelegerile 
dintre noi nu se înveninau niciodată, iar minia care se ivea 
între noi rămînea şi ea neînsemnată şi tandră. Îmi plăcea 
să-l simt pășind alături de mine. Nu mergea ci mai curînd 
sărea şi se năpustea. Avea picioarele scurte şi era ameninţat 
încă de pe atunci de obezitate, dar era sprinten ca oamenii 
graşi care n-au început încă să sufere de astmă şi de inimă. 
Mă însoțea deci, vorbind fără încetare. Făcea pași foarte 
mărunți şi mă lăsa s-o iau înainte fiind obsedat de cine ştie 
ce imagine încăpăţinată. Apoi alerga puţin ca să mă ajungă 
şi mă ciupea de braţ, pentru că, o dată cu haina, apuca tot- 
deauna şi o bucăţică de piele. Apoi se arunca înaintea mea 
ca să nu pot merge mai departe, ca să mă întirzie puţin şi să 
fiu la cheremul lui. Începea să se bilbiie și, cu gura plină 
de salivă, cu părul ciufulit în mod liric, mă apuca de reverul 
hainei sau de un nasture al paltonului. Îmi dădeam seama că 
e gata să mă apuce de nas sau de bărbie, aşa cum fac copiii 
cînd vor cu orice preţ să întoarcem capul spre ei și să le 
dăm atenţie. 

De obicei, fugărea trei sau patru idei în același timp, 
trecînd de la una la alta şi mirindu-se cînd nu-l urmăream, 
ba chiar cînd nu-i anticipam gindurile, atit de logică şi 
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mai ales atit de necesară i se părea înlănţuirea visurilor 
lui. Justin spuse: 

© — Să nu crezi că nu-i cunosc și că nu-i judec. Dar mai 
ales, să nu crezi că nu mă judec pe mine însumi. Brenugat 
e o brută, o brută splendidă, evident. Larseneur e amar, dar 
puternic: poţi să te înţelegi şi să lucrezi cu el. Jusserand e un 
temperament feminin, ceea ce înseamnă că nu te poţi bizui 
prea mult pe el. Ah! nu vorbesc de talentele şi de inteli- 
genţa lor, mă refer numai la caractere. Cu ele va trebui să 
luptăm. Nici unul dintre ei nu ştie ce-nseamnă banul, ce 
valoare are banul, ce reprezintă banul. Îşi închipuie că sint 
dezinteresaţi, dar sint dezinteresaţi numai fiindcă sînt săraci. 
Sint oarecum de acord cu Sénac cînd spune că nici un om 
ilustru nu ne va da o leţeaie. Cine cunoaşte valoarea banului 
nu-l dă aşa, la intimplare... Testevel e un om slab, cu tot 
aspectul lui de uriaș cumsecade. În fond nimic nu se arată 
a fi aşa cum am vrut la început... Monmerqué al lui Testevel, 
acest Monmerque pe care ni l-a adus Testebraque, ei bine! 
sînt; sigur că are un caracter imposibil, zău așa! Nu fugi, 
Laurent. Vin la tine. Nu te teme, am să te las să dormi. 
Vezi? Simt nevoia să vorbesc. Sau mai bine-zis, da, tu ai să 
dormi și eu am să vorbesc foarte încet. Trebuie să-mi golesc 
sacul că altfel turbez... Senac mă îngrijorează. Probabil că 
e figura cea mai ciudată din toată banda, cea mai ciudată 
dintre ei, mă rog, despre noi doi nu vorbesc. Dar e un fel 
de nisip mişcător. Ah! desigur, avem de ce să regretăm că 
nu vine şi Chabot cu noi, deși e şi el un trăsnit care nu se 
prea lasă manevrat. Despre Roch şi Vuillaume să nici nu 
mai vorbim: nu se gindesc decit la cariera lor şi la pensia 
care o încunună. Ce poţi să speri de la nişte indivizi ca ei? 
Ce să faci cu nişte indivizi care n-au încă treizeci de ani, 
dar care nu doresc să facă nimic colosal, uimitor, extraor- 
dinar? La ce te poţi aștepta de la nişte oameni mulţumiţi 
cu viaţa pe care o duc? O clipă, micul meu Laurent. Ştiu că 
strada e în pantă, dar de ce fugi așa, de ce fugi? Stai să-ți 
spun ceva. Dar de data asta, trebuie să mă asculţi fiindcă 
e vorba de ceva grav: sacrificiul a fost consumat. Ştiu per- 
fect că n-am să mă-nsor cu Cécile. De un an şi jumătate mă 
tot zbucium. Rezultatul: am ajuns în stare să vorbesc în 
linişte despre asta. N-am să fiu niciodată cumnatul tău, 
Laurent, n-am să fiu decît fratele tău. 
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Spunind ultimile cuvinte, îşi încetinise pasul, astfel 
încît îl auzeam vorbind la distanţă de doi-trei paşi în urma 
mea. Făcu un salt, mă apucă de braţ şi continuă cu o voce 
timidă, caldă şi cu adevărat prietenească: 

— Nici tu n-ai să te însori cu femeia pe care-o iubeşti. 
Ştiu eu. Nu mi-ai spus mare lucru despre ea, dar ştiu tot, 
ştiu că e bolnavă, că a plecat, că ai pierdut-o. Asta e: de 
acum înainte, sîntem cu adevărat frați întru suferinţă. 
Prin urmare trebuie să ieşim din această încercare şi să 
facem un lucru mare, un lucru deosebit. Nu sîntem dintre 
cei pe care nenorocirea îi doboară. Nu, fireşte. Nu-mi place 
însă că faci mutra asta. Stai puţin! Urcăm împreună în 
camera ta. Dacă preferi să plec, am să plec. Dacă vrei, poţi 
să te culci. Pot să citesc ceva. N-am să te deranjez, am să 
stau cu spatele la tine. Eu m-am dezobișnuit să dorm. Am 
veşnic o idee care nu-mi dă pace. Și, în sfîrşit, va trebui să 
găsim banii. M-am gîndit la mai multe soluţii. Am chibri- 
turi. Dacă vrei, pot să aprind soba cu petrol. Da, trebuie să 
găsim bani. În momentul de faţă sint foarte sărac. Nu-i o 
sărăcie de operetă. Familia mea, care pină acum mi-a trecut, 
toate cu vederea, e hotărită să nu mai accepte ceea ce consi- 
deră drept, o nebunie din partea mea. Prin urmare, ruptură 
totală, cu consiliu de trib, blestem și cuvînt de ordine trans- 
mis tuturor rubedeniilor. Va să zică, am să-mi iau rămas 
bun de la vechea mea viaţă... Dar ce-i cu tine, Laurent? 
Vai de mine! nu mai e normal. Nu sînt medic, dar sînt sigur 
că e anormal să tremuri aşa cum tremuri. Ce te-a apucat, 
Laurent? 

Mă aşezasem pe pat și eram scuturat de fiori atît de pu- 
ternici, încât tot patul se zgudia cu mine. 

— Cred că am să fiu totuși bolnav, am spus eu cu 
greutate. 

— Dar ce crezi că ai? 

Am ridicat din umeri. Eram ferm hotărit să nu-i spun 
nimic lui Justin. 

Justin mă luă de mijloc şi mă ridică în picioare. 

— Nu poţi rămîne aici, spuse el, în camera asta neîn- 
călzită. 

— Du-mă numaidecit la spital. Oamenii din secția lui 
Letulle mă cunosc, îmi vor da un pat. 
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Justin nu mai trăncănea. Mă luă de mijloc, închise ușa 
în urma noastră şi mă sprijini în tot timpul cît ţinu cobo- 
rîrea treptelor numeroase ale scării. Apoi chemă o birjă 
care cotea pe rue des Écoles şi, scoțindu-şi pardesiul, mi-l 
aruncă pe umeri. 

Îndată ce birja se puse în mişcare, am reînceput să tremur. 

— Justin, am spus eu cu glas scăzut, să nu mergem la 
spital. Nu, du-mă la părinţii mei, pe quai d'Austerlitz. Pre- 
fer totuşi să fiu acolo dacă trebuie să... să mă simt foarte 
prost. 

Dinţii îmi elănţăneau atit de tare, încît nu puteam să 
vorbesc. Ori de cîte ori treceam sub un felinar, Justin mă 
privea cu atenţie. 

— Ce-ar putea să fie? spuse el. N-am văzut niciodată 
un om scuturat în halul ăsta de friguri. Trebuie să-ţi cam dai 
seama ce e, te pricepi doar la lucrurile astea. 

Am tăcut un semn cu capul și am strîns pleoapele cu 
putere. Nu-i puteam spune nimic lui Justin despre cauzele 
bolii mele. 


CAPITOLUL V 


RELATARE PRESCURTATĂ A UNEI BOLI GRAVE. 
DOCTORUL PASQUIER ÎŞI SCRIE MEMORIILE. 
JUSTIN VISEAZĂ ŞI POVESTEŞTE. ANDRÉ ANTOINE 
LA ODEON. CE POATE UN FILOZOF. O ELEVĂ A 
SAREI BERNHARDT. DOMNUL JEAN HERMEREL 
ȘI BOLILE CU PNEUMOCOC. CONTRIBUȚII VOLUN- 
TARE. INȚELEPCIUNEA LUI ALFRED VALLETTE. 
PERVERSIUNEA IUBIRII DE MAMĂ. JOSEPH PAS- 
QUIER ŞI MICILE LUI SOCOTELI. DIAMANTELE 
GOLDENSTEIN. AVANTAJELE CULTURII ZARZA- 
VATURILOR. PERRETTE ŞI OALA CU LAPTE. DES- 
TĂINUIRI ASUPRA CAUZELOR UNEI BOLI. 


Părinţii mei locuiau pe vremea aceea în clădirea cubică 
şi masivă care se mai vede și azi în colţul pe care-l face quai 
d'Austerlitz cu bulevardul Gării. În tot cursul anului 1906, 
tata se dedase la dueluri oratorice împotriva unui proprie- 
tar răzbunător. Adversarul fiind pe măsura lui, tata se în- 
trecuse. Toată lumea din faubourg Saint-Antoine avea să 
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răsune multă vreme incă de vuielul ciorovăielilor fastu- 
oase dintre ei. Totuşi, tata fusese nevoit să bată în retra- 
gere şi-şi instalase cortul pe malul fluviului, într-un car- 
tier populat şi bătut de vinturi salubre. Declarase îndată, 
așa cum declara de fiecare dată: „Aici e de mine! Aici mă 
simt în largul meu. Lucie, ne stabilim aici pentru totdea- 
una“. De altfel, păşise cu dreptul în casa aceea și-și făurise 
numaidecît un nucleu de clientelă. Apartamentul care avea 
ferestrele spre chei era plăcut, deşi nu prea mare. În afară 
de cabinet, de salon şi de sufragerie, mai avea două camere 
— una pentru părinţi, cealaltă pentru soră-mea Suzanne 
— şi o odăiţă mică în care se putea instala un pat. 

Nu-mi amintesc decit foarte vag de sosirea mea în quai 
d'Austerlitz şi de primele zile ale acelei boli, care a fost 
boala cea mare, sau, mai bine-zis, singura boală din tine- 
rețea mea. Mă văd şi acum tremuriînd ca un turbat în patul 
pe care mama l-a aşternut cu cearşafuri curate. Aud glasul 
lui Justin care dă, sau se sileşte să dea nişte explicaţii. E 
şi tata de faţă, trezit din primul somn. Are un fixator pen- 
tru mustață care-l desfigurează şi pe care nu-l cunoşteam, 
căci îl foloseşte numai noaptea. Omul acesta extraordinar 
mă priveşte zimbind. Zimbetul lui rece, nepăsător şi ironic, 
zîmbet care atit de des mi-a transmis o stare de jenă, a că- 
pătat o nuanţă de afecţiune. Tata începe să manipuleze 
tuburi, fiole şi seringi. Îmi introduce între buze o linguriţă 
de care dinţii mei se izbesc cu un zgomot furios. Aproape 
numaidecît după aceea, mă prăbuşesc în abisuri întune- 
coase. Am impresia că am ajuns în adîncul prăpastiei şi că 
nu pot cobori și mai jos. Din cînd în cînd, cineva mă înfă- 
şoară într-un cearșaf ud. Mă trezesc ca să tremur de frig şi, 
îndată după aceea, mă prăbușesc iar în adîncuri în care se 
tirăsc visurile. Uneori zăresc o uşă, o uşă închisă, şi mă 
cuprinde o teamă obsedantă de a vedea ţișnind prin broasca 
ei o flacără albastră, lacomă şi lichidă, care e duşmana mea. 

Urmează clipe de delir calm şi atunci delirul seamănă 
cu rațiunea. Maestrul meu, Renaud Censier a murit în Co- 
reea acum citeva săptămîni. Toate ziarele au vorbit despre 
asta. Dar numai eu cunosc semnificaţia acestei morţi... 
Laure Desgroux a plecat, bolnavă și nefericită, într-o cli- 
nică din Alpi. N-am s-o mai văd niciodată. O furtună a 
trecut peste noi, Ah! Mama îmi spală miinile şi faţa. Simt 
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miros de alcool camforat. Trăsăturile mamei nu sînt obo- 
site, ci dimpotrivă, crispate şi contractate. Stringe buzele 
şi nu spune nimic. Cît de atentă e! Uneori mă ridică, căci 
e încă puternică, are putere cit un bărbat. Ah! aud glasul 
tatei care înjură încetişor. Sint sigur că el mă înțeapă în 
coapsă. Alte medicamente! Ah! ah! miros de eter. E mi- 
rosul muncii mele, un miros de laborator... Vor vedea în 
registrul laboratorului că am făcut injecţia aceea... Totul e 
scris. Numai că n-am spus cui am făcut injecţia. Laboran- 
tul n-a văzut nimic. Nu se poate ca domnul Hermerel să 
nu se uite în registru. De altfel, lipseşte o doză. Ce ciudat e 
să aiurezi |! Iată-l şi pe domnul Hermerel, șeful meu. Stă de 
vorbă cu tata. Ce vis extraordinar! E de ajuns să te gindeşti 
la unii oameni ca să-ţi răsară în față. Aud foarte bine. Dom- 
nul Hermerel spune: „La nevoie, l-aş putea transporta! Ar 
fi primit numaidecit în spitalul Institutului. Şi vă daţi 
seama că dacă spun despre ce-i vorba, s-ar bucura de un tra- 
tament special. Dar transportul lui presupune riscuri: e 
prea slab. Nu, mai bine să-l lăsăm. Am să mă-ntore miine, 
am să vin zilnic, bineînţeles... Am să-i iau sînge“. 

Şi iar mă cufund. E bine în adîncul prăpastiei. E plă- 
cut să-ţi spui că nu poţi cobori mai jos. Ce bine te odihneşti 
în adîncuri! Cită pace găseşti în adevărata disperare! Acum 
vorbeşte Justin şi spune: „O să vedeţi, doamnă Pasquier, 
o să-i pregătim o convalescenţă frumoasă“. Mama șopteşte: 
„Să nu vorbim încă de convalescenţă, Justin !“ Din cînd în 
cînd intervine o ameliorare surprinzătoare. Nu mai iubesc 
viaţa. Îmi depărtez mîinile, o părăsesc, renunţ la ea. Am 
scăpat de toate poverile. Ăsta e adevăratul gust al morţii. 


Peste cîteva săptămini poverile s-au întors o dată cu 
viaţa. Eram în februarie. Iarna era rece şi luminoasă. Fe- 
reastra camerei, care răspindea o lumină orbitoare, mai 
apare şi azi, după atiţia ani de zile, pe retina ochiului meu. 
Mai mulţi medici, printre care şi tata, adunaţi în jurul meu, 
au declarat într-o bună zi că mă aflu în afară de orice peri- 
col şi că trebuia doar să mă intremez, ceea ce presupunea 
trecerea unui anumit interval de timp. 

Cam în acea perioadă, mi-am dat seama că eram culcat 
în camera părinților mei. Am făcut cu greu calcule compli- 
cate ca să ajung la concluzia foarte simplă că se refugiaseră 
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amâîndoi în cămăruţa despre care am vorbit mai sus şi care 
n-avea nici aer, nici lumină. Într-o dimineaţă, am îndrăz- 
nit să-i mulţumesc tatei pentru asta. A intors capul, şi-a 
scuturat cu un bobiîrnac mustăţile lungi de cînepă ruginie, 
de parcă ar fi vrut să le scuture de praf, apoi a spus cu un 
aer ironic: 

— Nici măcar nu mi-am dat seama. Sint cam distrat, 
dragul meu. 

Îi plăcea să se instaleze aproape de patul meu, pe o sofa 
cu tapiţeria decolorată. Citea ziarul cîteva clipe sau visa cu 
ochii în plafon. Apoi îşi răsucea cu îndemînare o ţigară, o 
lipea cu limba şi se ducea să fumeze în altă parte. Degetele 
lui băteau pe mobile o darabană nervoasă, care-i dezmințea 
nepăsarea aparentă. Apoi, deodată, își indrepta spinarea 

şi începea să se plimbe prin cameră 'aruncind priviri fugare 
în oglinda de pe cămin. Cred că avea pe atunci ceva mai 
mult de şaizeci de ani. Nu-i căzuse părul, era tot blond, tot 
bătăios și vibra ca un resort gata să intre în acţiune. Une- 
ori, venea ţinînd sub braţ un caiet masiv, cu copertă cenu- 
şie, pe care mi-l arăta spunîndu- mi: 

— Veţi citi asta mai tîrziu, mult mai tîrziu, bineînţe- 
les şi veţi rămîne cu gura căscată. 

Geniul invențiilor și al brevetelor, care timp de cinci 
ani nu-i dăduse pace, se epuizase brusc în cursul anului 
1906. Tata avea acum altă ambiţie şi-şi scria memoriile. 
Uneori făcea cu mult calm aluzii îngrijorătoare la această 
mare lucrare. 

— Restif şi Casanova sînt nişte copii, spunea el, dar 
mai ales sînt niște lăudăroşi. Am citit ce-au scris aceşti in- 
divizi, îţi dai seama! — şi spunea „îţi dai seama“ cu tonul 
cu care un specialist face o observaţie. 

În zilele de lucru, tata își aştepta clienţii, adică bolna- 
vii, îndată după masă, căscind şi fluierind în cabinetul de 
unde curentul îmi aducea răbuiniri grele de iodoform şi de 
fenol. Pe urmă, după ce treceau orele de consultaţie, ascul- 
tînd de cine ştie ce semnal misterios, îşi lua jobenul, parde- 
siul, bastonul, şi locuinţa se cufunda deodată într-un calm 
total, fiindcă Suzanne, pe atunci elevă la Conservator, în 
clasa preluată de curînd de Sarah Bernhardt, se întorcea 
tirziu acasă. 


45 


Începeam să mă simt mai bine, ba chiar să mă intere- 
sez oarecum de vizite şi de convorbiri. Uneori, în orele mele 
de singurătate, după ce-mi luam toate medicamentele, după 
ce-mi dădea toate îngrijirile, mama se așeza lîngă mine şi 
începea să coasă. Citeodată mi se adresa chemindu-mă ca 
de obicei pe numele tuturor copiilor ei înainte de a-l găsi pe 
al meu: „Ferdinand, Cecile, Joseph... A! Nu, am vrut să 
spun Laurent...“ De cele mai multe ori, începea un mono- 
log tăcîndu-mi diferite confidenţe, poate fiindcă eram slab, 
fiindcă mă înduioşarm uşor și fiindcă, în definitiv, îi eram 
accesibil. Visa cu glas tare înghițind mereu cîte un pic de 
salivă. Visa la anii ei tineri şi-mi povestea aproape zilnic, 
în aceiași termeni, cum se logodise, cum venise în vizită 
logodnicul ei, cum fusese nunta și cum începuse căsnicia. 
Plutind astfel în voia amintirilor, se poticnea de ginduri 
pe care, fireşte, nu le putea comunica, fiindcă tăcea deo- 
dată, cu gura deschisă, cu privirea pironită asupra vreunui 
obiect depărtat, nelămurit şi dureros. 

Glasul lui Justin fu echivalent cu bubuitul unei fanfare 
pentru întoarcerea mea la viaţă. La început venea zilnic, 
se aşeza la picioarele patului meu și începea să vorbească 
cu o beţie volubilă. Uneori, mama încerca să-l scoată afară. 
Dar el nici măcar n-o vedea şi continua să spună lucruri 
trăsnite. Îl ascultam cit puteam. Justin spunea: 

— l-am făcut o vizită lui Antoine. La Odâon, bineînţe- 
les. l-am cerut o întrevedere, spunind că sint recomandat 
de Lucien Descaves. Nu mi-a răspuns decit după a treia 
scrisoare şi abia după două săptămîni. Dar mi-a răs- 
puns printr-o telegramă. Şi trebuia să vin numaidecit. Odé- 
onul e o splendoare! Toată lumea repetă pretutindeni. De 
peste tot auzi voci care urlă. Corneille, Racine, romanticii, 
modernii|! Piriie, ţișneşte, se revarsă pe toate uşile. Ah! 
Asta zic şi eu că înseamnă muncă. Pină şi cel mai neînsem- 
nat dintre funcţionari, şi accesoristul, și portarul, toţi sînt 
mîndri şi importanți de parcă soarta lumii ar fi în mîinile 
fiecăruia. Cît despre Antoine, îţi vine a crede că-i peste tot, 
îl întîlnești de trei, patru ori înainte de a-l vedea cu adevă- 
rat. E cind desenator, cînd electrician, cînd indiferent cine, 
dar toată lumea seamănă cu patronul. Și veșnic găsești pe 
culoar zece-cincisprezece poeţi, care aşteaptă cu buzunarele, 
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cu mîinile, cu inima pline de manuscrise. E ceva mare, 
crede-mă, e grandios! 

Lui Justin Weill îi plăcea să imite şi avea talent pentru 
asta. Se ridică în picioare, îşi umplu plămînii cu aer, se ră- 
suci pe călciie, îşi încordă numaidecit toţi muşchii feţei şi-şi 
jucă cu entuziasm rolul despre care vorbea. 

— Antoine! Antoine! spuse el: închipuie-ţi o voce de 
tinichea care trece numai prin nas pentru că gura e schimo- 
nosită ca să menţină în echilibru o ţigară încăpăţinată. 
Din zece în zece secunde face cu mîinile un gest de cîine 
care înoată, dar numai ca să-și ridice manşetele descheiate 
care-i cad peste degete. Are doi ochişori limpezi, de un al- 
bastru proaspăt, aproape rece. Îi arată brusc, îi pironește 
brusc în creierul tău. Ce surpriză! Nu mai ştii unde să te 
bagi. Şi Antoine spune: „Îmi place grozav ce coci dumneata 
acolo, într-un colţ. Da, îmi place. Dă-i înainte, dă-i înainte. 
Şi scrie niște piese, am să le joc. Asta-i tot ce pot face pen- 
tru dumneata. Şi-acuma mă grăbesc. Vino cu mine. Mă duc 
la repetiţie. Descaves mi-a spus că eşti poet. Foarte bine! 
Are să te intereseze“. M-am dus, îţi dai seama! Începuseră 
să repete Florise... 

Viaţa! E-asemeni zilei a cărei înserare 
O vezi pe culmi de codri căzînd tremurătvare! 

N-aş putea spune că-mi place. Fie vorba între noi, e 
slab, foarte slab. Antoine pare să doarmă într-un fotoliu 
de orchestră. Și deodată, începe să se răstească la actori. E 
îngrozitor ! Am vrut să-i fac vizita asta, trebuia să i-o fac. 
Nu știu dacă va putea să ne fie de folos cu adevărat. Închi- 
puie-ţi că Sénac era cu mine. Îşi băgase niște bumbac roz 
în urechi. Spune că se teme de vînt. Eu găsesc că-i cam scir- 
bos. Cînd am plecat de la Odéon, eu eram în al nouălea cer. 
EI, Sénac, a văzut o piatră pe trotuar şi s-a aplecat să joace 
şotron, cu bastonul, cu pălăria şi cu servieta sub braţ. E 
lipsit de sentimentul realităţii. Te-am obosit? Nu? 

Acestea fiind zise, Justin scoase din buzunar un carne- 
țel pe care-și nota tot felul de lucruri misterioase şi spuse 
ginditor, sprijinind virful creionului de dinţi: 

— Avem nevoie de o sumă rotundă de zece mii de franci, 
pentru cheltuielile mari, Maşina, literele, chiria... În rate. 
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Apoi începu iar să povestească răspîndind în jur stropi 
de salivă. 

— Am fost şi la Bergson. Trebuia neapărat să-i fac o 
vizită şi lui Bergson. 

Şi fiindcă se oprise, cu gura deschisă, am ieșit din toro- 
peală şi l-am întrebat: 

— Şi ce ţi-a spus Bergson? 

— E extraordinar, murmurăJustin clătinind încet din cap: 
ne-a ascultat vreo cinci, şase minute, doar atît, pe urmă... 

— Pe urmă? 

— A început să ne explice cu o splendidă claritate tot 
ce voiam să facem. Nu mai știam ce să spun. Nu mai era 
nimic de spus. Să ştii că Sénac e insuportabil. Are mania 
argotică de a pronunţa alandala finalele cuvintelor. Înce- 
pem cu toţii să ne molipsim de mania asta. Pe scară, vorbea 
cu glas tare despre Eseul asupra datelor imediatuţe ale con- 
ştiințișoarei!. Spune şi tu! Pe urmă, cînd s-a pomenit în faţa 
lui Bergson, s-a intimidat îngrozitor. S-a şi îngălbenit. 
Vedeam cum îi tremură toate firele mustăţii. Încolo, nu 
respectă nimic, ceea ce nu înseamnă că e curajos. Şi, deo- 
dată, începe să facă confidenţe cu o voce plingăreaţă, con- 
fidenţe care par drăgălașe, dar pe care eu le găsesc revoltă- 
toare. De pildă, spune așa: „Să știi că numai pentru tine 
mă bag în chestia asta...“ Îmi vine să-l iau de păr, să-l poc- 
nese cu papucii peste fălci. 

Justin continua să-mi povestească evenimentele şi vi- 
sele lui. Nu puteam să le deosebesc totdeauna unele de al- 
tele. Pe mine, care mă întorceam de departe, patima prie- 
tenului meu mă cam speria uneori, alteori mi se părea de 
neînțeles. 

Uneori, soră-mea Suzanne venea devreme acasă şi-şi 
repeta un rol în camera vecină. Cele două voci, vocea fetei 
şi vocea lui Justin, se revărsau discordant în apartamentul 
nostru prea strîmt şi mă enervau pînă la suferinţă. Suzanne, 
care pe vremea aceea era în prima strălucire a frumuseţii 
ei, plină de bucurie frivolă, beată de tinereţe ameţită, Su- 
zanne, care era o floare fericită, era convinsă că are calităţi 
numai pentru tragedia cea mai austeră. O imita pe Sarah 


1 Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), una din lucră- 
rile fundamentale ale sistemului lui Ienri Bergson (1859—1941). 
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Bernhardt dar, spunea ea cu modestie, avea mai multă 
vină şi mai mult foc — nu ştiu care ziarist îi băgase în cap 
aceste cuvinte. Se vedea jucind-o pe Bérénice! şi se tinguia 
că imperiul cere prea mult de la ea, că renunţarea e mă- 
reaţă. Într-o zi, enervată de monologul lui Justin care-i 
stingherea suspinele, deschise uşa şi intră ţinînd o carte în 
mînă. Părul ei — părul acela blond al familiei Pasquier, 
cald şi de o luminozitate nemaipomenită — părul ei deci 
era încolăcit în jurul capului într-o cunună vaporoasă în 
care era prinsă o torsadă de muselină ruginie. O panglică 
subţire, aproape neagră, strinsă pe git, alcătuia o podoabă 
superbă. Era ceva mai înaltă decit mine şi avea proporţii 
admirabile. Îl sili pe Justin să ia cartea şi-i ceru să-i dea 
replica — adică replica lui Titus. Justin se supuse fără ne- 
plăcere, ba chiar cu destulă înflăcărare, plin cum era pe 
vremea aceea de o dorinţă sinceră de renunțare. Cele două 
voci se armonizară deodată și începură să bubuie în capul 
meu bolnav. Actorii ajunseră să uite cu totul de mine. În 
cele din urmă, mama îi goni din cameră. 

Domnul Hermerel venea să mă vadă des, aproape în fie- 
care zi. Jean Hermerel luase locul lui Renaud Censier în la- 
boratorul de la spitalul Boucicaut. Pe vremea aceea, înce- 
pea să-și cîştige faima datorită cercetărilor sale asupra infec- 
țiilor cu pneumococi şi asupra vaccinării împotriva aces- 
tor boli. Şi-a continuat mai tîrziu în cadrul Institutului 
Pasteur aceste lucrări care l-au făcut celebru. Venea deci 
să mă vadă şi-i punea tatei cîteva rare întrebări care, în ge- 
neral, erau de ordin tehnic. Apoi se uita la mine fără să 
spună nimic, cu o privire pe care el o voia rece, dar pe care 
eu o simţeam prietenească. Nu era de loc limbut. Într-o zi 
spuse: 

— Va trebui să te odihneșşti multă vreme. 

Am răspuns în doi peri că voiam tocmai să cer un lung 
concediu. Domnul Hermerel dădu din cap în semn de 
aprobare. 

Justin se arăta mai puţin rezervat. Stăruia zilnic, cu 
voce scăzută, ca să nu-l audă tata, de a cărui miînie se te- 
mea pe drept cuvint. 


: Eroina tragediei cu acelaşi nume, scrisă de Racine în 1670, 


— Pentru început, trebuie să fii liber un an de zile, spu- 
nea el. Dacă ai de dat niște examene, ai să fai ce trebuie 
şi noi o să te ajutăm. Trebuie bineînţeles să avem şi un sa- 
vant, un medic printre noi. Dar după ce vei gusta din viaţa 
aceea, după ce vei fi petrecut primul an cu noi, vei rămine 
al nostru pentru totdeauna. Gindeşte-te că în felul acesta 
rezolvăm problema vieţii în societate! Realizăm armonia, 
echilibrul, înţelegerea desăvirşită între trup şi minte, în- 
tre munca manuală şi munca intelectuală. 

Îl ascultam zîmbind. Justin se oprea o clipă, apoi por- 
nea iar cu un glas care începea deodată să şovăie. 

— Ah! Nu ne încurajează multă lume. E ciudat să vezi 
cît de prudenţi sint oamenii, şi cît de puţin curioşi sînt de 
fapt. Am vorbit cu Paul Adamt. E simpatic. E gras, bărbos 
şi-şi ia aere importante. Ştie de toate. Face un efort meri- 
toriu ca să arate că tineretul îl interesează. Locuieşte într-un 
apartament princiar, iar vara are castele cu curţi de 
onoare, cu bazine cu perspective şi alte comedii. Are să ne 
ajute, nu încape îndoială. Are să ne dea de lucru. În deti- 
nitiv, nici nu cerem altceva. Dar banii trebuie să-i găsesc 
singur. Nu zimbi: am ideile mele. Dacă n-aş avea „idei“, 
nu m-aş fi lăsat ademenit de speranţa asta. Nu mă pot bizui 
pe alţii decît pentru primele începuturi şi numai pentru 
cheltuielile curente ale casei. Jusserand nu poate avansa 
nici cinci sute de franci. Brânugat o să aibă exact cît ii tre- 
buie ca să plătească ce mănîncă. Meseria de pictor e ruină- 
toare: cere material. Larseneur are o mie de franci și-i dă 
fără discuţie pentru casieria cantinei. Știi, Larseneur vor- 
beşte mereu despre greutăţile lui personale. E vorba de mai- 
că-sa care-i infirmă şi căreia îi plăteşte întreținerea. Dar să 
nu faci niciodată aluzie la asta, fiindcă se teme să nu pară 
sentimental şi se zbirleşte numaidecit. Mai ciudat e că Tes- 
tevél dispune de o mică avere: are să ne dea două mii de 
franci. Munceşte din greu — noaptea, e complicat — dar 
are un venit fix. 


: Paul Adam (1862—1920), prolix scriitor francez, s-a bucurat de mare 
vogă în timpul vieţii, 
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— tii, am spus eu, dacă adun tot ce am putut pune 
deoparte în ultimii trei sau patru ani, dispun și eu de vreo 
două mii de franci. 

Justin făcea însemnări pe faimosul lui carneţel. Îmi luă 
mîna şi mi-o strînse. 

— Ah! Am spus eu, nu-i un act de generozitate, fiindcă 
e vorba de noi, de noi toți. Aş vrea să fiu bogat ca fratele 
meu Joseph. 

Justin Weill ciuli urechile o clipă. Apoi îşi întinse nu- 
maidecit pînzele în alte direcţii. 

— Sénac, spuse el, n-are niciodată un ban și cum pune 
mina pe cîţiva gologani îi bea. Asta mă îngrijorează, ştii? 
Ah! să-ţi spun ceva: am vrut să aud părerea unui om de me- 
serie, fiindcă în definitiv, o să fim tipografi şi chiar editori. 
Bineînţeles, Sénac protestează cînd e vorba de competenţă. 
Spune că nu trebuie să imităm pe nimeni și că munca noas- 
tră trebuie să fie absolut originală. Moituri! Mă întreb 
dacă, în ciuda marilor lui calităţi, Senac nu-i un ipocrit. 
Mă rog, să nu mai vorbim de Sénac, e exasperant... Prin 
urmare am stat de vorbă cu Vallette directorul lui Mer- 
cure de France. E un individ care te initimidează prin în- 
săşi simplitatea lui. M-am dus la el într-o dimineaţă, scu- 
zindu-mă că sosesc atit de devreme. Era aproape nouă. Mi-a 
răspuns liniștit: „Puteţi să veniţi și mai devreme, dacă do- 
riţi. Lucrez de mai bine de patru ore“. Nu e înalt, ba chiar 
cam gras, cum sint mulţi sedentari. Dar pare robust și ma- 
siv fără să fie greoi. Are ceva liniștitor, ceva fix: e ca o 
stincă. Părul e cărunt şi mustaţa de asemenea, dar privirea 
e tînără. E o privire care ar vrea să fie sceptică, dar care e 
în primul rind umană. Zău, mi-a plăcut tare mult. Nu e 
de loc un tip exuberant. Te lasă să vorbeşti fără să scoată 
o silabă. Din cind în cînd te priveşte, fără duritate dar şi 
fără slăbiciune. Privirea lui spune doar atit: „Dă-i înainte, 
dă-i înainte. Și nu spune prostii. Și mai ales încearcă să 
vorbeşti clar. Imi plac spiritele precise“. Am făcut ce am 
putut ca să fiu un spirit precis, ceea ce nu-i totdeauna ușor. 
Alfred Vallette ştie admirabil să asculte. Cîtă energie! Des- 
pre asta pot să vorbesc, Laurent, eu care nu ascult pe ni- 
meni, fiindcă nu mă ascult nici pe mine totdeauna. Alfred 
Vallette ascultă, aşteaptă şi, după ce ţi-ai golit tot sacul, 
chibzuieşte şi-şi dă părerea în două cuvine. 
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— Te-a descurajat? am întrebat eu văzînd că Justin 
tace şi se pierde în visare. 

— Nu! Fireşte că nu. Cind o idee îl interesează, ochii 
lui strălucesc deodată şi atunci simţi că omul acesta, rece 
în aparenţă, e totuşi plin de entuziasm. A spus următoarele: 
„Dacă-l considerăm din punct de vedere al afacerilor, din 
punct de vedere comercial, proiectul dumneavoastră nu 
stă în picioare. Dar nu-i nimic, încercați totuși. În primul 
rind, fiindcă e singurul mod de a scăpa o dată pentru tot- 
deauna de idei de acest fel. Şi apoi, dacă o să pierdeţi timp 
şi ceva bani, s-ar putea să ciştigaţi în schimb amintiri fru- 
moase. Prin urmare încercaţi și, după ce vă apucaţi de treabă, 
dacă aveţi nevoie de părerea unui specialist, s-ar putea 
să fiu în măsură să v-o dau“. Era primul om care ne vorbea 
cu atita înțelepciune şi cu atita calm. Cind am plecat de 
la el, din rue de Condé, eram beat de speranţă. Trebuie nea- 
părat să mă arunc în apă. Nu mai pot da înapoi. 

Justin se opri o clipă, apoi întrebă cu un aer nepăsător: 

— Fratele tău Joseph e în Franţa? 

Cu cîteva zile mai înainte, Joseph venise să mă vadă. 

— Da, am spus eu, e la Paris. 

Conversaţia se opri aici. Pe moment, am crezut chiar că 
Justin Weill, care n-avea nici un motiv vizibil să-mi vor- 
bească despre Joseph, rostise numele lui cu intenţia naivă 
şi stingace de a mă provoca să-i dau știri despre Cecile care 
făcea atunci un mare turneu de concerte în America de Nord. 
N-am spus nimic despre Cécile și Justin n-a mai stăruit. 

Două sau trei zile după aceea, în timp ce încercam să 
mănine, am primit o telegramă. Purta numele meu. Mama 
s-a alarmat. La noi acasă, telegramele soseau foarte rar. 
Cele pe care le primeam aveau mai totdeauna o semnifica- 
ție gravă. lată de ce mama o deschise pe aceasta tremurind. 
Apoi mi-o întinse. Am citit: „Veste mare. Bièvres va fi al 
nostru. Prietenul tău, singuratecul...“ 

— Ah! am spus eu zimbind, e o trăsnaie de-a lui 
Justin. 

Mama nu ne cunoştea prea bine proiectele şi murmură: 

— Îmi dau prea bine seama că voi coaceţi ceva. Dum- 
nezeule, ce-aţi mai scornit? 

Se obișnuise de multă vreme cu extravaganţele soţului 
ei, dar tot ce încercam noi, copiii, o neliniştea și chiar o 
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înspăimînta. Începuse să devină greoaie din cauza vîrstei. 
Ar fi fost în stare să ne impiedice să trăim ca să ne dove- 
dească şi mai mult cît ne iubea. Nu se obișnuia cu gindul că 
nu puteam rămîne sub aripile ei de cloşcă. Uneori visa boli, 
ah! boli uşoare, fireşte, care, aducindu-ne iar în casa pă- 
rintească, ne-ar fi putut dărui din nou afecțiunii ei. În 
acest sens, criza prin care trecusem, o înspăimintase desigur, 
dar o potolise mai ales. Nu există patimă pe care trecerea 
anilor și uzura să n-o altereze. Încă de pe atunci, şi fără să 
şi-o mărturisească, mama ar fi preferat să ne ştie bolnavi 
şi lăsaţi în grija ei, decit sănătoși şi în plin zbor. Îşi sacri- 
ficase viaţa ca să ne dea suflete tari şi acuma, îmbătrînind, 
se înspăimiînta uşor, regretind aproape că nu sîntem timizi, 
slabi, şi că nu ascultăm de chemarea ei. 

Mai trecură două sau trei zile şi Justin se ivi iar. Părea 
întunecat şi neliniștit. Îmi spuse: 

— Vom semna contractul săptămîna viitoare. Trebuie 
să fii şi tu de faţă. Da, ştiu că nu poţi încă să te mişti, dar 
n-are a face! Ştiu cum se procedează. Ai să ne dai o procură. 
Îţi explic eu. Totul are să meargă foarte bine. Trebuie să 
meargă, orice s-ar întîmpla. Ştii că am fost pe acolo. 

Privirea i se lumină deodată și continuă: 

— E exact ce am visat. Am vrut să spun ce am visat cu 
toţii. 

Începusem să mă pot așeza în pat. Singele meu curgea 
mai repede și-mi încălzea trupul. O dată cu viaţa, în mintea 
mea năvăleau tot felul de ginduri usturătoare. Am simţit 
deodată că mă înroșesc și nu m-am putut împiedica să şop- 
tesc: 

— Justin, sint convins că ai fost pe la fratele meu 
Joseph. 

Justin nu făcu nici o încercare de a se ascunde. 

— De unde ştii? 

— Am să-ţi spun mai încolo. Ah! Justin, Justin, tre- 
buia să te duci la oricine, numai la Joseph nu. Ai fi putut 
să te sfătuieşti cu un hoge, cu un ghicitor, cu o cărturăreasă, 
cu toţi fruntașii ştiinţei şi ai afacerilor, cu oricine, dar nu 
trebuia să-l amesteci pe Joseph în proiectele noastre. 

— Aş vrea să știu cum ai ghicit că am fost pe la Joseph, 
bolborosi Justin uluit. 
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— Dacă n-aş avea o dovadă sigură, aş simţi asta după 
felul tău de a fi, după mutra ta, după stinghereala ş şi îngri- 
jorarea pe care o desluşesc în tot ce spui. Și totuşi îl cunoşti 
pe Joseph! Sper că nu i-ai cerut bani, fiindcă altfel m- aş 
întreba dacă eşti în toate minţile. 

Era rindul lui Justin să roșească. Îmi răspunse cu sin- 
ceritate: 

— lartă-mă, dar asta-i meseria lui. Cind e vorba de pro- 
bleme financiare, se pricepe mult mai bine decit alţii, mai 
bine decît noi, mai ales. Nu era nici o idioţie să mă duc să-i 
cer un sfat. 

— Nu trebuia! Nu trebuia! Poate că-i fratele meu, dar 
nu-i o ființă ca noi. Între el şi mine există deosebiri mai 
mari decit între o pasăre şi un crocodil. Ah! Justin, toate 
planurile noastre sînt otrăvite. Nu pot să-ţi spun cît de în- 
grijorat și de nenorocit voi fi. Ce-o mai îi ris — în sinea lui, 
evident — și mai ales cînd i-ai vorbit, lui, care e cel puţin 
milionar, de bietele noastre mici socoteli, de economii, de 
modesta comoară a lui Testevel şi de ceea ce am să vă dau 
chiar eu. 

— De unde ştii că i-am vorbit despre toate astea? 

Fără să răspund, am scos un plic de sub pernă şi l-am 
întins lui Justin Weill. Era o scrisoare de la Joseph pe care 
(0 primisem chiar în dimineața aceea. „Dragă Laurent, se 
putea citi în ea, constat cu plăcere că te simţi mai bine. Mi 
se pare chiar că ești pe punctul de a te asocia la o experienţă 
despre care nu ştiu mare lucru, dar pe care o găsesc extrem 
de interesantă. O să mai vorbim noi despre ea. M-am gindit că, 
din moment ce nu mai ai probleme serioase cu sănătatea, am 
putea, așa cum jacem din cînd, în cînd, să ne lichidăm micile 
socoteli. Nu uita, dragul meu Laurent, că-mi mai eşti şi azi 
dator o mie patru sute nouăzeci și opt de franci și cîteva centime, 
adică partea ta din al doilea împrumut făcut acum opt 
ani pe titlul men nominal pe vremea cînd locuiam la Créteil. 
Fireşte, nu-i o sumă foarte importantă, în orice caz nu pentru 
tine, care n-ai greutăţi şi care av tendința idealistă de a dis- 
preţui problemele materiale. În schimb eu, care în acest mo- 
ment trec printr-o perioadă destul de grea, simt nevoia să merg 
mai departe adunîndu-mi toate forțele. Sint sigur că, ţinând 
seama de aceste împrejurări, ai să ţii neapărat să te achiţi, 
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Îţi mulţumesc dinainte şi rămîn al tău devotat, Joseph Pas- 
quiter. 

P.S. Dobinda triplă socotită la şase la sută, cum ne-am 
înţeles, se ridică azi la patru sute nouăzeci și opt de franci. 
Hai să zicem patru sute nouăzeci, ca să fie o cifră rotundă. 
După cum ţi-am spus adesea, nu e bine să neglijezi la infinit 
socotelile. Dobinzile grevează cele mai mici împrumuturi.“ 


Scrisoarea era bătută la mașină și purta în colţ inițialele 
dactilografei precum şi o parală roșie pe care era tipărită 
menţiunea „anexe“. Într-adevăr, un borderou foarte com- 
plicat completa scrisoarea. 

Justin o răsuci încet în toate sensurile şi spuse: 

— Nu înţeleg. 

— Dă-mi-o înapoi, i-am spus eu. Tu eşti singur la pă- 
rinţi, Justin. Există anumite mistere umane care vor ră- 
mine veşnic inexplicabile pentru tine. Am primit azi-dimi- 
neaţă această scrisoare şi am înţeles imediat ca ai fost pe 
la Joseph şi chiar că ai tăcut imprudenţa să-i vorbeşti des- 
pre economiile mele. După cum vezi, n-a aşteptat mult. 

Justin începu să se plimbe prin cameră cu capul plecat 
şi cu mîinile în buzunare. 

— Dacă-i datorezi bani... căci îi datorezi acești bani... 

— Taci din gură, i-am spus eu. Parcă nu l-ai cunoaște. 
Ori de cîte ori poate bănui că am ceva bani, îmi prezintă o 
notă de cheltuieli. O „mică notă“, aşa spune. Îmi cere tot 
felul de lucruri ciudate: jumătate din costul unei mese pe 
care am luat-o împreună la restaurant în tinereţe, un bac- 
şiş dat, pare-se pentru mine, vînzătorului dintr-un mare 
magazin, o cotizaţie pe care o datorez unor societăţi, în 
care m-a virit cu sila, o parte din darurile făcute în numele 
nostru al tuturora, unor oameni pe care nimeni nu-i cunoaşte. 
Suma asta, adică cei o mie patru sute de franci, mi-a 
cerut-o de trei ori pînă acum şi sînt sigur că am mai plătit-o 
de două ori. Și-ţi repet că e milionar... Ba chiar aşa a şi 
ajuns milionar. De altfel, toţi colegii lui de breaslă îl con- 
sideră un as. 

Justin închise pleoapele şi spuse clătinînd din cap: 

— Ei da! Poftim, rău am făcut că... Trebuie să-ţi spun, 
Laurent, că i-am încredinţat o operaţie financiară. Nu pot 
folosi alţi termeni. Cînd am plecat de acasă, am luat ca re- 
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vervă, ca băutură cu care să ne stingem setea, o pereche de 
cercei cu diamante, dăruiţi de bunică-mea Goldenstein și 
care-mi aparţin personal. Ei bine! Vreau cu orice preţ să 
pun pe picioare casa noastră de la Bièvres. De diamante 
n-am nevoie. Bunică-mea spunea: „Să rămînă pentru ne- 
vastă-ta“. Dar n-am să mă însor. Trebuie să realizăm acest 
Bièvres, că altfel mă îmbolnăvesc. Prin urmare i-am dus 
diamantele lui Joseph şi i-am spus că vreau zece mii de franci 
pe ele. Îţi dai seama că mă aflu într-o situaţie grea. Cunosc 
o serie de bijutieri, dar nu pot să mă duc la nici unul dintre 
ei. Toţi, şi Blumenfeld şi Kahn sint prieteni cu familia mea. 
M-ar înșela și ei și în plus m-ar trăda. Tot clanul Weill ar 
şti că am vîndut diamantele. Ar începe cu toţii să facă scan- 
dal şi să mă blesteme. Aşa că-l prefer pe Joseph. 

— Şi ţi-a dat cei zece mii de franci? 

— Nu, mi-a promis că-mi dă nouă. Și mi-a spus că mi-i 
dă în două rate. 

Urmă o tăcere adîncă. Eram foarte rogu la faţă și frun- 
tea mi-era scăldată în sudoare. M-am auzit spunînd: 

— Ascultă-mă, Justin, fiindcă altfel n-ai să faci casa 
de la Bièvres și ai să ratezi totul pentru totdeauna. Ascul- 
tă-mă cu atenţie: cere-i zece mii categoric și plătibil odată, 
da, odată. Dacă nu acceptă, nu-i da pietrele. Trebuie să 
înţelegi că dacă Joseph îţi propune nouă mii... Ah! e înfi- 
orător, Justin, dar trebuie să-mi uşurez conştiinţa... Dacă 
Joseph îţi oferă nouă mii, înseamnă că o să ia pe ele cel pu- 
ţin şaisprezece sau optsprezece mii. Asta e. 

Justin veni chiar lingă pat şi-şi puse mîna pe capul meu. 
Se liniştise deodată, era zimbitor şi ușurat. 

— Joseph are să-mi dea zece mii, spuse el, şi are să mi-i 
dea toţi odată. Ţi-o jur. Bine ai făcut că mi-ai spus. N-avea 
grijă, am să rezolv totul cum trebuie. Joseph e Joseph, dar 
eu tot evreu rămîn. Nu te teme. Şi-apoi, să nu mai vorbim 
despre asta. Nu-i nevoie să te îmbolnăveşti. Acuma, să-ţi 
spun ceva despre Bièvres. După cum ştii, m-am dus de două 
ori cu băieţii și încă o dată singur. De data asta, am făcut 
drumul pe bicicletă. A fost frumos! Nu-ţi pot povesti to- 
tul. Am avut o fărimă de soare de iarnă. Şi platanii pe cim- 
pul de la Châtillon... atîta graţie, atita forță! Peste citeva 
zile începem să ne instalăm şi să ne mutăm. Începem fără 
tine. Larseneur își aduce planul. Cărţile le punem în comun. 
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Şi îndată ce te vindeci... Nu, é prea frumos, e prea frumos! 
Nu mai dorm şi nu mai mănînc. Ca să nu uit: l-am cunoscut 
pe faimosul Picquenari. E un tip straşnic de muncitor. Dis- 
cut cu el despre material. Să vezi, Laurent, să vezi! Săptă- 
mîna viitoare vom alege şi vom comanda maşina. E o viaţă 
nouă, dragul meu! Dă-mi o hîrtie: vreau să-ţi desenez pla- 
nul casei. 

Justin începu să facă tot felul de schiţe încurcîndu-se 
de zeci de ori la proporţii şi la aşezare. Dorea atit de mult 
lucrurile acelea, încît uneori părea pradă unor halucinaţii. 

Fiindcă n-avea timp să vină pe la mine, îmi trimise 
chiar a doua zi o scrisorică redactată ca buletinul unei vic- 
torii. Am păstrat-o şi o citesc din cînd în cînd. Se termină 
aşa: „Problema hranei e aproape rezolvată datorită grădinii 
de legume, care e foarte mare, şi livezii care e plină de pomi 
fructiferi în plin randament. Specialiştii din partea locului 
mi-au dat tot felul de informaţii. Am putea crește cu foarte 
puţină osteneală găini, iepuri, poate şi un porc, poate şi o 
capră. Ne-am putea gîndi să luăm şi o vacă, fiindcă, după 
cîte am aflat, bălegarul pe care ni l-ar da ar face mai multe 
parale decit ne-ar costa hrana ei“. 

Trebuie să mărturisesc că, pentru prima oară, am ci- 
tit această scrisoare fermecătoare fără să-mi amintesc de 
La Fontaine. 

Cam tot în acea vreme, adică spre sfirşitul lui februarie, 
a avut loc o altă conversaţie despre care trebuie să pomenesc, 
măcar în treacăt. Vizitele lui Justin se răreau, fiindcă Biè- 
vres devenea tot mai mult o realitate din ce în ce mai im- 
perativă. Într-o seară, Justin veni în treacăt. Eram singur 
în cameră. Un bec de gaz cu mangon incandescent torcea la 
căpătiiul meu. Citeam cartea lui Tolstoi despre Shakespeare 
şi eram foarte tulburat. 

Faţa lui Justin era luminată de un zimbet misterios. 

— Vreau să-ţi spun o vorbă, spuse el, numai o vorbă. 
Dar trebuie să mă asculţi. 

Se plecă spre mine şi continuă cu glas scăzut: 

— Am stat de vorbă cu domnul Hermerel, şeful tău. 
Acuma ştiu că ai încercat asupra ta vaccinul cel nou de care 
domnul Hermerel era foarte îngrijorat. De asta ai fost 
bolnav. 
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Fiindcă nu răspundeam nimic, Justin imi mai spuse 
la ureche: | 

— Jură-mi, Laurent, că n-ai făcut asta pentru că... 
Pentru că... Înţeleg că cineva poate dori să moară... 

M-am întors cu faţa la perete ridicînd din umeri. 

— Rău faci, am spus eu, că te amesteci în treburi des- 
pre care habar n-ai. 

Reproduc aici această frîntură de conversaţie pentru a 
face inteligibilă o parte din povestea mea, povestire pe care 
o voi relata fără plăcere la momentul oportun, dar care 
nu pot să n-o relatez, 


CAPITOLUL VI 


PLANUL CASEI SOLITARILOR. UN HAMAL NESE- 
RIOS. O VEGHE PURIFICATOARE. LARSENEUR SI 
ANIMALUL LUI SFÎNT. PE SCURT DESPRE FLO- 
RENCE ȘI DESPRE ALICE. ORGII DE GENEROZI- 
TATE. DUSMANUL LUXULUI. CRITICA UNUI PICTOR 
CELEBRU. SĂ ÎNCRAPĂ VIAȚA CEA NOUĂ! 


Închiriată în ultimele zile ale lui februarie, casa de la 
Bièvres deveni aproape numaidecit sediul unei frumoase 
efervescenţe. Am pierdut primele zile, dar mi s-a povestit 
atit de amănunţit cum au decurs, încît nu-mi mai dau 
bine seama dacă nu cumva le-am trăit şi eu. 

Clădirea, care nu mai fusese locuită de cel puţin cinci 
ani, era pe vremea aceea într-o stare de ruină, care ar fi des- 
curajat ființe mai puţin hotărite să refacă lumea pe gustul 
lor. În graba lui cea mare, Justin fu primul care se instală 
îndată după semnarea contractului. „O să ne descurcăm sin- 
guri cu reparaţiile, spunea el, şi o să dormim pe şantier. Nu-i 
cine ştie ce filozofie să lipeșşti hirtie de tapet curată, să baţi 
cuie şi să dai de citeva ori cu bidineaua“. 

Îşi adunase boarlele, citeva mobile, citeva cărţi şi, în- 
credinţindu-le unui hamal, sosi la Bièvres în ziua hotărită, 
îndată după masă, ca să le aștepte. Era spre sfirşitul lui fe- 
bruarie. Timpul era rece şi ceţos. Justin sosi singur la Bi€- 
vres, cu o legătură de chei în buzunar. La început se gîndi 
să-şi aștepte mobila, apoi să încuie casa la loc și să-și pe- 
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treacă noaptea sau la han, sau chiar la Paris, în camera mea 
din rue du Sommerard, fiindcă renunţase definitiv la locu- 
inţa lui de la Paris. 

Justin deschise poarta şi străbătu, beat de emoție, poteca 
aşternută cu frunze putrede care pornea din dreptul fațadei 
nordice a casei. Cu cite o valiză grea în fiecare mînă, roşu la 
faţă şi extenuat, privea această locuinţă dărăpănată și melan- 
colică, dar o şi vedea în gind aşa cum avea să arate curind: 
caldă, plină de viaţă, de voci omeneşti şi de muzică. Auzea 
de pe acum zgomotul atelierului la lucru, zăngănitu! castroa- 
nelor în bucătăria luminoasă, respiraţia camerelor, vorbele 
şi cîntecele tovarășilor adunaţi, pilpiitul lemnelor groase în 
căminul din sala comună. Pină şi parcul, parcul acela poso- 
morit şi înfrigurat, Justin îl vedea împodobit de verdeață, 
de flori şi strălucind de fețe sincere, de jocuri, de serbări 
frățeşti. 

Se apropie de ușa principală și, după ce o descuie, în- 
cepu să inspecteze singur, cu o privire calmă, locurile acestea 
pe care le mai vizitase de trei ori înainte de a semna con- 
tractul. 

Într-adevăr, casa era mare, totuşi nu era chiar atit de 
mare cum crezusem noi în seara descoperirii, cînd o zărisem 
luminată de ultimile licăriri ale amurgului. Era o casă bur- 
gheză şi nu un palat, nici o cazarmă. La parter — transfor- 
mat de mai multe ori în cursul secolului trecut — exista o 
sală foarte mare, avind de o parte şi de alta două camere greu 
de locuit. Fiecare din ele folosea drept vestibul unor încă- 
peri spaţioase, grefate de ambele părţi pe clădirea centrală, 
dispozitiv care ne uimise incă din prima zi pentru că dădea 
o nobilă amploare fațadelor. Aceste două aripi, deasupra 
cărora se înălţau terase cu balustrade, erau luminate de 
ferestre mari, dar n-aveam cămine. Una din ele fusese folo- 
sită ca seră, şi stropitul florilor îi stricase duşumeaua. Bucătă- 
ria luminoasă şi plăcută se afla, împreună cu o altă cameră, 
a cărei întrebuințare era nedefinită, pe faţada septentrională, 
prima care apărea în ochii vizitatorului şi care nu era 
cea mai frumoasă. La etaj, se aflau şase camere dintre care 
patru aveau o poziţie foarte bună. Cele dinspre est şi dinspre 
vest aveau uși de sticlă spre terasele de care am pomenit. 
În stirșit, la mansardă, mai erau trei odăi frumoase, cu 
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pereţii căptuşiți, numai că, din nefericire, nu se putea 
intra în ele decit prin pod. 

Justin se plimba prin odăi, trezea păianjenii din somn, 
deschidea obloanele artritice, şi scotea la iveală praful şi 
mucegaiul. Îşi lăsă valizele la primul etaj şi continuă să calce 
pe parchetele care scîrţiiau, să deschidă “dulapurile, să în- 
cerce treptele scărilor cu degetele picioarelor şi cu călciiele. 
În loc să-l mihnească, hardughia aceea bătrină îl umplea 
de înilăcărare şi de incăpăţinare. Încă de la început, casa 
aceea îi inspirase o patimă asemănătoare cu dragostea, prin 
caracterul ei exclusiv, dement, încăpăţinat. Numai casa 
asta îi plăcea şi nu alta. Era o casă ruinată şi murdară. 
Ei şi! Va fi reparată, va fi curățată. Ar fi fost oare plăcut 
să se mute cu toţii ca nişte ipocriţi într-o cochilie gata pregă- 
titã, curată şi lustruită? Nu, le trebuia tocmai această 
cocioabă vastă, pe care, cu dragoste şi inteligenţă, aveau s-o 
transforme în cele din urmă într-un templu. Aşa-și spunea 
Justin inspectînd cu înfrigurare coridoarele, dulapurile şi 
ungherele care ici colo miroseau a flori veştede, a cărţi vechi, 
a lemn mîncat de carii, a cenușă, a fum rece şi, uneori, aveau 
o urmă de miros mai misterios, de apă de toaletă demodată 
sau de produse farmaceutice. 

Hamalii întirziau, astfel că Justin cobori în parcul pără- 
ginit. Aleele nu se mai distingeau din fostele peluze, pe care 
se mai vedeau ramurile moarte şi ruginite, dar ţepene încă 
ale măcrișului sălbatic. Erau copaci destul de frumoşi. Un 
braţ al riului Bièvres alimenta o băltoacă noroioasă, pe care, 
în sinea lui, Justin o dezmierdă numaidecit cu numele de 
bazin. Îşi continuă plimbarea. Spațiile libere păreau vaste 
din cauza ceţei. La poalele proprietăţii, pe care un gard de 
arbuști o despărţeau de parc, se întindea grădina de legume, 
schimonosită de mărăcini. O căsuţă cu ferestre fără geamuri 
fusese probabil în timpuri mai bune locuinţa grădinarului. 
Deasupra zidului dinspre sud, se zărea fundul văii şi drumul 
care o porneşte în sus, spre platoul Saclay, escortat de 
tufişuri. 

Justin ajunsese tocmai aici cu explorarea cînd avu im- 
presia că aude zgomotul roţilor unei trăsuri şi pasul cailor. 
Urcă repede pînă la poartă. Drumul era pustiu. Justin se 
întoarse în casă și-și reluă inspecția. După un timp, își spuse 
că trăsura putea să sosească abia pe înnoptate și că el n-avea 
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lumină. Încuie uşile, alergă într-un suflet pînă în orăşel, 
cumpără două pachete de luminări şi citeva cutii de chibri- 
turi. Se întoarse în camera unde îşi lăsase bagajul, se aşeză 
pe o valiză şi începu să facă planuri și socoteli ca să-și treacă 
de urit. Era pe punctul de a-și împlini dorinţa cînd se înseră. 
Fulgi mari de zăpadă rătăceau leneși în spaţiul îngheţat. 
Justin simţi că-i e frig. Cobori în pare, găsi vreascuri, citeva 
buturugi sub o streaşină şi două-trei maldăre de paie în 
pavilionul grădinarului. Se întoarse acasă, aprinse focul cu 
oarecare greutate și rămase pe vine, cu ochii fripți de fum, 
suilind peste flacăra şovăitoare. Apoi alergă iar la poartă, 
îşi dădu seama că seara trecea, că hamalul nu va mai veni 
în ziua aceea, fu cuprins de o adevărată spaimă și se crispă 
brusc, hotărînd să se culce singur, deşi n-avea pat, deşi era 
flămind, într-o singurătate adincă, ceea ce avea să fie un 
fel de încercare, o veghe purificatoare, o retragere solemnă 
în pragul marii aventuri. 

Încuie toate uşile şi obloanele ferestrelor şi aprinse două 
luminări ca să facă un fel de ordine în valize. Şi fiindcă 
focul, care se aprinsese în cele din urmă, lumina toată ca- 
mera, stinse luminările, se întinse pe jos și se acoperi cu 
toate hainele pe care le avea. 

Rămase multă vreme aşa, simțind cum îi creşte în inimă 
nevoia unor lacrimi eroice, privind în tavan cum palpita 
lumina jăratecului şi acultind şoarecii care înaintau mai 
departe, umili, în ziduri. Mi se pare că adormi, dar că mult 
înaintea zorilor tu trezit de frigul ucigător din hardughia 
aceea părăsită. Cind îmi povestea această primă noapte pe- 
trecută în Deşert, Justin nu-mi dădea niciodată detaliile 
lirice care de obicei îi plăceau. Încrunta sprincenele, lăsa 
capul în jos şi murmura cu glas scăzut: „Crede-mă, au fost 
orele cele mai importante din viaţa mea“. 

Hamalul sosi abia a doua zi, pe la ora prînzului. Exal- 
tarea lui Justin era pe punctul de a se transforma în furie. 
Ceru să i se urce mobila chiar în camera unde-și petrecuse 
noaptea şi care se afla în capătul de vest al primului etaj. 
Apoi dădu drumul hamalilor și se duse în grabă să măniînce 
ceva la un circiumar din vecini, căci îl aştepta pe Larseneur 
îndată după-masă. 

Larseneur se ivi la ora stabilită. Sosi cu lucrurile, tolănit 
pe lăzi, în partea dinainte a căruţei. Avusese niște dificul- 
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tăţi în momentul în care-şi împachetase pianul, pentru care 
cerea mercu băgare de seamă și menajamente şi pe care-l 
minca din ochi cu o afecţiune răzbunătoare. Larseneur era 
înalt, viguros şi avea o barbă neagră. Părul lung şi buclat 
se revărsa pe un grumaz puternic. Nu semăna de loc cu fiin- 
tele acelea supărăcioase, irascibile şi irămîntate pe care 
demonul muzicii le ocroteşte de obicei. Noi, care-l eunoşteam 
prea bine, știam că trupul acela viguros adăpostea o inimă 
amărită şi veşnic speriată. 

Armand Larseneur cobori din căruţă şi se ocupă numai- 
decit de pian. Era un instrument de bună calitate şi avea o 
formă simpatică. Larseneur îl cumpărase de ocazie cu prețul 
unor mari sacrificii. Pianul acela reprezenta esenţialui bunu- 
rilor lumeşti ale artistului şi instrumentul lui de lucru. 
Scrişnea din dinţi de durere cind era nevoit să-l încredinţeze 
unor mîini nepricepute. Colaboră personal la coborirea lui 
din căruţă, apoi trecu prin camerele unde domnea o climă 
polară, bombănind tot felul de nebunii cu privire la umidi- 
tate, la curent şi la poziţia ferestrelor. Căruţașul și ajutorul 
lui așteptau cu miinile atîrnînde, gata de harţă. În cele din 
urmă pianul fu depozitat în sala cea mare de la parter. 

— Pentru moment, spuse Larseneur. 

Şi-şi scoase din valize toate hainele pentru a inveli cu o 
grijă de doică lada sonoră de lemn. 

Celelalte mobile ale lui Larseneur fură instalate la 
intimplare într-o cameră de la etajul întii. Chiar în seara 
aceea, cei doi prieteni hotăriră să înnopteze pe loc și să 
doarmă amindoi în patul lui Justin care-l aşternuse cu 
cearşafuri. Aprinseră un foc mare, mincară piine şi brînză, 
băură citeva pahare de vin roşu și adormiră pînă la urmă, 
în ciuda exaltării, a planurilor care nu le dădeau pace şi a 
speranţei care semăna cu o durere nevralgică. 

Bernard Jusserand și soţia lui, Alice, sosiră a treia zi 
şi, cam tot atunci sosi și perechea Brenugat. Urmă o clipă de 
învălmășeală şi toată lumea îşi dădu seama că trebuiau să 
hotărască definitiv împărţirea camerelor. Deşi nu erau multe 
lucruri, hamalii îngrămădeau, claie peste grămadă, în came- 
rele de la parter, mobilele celor două familii. Justin făcu o 
şedinţă adunînd pe toată lumea în jurul unei căni de ceai 
fierbinte. Urmă o clipă măreaţă. Se întreceau să fie care mai 
de care mai generos, astfel încit crezură la început că odăile 
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cele mai bune aveau să rămină libere şi să fie atribuite mun- 
citorilor veniţi în ultima clipă. Brenugat le atrase atenţia 
că lumina rece dinspre nord e mai bună pentru pictori şi 
obţinu, dar nu fără discuţii, camera de la etajul întii, situată 
deasupra bucătăriei şi care avea o poziţie dintre cele mai 
proaste. Soţia lui, Florence, asista la aceste ciorovăieli 
generoase cu zimbetul apatic al omului blazat, care nu mai 
reacţionează la extravaganţele artiştilor. Era o blondă cu 
pleoape grele şi încercănate și cu o carnaţie fragilă. Era 
friguroasă, suferea de un guturai veşnic care o împiedica să 
pronunţe vocalele nazale şi ieşea uneori din apatie ca să dea 
drumul cu naivitate unei fraze lipsită de grosolănie, dar de o 
nevinovată ciudăţenie. Era mai în vîrstă decît soţul ei. Am 
mai spus, cred, ca aveau o fetiţă de trei ani care rămăsese la 
Paris, în grija unei prietene şi avea să vină la Bièvres abia 
după sfîrşitul mutatului. 

Cu condiţia ca pianul lui să fie obiectul unor menajamente 
excepţionale, Armand Larseneur dădea dovadă de o abne- 
gaţie totală. La etaj nu erau decît două camere prost situate. 
Dat fiind că Brenugat luase una din ele, Armand o ceru pe 
cealaltă. Justin o ceru numaidecit şi el. Urmă un duel dintre 
cele mai edificatoare. Justin cedă brusc, dar, fără să spună 
o vorbă, începu să-și scoată din camera unde locuia de două 
zile mobilele şi boartele, apoi le transportă în încăperea de la 
parter, simetrică cu bucătăria şi unde fusese vorba să se 
instaleze administraţia, adică biroul. 

— E foarte simplu, spuse el, eu joc oricum rol de conta- 
bil. Am să mă instalez în birou. 

Bernard Jusserand tuşea şi cerea cu vocea lui frumoasă 

şi muzicală să i se dea prilejul de a face un sacrificiu generos. 
în cele din urmă, cedă în faţa obiecţiilor soţiei sale şi se 
instală, nu fără să protesteze, în camera pe care o părăsea 
Justin şi care era aproape caldă în casa aceea îngheţată. 

Nu-mi pot stăpîni emoția cînd evoc pentru prima dată 
figura emoţionantă a soţiei lui Jusserand. În perioada în 
care începe această povestire era o femeie foarte frumoasă, 
cu o faţă blindă şi curajoasă. Purta cozi mari de școlăriţă 
pe care le încolăcea peste urechi; nu era o pieptănătură mo- 
dernă şi contribuia să-i dea un aer original. De altfel, era tot- 
deauna îmbrăcată fără nici un fel de respect pentru modă, 
asemenea doamnelor de la sfirsitul secolului al XVIII-lea 
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în momentul tulburărilor Revoluţiei; purta fuste lungi și 
groase, mijlocul strîns în corset, sub sîni, bonete și şaluri 
încrucișate pe piept. „Alice e totdeauna în mare toaletă 
şi gata pregătită s-o pornească spre ghilotină“. Faţa îi era 
totdeauna obosită de muncă şi de nopţi de veghe. Dădea 
lecţii în citeva şcoli particulare, fiindcă era foarte cultivată. 
În afară de asta, făcea traduceri acasă. Repet că, în ciuda 
surmenajului, era o femeie drăguță, avea un sîn frumos şi 
un mijloc grațios. Era una din acele soţii care îndeplinesc 
pe lingă soţul lor toate funcţiile de mamă. Jusserand se lăsa 
alintat cu mici revolte pe care nu le juca bine,căci se obig- 
nuise de mult să fie îngrijit cu atenţie, să aibă sticle cu apă 
caldă, ceaiuri şi dezmierdări protectoare. 

După luarea primelor dipoziţii, rămaseră trei camere 
libere spre fațada însorită. Se hotărî că cele două din mijloc 
vor fi păstrate pentru Testevel şi pentru mine, in timp ce 
camera din colţul de est îi fu destinată lui Sénac. 

— Să vedeţi, spuse Larseneur cu un zîmbet ironic, 
Sénac e în stare să declare că soarele îl supără şi că i-am dat, 
camera asta ca să-l pedepsim. 

Sénac sosi peste două zile, dar nu spuse aşa ceva. Trebuie 
să fi fost pe la începutul lui martie. Valea rîului Bièvres 
era acoperită de promoroacă. Sénac sosi dimineaţa cu trenul, 
cu melonul pe o ureche şi cu umbrela sub braţ. Dăduse la 
vagonul de bagaje două cufere mari şi un pat de fier pliant. 

— Asta-i tot, spuse el lui Justin care se duse să-l intim- 
pine la gară. Nu-mi place luxul, sînt dornic de o simplitate 
mănăstirească. 

Casa răsuna de lovituri de ciocan şi de fluieratul celor ce 
lucrau: se apucaseră imediat să lipească tapetele noi de hir- 
tie pe pereți şi să vopsească lemnul. Un miros sănătos de 
terebentină se răspindea de la o uşă la alta. Băieţii purtau 
halate şi lucrau cocoțaţi pe scări. Florence şi Alice îredonau 
în bucătărie. 

Sénac examină cu priviri severe forfota şi bucuria aceea. 

— Cum aşa! spuse el. Maşina încă n-a sosit? Şi nici 
Picquenart nu-i aici? Şi eu care-mi închipuiam că am să vă 
găsesc pe toţi la lucru! Ce dezamăgire! 

Îşi luă în primire camera şi începu să-şi golească cuferele 
dintre care unul cuprindea tot felul de medicamente. Cu o 
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grijă meticuloasă așeză pe cămin borcane, flacoane și cutii. 
Apoi se plinse că-i e frig. 

— Lasă că găsesc eu nişte lemne să-ţi fac foc, spuse 
Justin. 

— Dar servitoarea unde-i? întrebă Senac. Era vorba că 
o să avem servitoare. 

Avea un aer ursuz, aproape agresiv. Justin răspunse cu o 
umilinţă surprinzătoare: 

— Căutăm o servitoare în sat. Încă n-am găsit dar o s-o 
găsim curînd. 

Sénac începu să inspecteze casa. Își muşca mustaţa mare 
şi neagră şi spunea tot felul de lucruri neplăcute. Dar buna 
dispoziţie a celorlalți izbuti în cele din urmă să-l facă 
să rîdă. 

După o consfătuire, camera cea mare de la parter 
fusese poreclită sufragerie. Larseneur, care o considera cea 
mai sănătoasă şi mai uscată, ceru ca scumpul lui pian să fie 
instalat definitiv acolo. În camera aceea se punea tocmai 
un tapet cenuşiu foarte arătos şi Brenugat bătea în perete 
nişte reproduceri de Carrière, reprezentind una pe Verlaine, 
cealaltă o madonă. 

Sénac își scoase din buzunar un monoclu prins de un 
şnur de mătase. Examină tablourile și-i spuse lui Brânugat 
care rămăsese înmărmurit;: 

— Sînt convins că eştiun pictor în toată puterea cuvin- 
tului. Dar mă întreb cum pot să-ţi placă rahaturile astea. 

Jean-Paul Sénac porni mai departe, continuîndu-și 
călătoria critică. Casa era plină de bucurie şi de entuziasm 
şi-l digeră fără multă greutate. Două ore după aceea, ghif- 
tuit cu un biftec şi cu nişte cartofi și înţolit cu un halat de 
lucrător, Sénac se cocoţase pe un scăunaş şi vopsea' ferestrele 
fumînd nişte ţigări. 

Apariţia lui Testevel, pe care-l așteptau abia pentru 
ziua următoare, mătură ultimele griji ale lui Justin. De 
cîteva zile trăia înfrigurat şi neliniștit. Se temea de defec- 
ţiuni în ultimul moment. Văzind că temerile sale erau des- 
minţite, hotărî să se lase în voia fericirii. 

Testevel renunţase cu mult curaj la camera lui de la 
Paris şi părăsise fără să facă obiecţii o slujbă bănoasă. 
Îşi aducea mobila modestă dar bine întreţinută, care mirosea 
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încă de pe vremea aceea a holtei de carieră, a celibatar de 
vocaţie. I se făcu o primire lirică. 

Justin îmi povesti aceste evenimente memorabile cinci 
sau şase zile după aceea în trenuleţul cu care soseam la Biè- 
vres. Venise să mă ia, fiindcă eram încă destul de slab şi 
fiindcă voia să potolească ultimele temeri ale mamei. 

— Mobila ta a sosit, spuse el. Am şi instalat-o. O să te 
ajutăm să faci ordine în lucruri. Chiar eu ţi-am ales camera, 
Şi te rog să nu-ţi închipui că o să-ţi dăm voie să lucrezi de 
la inceput. Trebuie mai întii să te odihneşti. Trebuie să 
respiri din plin aerul libertăţii. Maşina şi materialul sosesc 
săptămina asta. Şi să nu te temi că are să-ţi fie frig. De două 
trei zile fac mereu foc în camera ta.Testevel îţi împrumută 
fotoliul lui de piele. Începînd din seara asta, sintem cu toţii 
împreună şi începem o viaţă nouă. 


CAPITOLUL VII 


LEGILE SÎNT INUTILE ÎN REPUBLICA IDEALĂ, 
SENAC SAU ÎNVIEREA DE FIECARE ZI. JUSSERAND 
SAU SOLITARUL DESĂVÎRȘIT. BLOGIUL DOAMNEI 
CLOVIS. PRIETENUL ANIMALELOR. UN DISCIPOL 
AL LUI WAGNER. DESPRE MANDOLINĂ. 


Și viaţa cea nouă începu. Mă voi sili să-mi adun toate 
amintirile ca s-o zugrăvese metodic. Sint convins că-mi va 
fi foarte greu. 

Într-una din primele seri, Justin făcu, nu fără oarecare 
timiditate, o propunere care păru să nedumerească întreaga 
asistenţă: 

— Vom trăi, spuse el, ca niște călugări la minăstire. Ar 
“rebui să stabilim un regulament, mai ales în privinţa folo- 
rii timpului. 

Urmă o clipă de adincă tăcere, apoi Larseneur murmură: 

— Ne înţelesesem că regulamentul nostru de bază va fi 
libertatea. Doar avem destulă înțelegere... 

Replica aceasta dădu loc la o discuţie veselă din care nu 
se înţelegea nimic. Dindu-şi seama că nu se putea bizui pe 
aprobarea generală, Justin nu stărui, Testevel spuse rizind 
zgomotos: 
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— Nu sintem prea numeroși: e destul o vorbă, o privire 
ca să fim de acord. 

— Desigur, continuă Jusserand: sintem toată ziua îm- 
preună. Alcătuim o adunare veşnic deliberativă şi ne facem 
legile pe măsură ce avem nevoie de ele. 

Formula aceasta păru excelentă şi toată lumea o adoptă. 

Mașina trebuia să sosească peste citeva zile. Ne-am în- 
teles cu toţii ca, în aşteptarea ei, să ne ocupăm numai cu 
reparaţiile casei şi toată lumea se puse pe treabă cu înfri- 
gurare şi entuziasm. 

Dis-de-dimineaţă auzeam zgomot de crătiţi în bucătă- 
rie. Cele două femei se trezeau devreme şi începeau să 
pregătească micul dejun. Mirosul de piine prăjită şi de cafea 
se înălța de la un etaj la altul, se strecura sub crăpăturile 
ușilor şi-i chinuia pe somnoroşi. Îndată după aceea, începeau 
strigătele şi izbiturile în pereţi. 

Atunci trebuia să-l trezim pe Sénac, ceea ce nu era treabă 
uşoară. În prima zi, Senac răspindi fără voia lui spaima în 
toată casa. Ne băusem cu toţii cafeaua, ne pregăteam să ne 
apucăm de treabă, dar Senac nu dădea încă nici un semn de 
viaţă. Obloanele ferestrei lui era trase şi uşa închisă cu ză- 
vorul. Băieţii se încumetară să bată la ușă. Liniște. Alte 
chemări. Aceeași linişte. Camera părea pustie. Într-o clipă, 
tot tribul se adunase pe coridor. Brenugat, care reacţiona 
cam brusc, curmă aşteptarea generală izbind violent de două- 
trei ori cu pumnii în ușă. Liniştea se lăsă iar. Eram speriaţi 
şi aşteptam cu gurile căscate, sperind un semn de viaţă. 
Brenugat începu să izbească din nou şi să strige tare. 

Abia atunci, dar numai atunci, auzirăm vocea lui Sénac. 
Bolborosea cuvinte fără şir. În cele din urmă, înviîrti cheia 
în broască. Arăta ca un animal căruia i s-a extirpat o parte 
din creier. Era încă otrăvit de somn. 

Așa era Sénac. Adormea tirziu şi cu greu, dar atunci se 
prăbuşea într-un somn înspăimîntător, un somn din acelea 
care seamănă cu moartea. În fiecare dimineaţă trebuia să-l 
smulgem din el cu mare tărăboi. Şi era cu atît mai greu cu 
cît, în ciuda rugăminților noastre, Sénac se încăpăţina să 
încuie uşa cu cheia sub pretextul că, fără această măsură de 
prevedere, n-ar putea să adoarmă. N-am cunoscut niciodată 
un alt exemplu de somn atit de adinc și atit de trist. Sénac 
ieşea din această prăpastie împleticindu-se, cu faţa buhăită, 
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cu spiritul și trupul pline de murdărie şi râmineâ aşa ô 
parte din zi. Mi-a mărturisit adesea că, prima oră din această 
deșteptare teribilă, viaţa i se părea odioasă şi lipsită de 
sens. În fiecare zi, simțea nevoia să se vindece de noaptea 
trecută, aşa cum te vindeci de o boală. La început, Alice 
Jusserand îi împrumută un ceas deșteptător cu sonerie 
dublă, pe care-l instalam într-o farfurie și care făcea zgomot 
de parc-ar fi vestit stirşitul lumii. Dar Sénac nu-l auzea. 
Pînă la urmă, îl sparse într-o mișcare incoherentă, una din 
mişcările pe care le făcea întotdeauna ca să se smulgă din 
prăpastia fiecărei nopţi. 

După ce-l vedeam în sfîrşit pe Sénac afară din pat, după 
ce ne luam micul dejun, ne apucam cu lăcomie de treabă. 
Fiecare din noi era îmbrăcat cum îl tăia capul: aveam salo- 
pete de pictori sau de ţărani, cămăși albastre, veste de pînză 
groasă. Larseneur se fălea cu o tunică de catifea în dungi, 
decolorată de spălat și avind tot felul de sclipiri foarte 
frumoase. Ca să evite vreun guturai, Jusserand purta tot 
timpul, chiar cînd se aşeza lingă foc, un fular gros de lină 
şi o beretă de canonic. Dimineaţa auzeam clopoţelul de la 
poartă. Jusserand sărea jos de pe scară şi se făcea numaidecit 
nevăzut. Chiar din primele zile ne spusese foarte ritos: 

— N-am dat nimănui adresa mea. M-am izolat de lume. 
S-a sfîrșit! Vreau să fiu singur! 

Sint convins că era o dorinţă sinceră şi de altfel Bernard 
Jusserand primea foarte puţine scrisori. Asta nu-l împiedica 
să manifeste o curiozitate pasionată pentru știri. Cind auzea 
sunind la poartă, dădea fuga, crezînd că e factorul. Uneori 
era un negustor, alteori brutarul, alteori măcelăriţa cu mir- 
yoaga și căruciorul ei hodorogit. Jusserand se întorcea furios. 
Alteori era totuși factorul, care aducea totdeauna citeva 
scrisori şi cîteva hirtii pentru noi. Jusserand venea cu ele 
jără a încerca să ascundă cît de curios era şi spunea: 

— Pentru mine nu-i nimic, e extraordinar. 

— Păi bine, spunea Sénac, ne-ai declarat că n-ai dat 
nimănui adresa... 

Jusserand ridica din umeri. Toată făptura lui era în- 
dreptată spre viitor, spre semnele prevestitoare și spre sur- 
prizele pe care i le rezerva viitorul. Se uita la scrisorile 
celorlalți fără să-și ascundă invidia. Le atingea, le învirtea, 
le mirosea. Îţi dădeai seama că se stăpinea casă nu le deschi- 
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dă. Uneori se întimpla ca nici măcar să nu se stăpinească, 
şi spunea: 

— Ai primit o scrisoare de la Schleiter. Îi recunosc 
scrisul. Asta ne interesează pe toţi. Îmi dai voie? 

Eram prea fericiţi ca să-i reproşăm astfel de fleacuri. 

Rămăsese stabilit că vom lua o servitoare care să ne 
ajute la curăţenie şi la bucătărie. Se prezentară mai multe 
candidate şi pină la urmă am oprit pe una din ele, care se 
numea doamna Guinchet dar pe care, la cererea ei, o numeam 
doamna Clovis, după prenumele soţului ei, mort, de altfel. 
N-am păstrat-o mu tă vreme; totuşi, trebuie să spun cîteva 
cuvinte despre ea, ca să dau o imagine cit de cît completă a 
casei noastre, cel puţin în primele timpuri. Doamna Clovis 
era o femeie înaltă şi osoasă, cu părul rar, strîns şi adunat 
într-un fleac de coculeţ, cu o faţă lungă, arsă de vint şi plină 
de pistrui. Îmbrăcată în negru pe orice vreme, purta un 
şal pe umeri şi-şi ascundea sub gort mîinile mari și pirlite, 
care nu erau lipsite de îndeminare. 

Nu puteam s-o găzduim la noi. Dealtfel, avea o cocioabă 
unde-și creştea doi nepoţei, fiindcă era bunică. Venea dis- 
de-dimineaţă și pleca după cină. Țăranca asta interpreta 
cu mare talent diferite semne şi diagnostica stările sufleteşti. 
Nu se împlinise o săptămînă de cînd era în casa noastră şi 
ştia despre noi toţi şi despre fiecare în parte mai mult decit 
voiam să stim noi ceilalţi, nepăsători cum eram. Ne spunea: 
domnul Laurent, domnul Armand, domnul Jean-Paul... 
Ne cunostea toate gindurile înainte chiar de a se fi maturi- 
zat în noi. Doamna Clovis spunea aşa: „E mai mult ca pro- 
babil că domnul Justin va pleca în seara asta la Paris. Va 
lua trenul de 2,23“. Auzea tot, ghicea tot și vorbea despre 
orice cu o îndrăzneală calmă şi încăpăţinată. „Domnul Jean- 
Paul nu e prea sănătos. Păcat, are o gaură sub nas. Ah! 
Recunosc asta după urina lui. Eu îi vărs oala de noapte.“ 
Viaţa intimă a perechilor îi stirnea un interes deosebit. 
Vorbind despre Brenusat, spunea: „Rău face domnul Raoul 
că-şi brutalizează soţia. Nu-i vina ei, mititica de ea, că 
se simte prost cînd are menstruaţia. Un bărbat trebuie să 
fie mai blind“. Cunoştea locul tuturor obiectelor din casa 
noastră și, cînd tipografia a început să funcţioneze, o vedeam 
uneori cotrobăind misterios prin casele de litere, smiorcăind 
şi învirtindu-se în jurul mașinii. Se plingea cît e ziulica de 
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mare de starea timpului, de mersul evenimentelor, de oa- 
meni: „Dacă merge mai departe aşa, ajungem să nu mai 
avem ce mînca. Aproape că nu mai există lume bună. Nu 
mai există anotimpuri. Ba plouă prea mult, ba e secetă, 
ba e prea mult soare sau prea mult vint.“ În fiecare seară 
făcea un pachet, pe care-l lua înfăşurindu-l în şorț: erau 
coji de piine, gunoaie, oase şi firimituri de hrană, obiecte 
care nu mai puteau fi folosite, cîrpe, capete de sfoară, foi 
de hirtie, zdrenţe și bucăţi de fier vechi. Accepta totul, lua 
totul şi îngrămădea nişte grozăvii, nişte gioarse, nişte obiecte 
fără formă în toate colţurile ciudatei ei cocioabe, unde i-am 
făcut o vizită într-o zi. I se părea că o jefuiam de tot ce 
dăruiam întimplător altcuiva. Ponegrea încetişor, cu o voce 
liniştită şi stăruitoare pe toţi oamenii din partea locului cu 
care trebuia să ne vedem sau la ale căror servicii am fi 
putut vreodată să recurgem. 

Sosirea preajalnicului Mignon-Mignard îi stirni furia şi 
gelozia. 

Era o descoperire a lui Testevel. Într-o seară, după 
căderea nopţii, se dusese să-şi ia nişte tutun şi se întoarse 
urmat de un ciine rătăcit, pe care-l adunase de pe drum. 
Testevel plescăia din limbă şi spunea: 

— Vino, Klebs, vino puişorule. 

Cînd îl zări, Sénac strigă cu un aer convins: 

— Ăsta-i Mignon-Mignard ! 

Şi, deşi era mare, cîinele îşi păstră numele. Era un animal 
nenorocit, cu păr galben, cu zone mari, golaşe, unde pielea 
rămiînea descoperită, astfel că în general culoarea trupului 
lui era de un roz şters şi bolnăvicios. Şchiopăta uşor cu 
picioarele dinainte și mergea cam pieziş. Sénac spunea: 
„Fundul ar vrea să sosească înaintea capului, dar capul 
nu-l lasă.“ Flămînd şi mirat totodată, cîinele mîncă ce i 
se dădu. Era sociabil, naiv, perseverent în năravuri şi 
absolut incorigibil. Din prima zi, Justin spuse: 

— Tot aveam nevoie de un ciine de pază, ăsta-i un 
recrut excelent. 

După ce se ghiftui, cîinele fu deci instalat în grădină. 
Dar Mignon-Mignard începu să urle lugubru. Sufletele cele 
mai sensibile fură zguduite. Se iscă o ceartă drăguță, prie- 
tenească şi avintată. Sénac luă apărarea javrei şi ținu o 
cuvîntare plină de apeluri la iubire. Uşa fu deschisă şi 
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Mignon-Mignard intră în casă. Nu avea vocaţie de ciine 
de pază. Soneria de la poartă nu-l interesa cîtuşi de pu- 
ţin. Îi escorta pe vizitatori cu o politeţe vagabondă şi nu 
desluşea nici cea mai mică diferenţă între ei. Cu sau fără 
prilej, ridica laba dreaptă, apoi laba stingă. Și cînd, în- 
timplător, uita să facă unul din aceste două gesturi rituale, 
se întorcea, de parcă şi-ar fi spus: „Dumnezeule! Ce ză- 
păcit sînt!“ Apoi săvîrşea numaidecit actul complementar 
cu un rezultat uneori slab, dar totdeauna categoric. În- 
tr-o zi, păru că vrea să onoreze în acest fel pianul lui Lar- 
seneur. Îndignat, pianistul se şi pregătea să-şi desfacă cu- 
reaua de piele ca să execute gestul răzbunător, dar Mi- 
gnon-Mignard o şterse scoţind strigăte de groază. Chiar cînd 
îl prindeam cu mîța-n sac, părea că spune: „Mă rog, ce 
aveţi să-mi reproșați? Sînt un cîine şi-mi fac meseria de 
cîine. Ar trebui să ajungem la o înţelegere, nu zău“. 

Avea o privire tristă şi mişca din coadă rezervat. Îi 
plăceau mîngiierile cu un fel de pasiune şi, ca să le obţină, 
se freca de pulpele şi de mîinile noastre. Sénac manifesta o 
generozitate suspectă. La început mîngiia animalul spu- 
nîndu-i: „Căţeluş rătăcit, periuță de purici, pirliţelule“, 
apoi adăuga cifeva lucruri nelămurite: „Nu-miroase-irumos, 
lăbuța-sfredel, tăciune cu păr, patruped mic şi obscen, 
rățuşcuţă“ etc... etc... Animalul se răsturna pe o coastă 
ca să fie mîngiiat mai bine. Încetul cu încetul, Sénac se 
lăsa furat de joc şi strîngea uşor din dinţi. Efuziunile se 
sfîrşeau aproape totdeauna cu o scurtă și inexplicabilă 
chelfăneală. Trebuia să intervin ca să-l despărțim pe Sénac 
de scumpa lui victimă. 

Pot să afirm, cred, că Mignon-Mignard nu iubea pe 
nici unul dintre noi; în schim), îl adora pe Sénac şi nu-şi as- 
cundea sentimentele. Lui Sénac îi consacra lătratul afectuos 
şi săriturile, pe el îl lingea cu limba, pentru el lăcrima în 
colţul pleoapelor, lui îi erau destinate gesturile sărbătoreşti 
şi monologurile codiţei. 

Mai tirziu, mult mai tirziu după aceea, cînd marchizul 
de Fonireyde veni pentru prima oară să ne vadă, strigă 
cu o voce foarte ascuţită: 

— Cum aşa! un singur cîine pentru zece persoane ! 

— Ei poftim, ei poftim, bombăni încet Larseneur, dar 
ce-şi închipuie că facem cu el? 
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De altfel, ciinele ăsta, pe care-l găsise Testevel și pe 
care l-am adoptat cu toţii, a fost totdeauna numai cîinele 
lui Sénac. Dar să nu ne mai ocupăm deocaindată de el. 
Am să încerce să mai vorbesc despre Mignon-Mignard cu 
altă ocazie. 

Grijile financiare, care după aceea au pus cu desăvir- 
şire stăpînire pe toate gindurile noastre, începuseră de pe 
atunci să-l hărţuiască pe Justin. 

— Din fericire, spunea el, ne vom ajuta cu grădina de 
legume. Îndată ce o să ne punem pe picioare, va trebui 
să ne îngrijim de ea. 

Din cind în cînd, Justin mă lua cu el în grădină. Meri- 
şorii, care mărgineau brazdele, crescuseră prea mult. Tre- 
buia să-i tundem înainte de a lucra pămîntul. Arbuștii 
şi spalierele aveau şi ele nevoie de vizita foarfecelui. Făcu- 
seră muguri care începeau să crească. Ce era de tăiat acolo? 
Justin se neliniştea o clipă, dar apoi se lăsa în voia lirismu- 
lui, 

— E grozav să vezi cum oamenii şi natura acumulează 
munca, spunea el. N-am plantat nimic şi totuşi recoltăm! 
Vom minca aceste fructe, vom admira aceste flori. Ne vom 
bucura de umbra pe care au pregătit-o alţii, cum spunea 
bătrînul din fabulă... 

Se întoarse spre mine cu o privire care devenise dintr-o 
dată atentă şi încercă să mă înveselească și pe mine. 

— Trebuie să recunoşti, spuse el, că viaţa e totuşi un lucru 
frumos. 

La sfirşitul primei chenzine din martie, dădu de cîteva 
ori un îngheţ zdravăn. Sénac începu numaidecit să se tin- 
guie: 

— N-o să avem fructe, se vede cît colo. Totul s-a dus 
dracului, am pierdut totul! 

Brenugat, care se pricepea oarecum în materie de agri- 
cultură, afirmă că îngheţul acesta de iarnă nu avea nici 
un fel de importanţă. Dar Jean-Paul Sénac nu asculta ni- 
mic, plăcerea de a se plinge îl îmbăta. Îngheţul avu însă 
pe neașteptate un rezultat mai precis. Apa de care ne folo- 
seam în casă provenea dintr-un rezervor cimentat, pe care 
în prima zi îl luasem drept un turn romantic. Rezervorul 
acesta era alimentat de o maşină hidraulică instalată pe 
o cădere de apă foarte mică, mai jos de proprietatea noastră. 
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O pusesem din bou în funcție, chiar înainte de a ne instala 
şi îi auzeam zgomotul placid cind treceam prin fundul 
grădinii. La ieşirea din rezervor, conducta era descoperită 
pe o lungime de vreo cincizeci de centimetri și înfășurată 
într-un manşon foarte gros de paie şi de cîrpe, pe care după 
aceea Testevel mărturisi că-l sfîşiase din nebăgare deseamă 
ca să aprindă un foc. Cind veni îngheţul, conducta fu blo- 
cată. Timp de trei-patru zile, a trebuit să ne cățărăm pe 
scări, să facem lanţ şi să scoatem apa după ce spărsesem 
gheaţa. Această mică neplăcere a fost pentru noi un pretext 
de distracţii. Pe vremea aceea, Larseneur lucra la o dramă 
lirică în care rolul principal îl juca o cetate cu donjon. După 
un exemplu ilustru, Larseneur își compusese el însuși li- 
bretul dramei. De dragul maestrului ce-și alesese, introdu- 
sese o mulțime de inversiuni şi de germanisme. Cocoţat pe 
rezervor, cu cite o găleată în fiecare mină, cînta cu o voce 
sforăitoare niște lucruri formidabile: 

— Vrei tu, Girlamire să-l iubeşti pe Malakas? 

Ascultam nu numai fără groază lucrurile acestea formi- 
dabile, ci chiar cu simpatie şi cu înciîntare. Uneori, cineva 
spunea: 

— E frumos'ca Wagner. Seamănă cu Tristan. 

Larseneur se încrunta. 

— Îmi place Tristan, spuse el într-o zi. Dar ceea ce 
vreau eu să fac va fi mult mai wagnerian decît Tristan. 

Seara, după ce ne sfirșeam ziua de muncă, după ce ne 
stringeam vopselele într-o cămăruţă, aprindeam un foc mare 
în vatra din sala comună și Larseneur se instala la pian. 
Uneori, Jusserand punea mina pe o carte și ne citea ceva. 
Cînd lectura ţinea prea mult, Florence Brânugat începea 
să caşte şi pornea spre uşă. Spunea cu candoare fraze pe 
care Jusserand le considera „nechibzuite“. De pildăspunea: 

— Da, e frumos, dar mă usucă. 

Şi se băga în pat. Într-o seară, Brenugat o însoţi, dar 
se întoarse cu o mandolină şi începu să cânte cu toată serio- 
zitatea ceva despre care spunea că se cheamă Mars algerian. 
Urmă o clipă de stupoare. Brânugat continua să cînte 
într-o tăcere scandalizată. După ce sfirşi, pictorul declară 
cu simplitate: 

— Desigur, îmi place muzica serioasă; dar în fond, 
îmi place și asta. 
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"Tăcerea luă un caracter întiorător şi Brenugat își dădu 
seama. Lăsă jos mandolina şi-şi umplu pipa. Chipul lui 
Larseneur trăda o jignire adincă. Testevel iriterveni împă- 
ciuitor: 

— Mandolina e un instrument popular... 

Această concesie care nu putea satisface pe nimeni nu 
fu bine primită nici de mandolinist,. 

— E popular dacă spui tu, dar e mult mai complicat de- 
cît crezi. N-ai decit să încerci. 

Urmară cîteva conversații cu voce scăzută. Dacă cineva 
ar fi ciulit urechea ar fi auzit: 

— Brenugat e un pictor bun. Desigur, e un artist. 
Numai că e cam rudimentar. Trebuie să-i facem educaţia. 

— O s-o facem, spunea Justin. Nu trebuie să-l înfruntăm 
pieptiş. E cam susceptibil. 

Larseneur era încă și mai susceptibil. Îşi păstră cîteva 
zile expresia încăpăţinată pe faţă și refuză să deschidă 
pianul sfint. 

Între timp casa, curăţită, spilcuită, zugrăvită, se în- 
torsese la viaţă. Cind sosi maşina, era aproape locuibilă. 


CAPITOLUL VIII 


AVANTAJELE PRESEI CARE TIPĂREŞTE PE O 

SINGURĂ FAȚĂ. PICQUENART, MAISTRUL NOS- 

TRU TIPOGRAF, NE TĂIEM RETRAGEREA. CONSIDE- 

RAȚII ASUPRA LITERELOR ELZEVIR. INIȚIEREA. 
O MESERIE DE O SIMPLITATE SUBLIMĂ. 


Era un Tiegel cu pedală, cu care puteam tipări o foaie 
întreagă, dar pe o singură faţă. Justin o cumpărase de oca- 
zie, ascultind de sfaturile competente ale lui Gabriel Mon- 
merqu€, despre care am mai spus cîteva cuvinte, şi ale mun- 
citorului Picquenart. Justin şovăise multă vreme între 
această mașină simplă şi maşina rotativă care tipărește o 
coală de hirtie pe ambele părţi în acelaşi timp. În cele din 
urmă, temindu-se să nu facă cheltuieli prea mari, Justin 
optase pentru mașina care tipăreşte pe o singură faţă. În- 
cerca să se consoleze: 

— Noi nu sîntem niște industriaşi, spunea el, pentru 
noi e important să muncim ca meseriși. 
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Am primit în aceeaşi zi și maşina şi materialul. Şi tot 
în aceeași zi, Gabriel Monmerqu€ ni l-a adus pe Jules Pic- 
quenart. Era un băiat scund şi nu prea arătos. Slab, negri- 
cios, cu semne de vărsat de vint pe față, mai era şi ştirb pe 
deasupra. E interesant de remarcat că gura aceea urită zim- 
bea adesea foarte drăguţ, ceea ce-i cîştigă toate inimile, 
Monmerqu€ ne spusese: 

— Luaţi-l], ăsta-i omul care vă trebuie. 

Am avut prilejul după aceea să ne dăm seama cită drep- 
tate avusese. Jules Picquenari îşi înstală lucrurile într-una 
din camerele lambrisate de la etajul al doilea, îşi puse nu- 
maidecit un halat, îşi netezi cu pieptenele părul totdeauna 
strălucitor de pomadă şi, împreună cu Monmerqu€, începu 
să se ocupe de material. Nu ştiam absolut nimic despre vii- 
toarea noastră meserie. Fără să ne explice de ce, Justin in- 
sista ca, dintre cele două camere situate în cele două aripi 
ale casei, să transiormăm în atelier pe cea care se zărea în 
dreapta cînd veneai din stradă. Era cea mai depărtată de 
birou — lucrul acesta l-am observat foarte curind — amă- 
nunt care, mai tirziu, a prezentat oarecare inconveniente. 
Îl cunoşteam destul de bine pe Justin ca să înţeleg în cele 
din urmă că, dornic să rămînă credincios visurilor lui, voia 
să instaleze atelierul chiar acolo unde, în închipuirea lui, 
îl văzuse din prima seară. 

Era o sală mare, aproape pătrată, cu trei ferestre fru- 
moase. În ajun, instalasem o sobă destul de mare, al cărei 
burlan ieşea de nevoie prin geamul uneia din ferestre. Lu- 
crul acesta ni s-a părut oribil şi am declarat că va fi tempo- 
rar. Jumătate din spațiu fu hărăzit presei, în jurul căreia 
trebuia să rămînă spaţiu liber. Casele de litere fură monta- 
te de cealaltă parte, de-a lungul zidului. Doi muncitori zdra- 
veni, cu înfăţişare de idoli chinezi, adunau şi fixau mem- 
brele grele ale mașinii. Picquenart dădea dispoziţii. Eram 
de faţă, căscind gura de mirare şi de curiozitate şi cam ru- 
şinați de ignoranţa noastră. Monmerqu€ fuma o pipă mică 
Jacob şi se uita fără să vorbească. Din cînd în cînd, Pic. 
qenart îi cerea o părere pe care el i-o dădea în citeva cu- 
vinte cu vocea lui înăbușită și nazală. 

O lampă foarte mare, de aramă, fu umplută de petrol 
și agăţată de tavan. Spre seară, am putut să fim și noi de 
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folos cu ceva, ceea ce ne-a dat un sentiment de ușurare. Ma- 
şina era instalată şi montorii îi dăduseră drumul să meargă 
în gol. Auzeam pentru prima oară zgomotul care luni de 
zile după aceea avea să ritmeze gîndurile noastre. Picque- 
nart deschidea casele de litere şi le golea cu grijă. 

— Le păstrăm? întrebă el. 

— De ce să le păstrăm? răspunse Justin. Nu, nu, le 
punem pe foc. Trebuie să ne tăiem retragerea. 

Picquenart începu să despacheteze tot felul de obiecte 
pe care, potrivit indicaţiilor sale, le așezam pe măsură ce 
ni le dădea. Auzeam pentru prima oară cuvinte cu care ure- 
chile noastre aveau să se familiarizeze. Picquenart spunea: 
vingălac, formă, şif, tipometru... Repetam după el ca niște 
şcolari. Între timp, muncitorii instalau maşina. Trebuia să 
aşezăm peste tot rafturi, să batem cuie, să punem mese, să 
găsim loc pentru marmură, să construim cutii pentru pen- 
sete, chei, călfuţe şi celelalte, într-un cuvint să ne confor- 
măm tuturor tradiţiilor unei arte venerabile. Ori de cite 
ori descoperea cîte ceva, Jusserand scotea exclamaţii cro- 
matice şi vocea lui frumoasă ne uimea cînd începea să în- 
sire mătănii de oh! şi de ah! ca în piesele lui Maeterlinck. 
Jusserand spunea: 

— Ia uitaţi-vă! Oh! Oh! Oh! E o lume întreagă. Oh! 
Oh! E o lume întreagă! 

Gabriel Monmerqus zimbea. Îşi petrecuse toată viaţa 
în hărmălaia preselor şi apoi în bubuitul rotativelor, pe 
care de altfel nu putea să le sufere. Era un corector de elită. 
Avea cunoștințe frumoase despre istoria şi destinele meseriei 
uimitoare de tipograf, pentru care rămînea un fel de aliat 
obscur. Din cînd în cînd, apuca piesele, fusul şi mînuia 
visător aceste obiecte cu degetele lui frumoase şi delicate 
cu unghii lungi. Spre seară, ne spuse la revedere refuzînd 
să rămînă cu noi la masă. La stăruințele lui Justin, răs- 
punse categoric: 

— Am spus nu. 

Şi plecă în noapte bombănind: 

— Mă întorc eu peste citeva zile cînd o să aveţi nevoie 
să vă corectaţi primele șpalturi. 

A doua zi am lucrat numai la clasarea caracterelor de 


litere. Ascultind de sfaturile lui Monmerque alesesem un 
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elzevir de zece şi de șapte puncte, unul pentru text normal, 
celălalt pentru note şi anexe. Aveam și litere cursive şi, în 
plus, un număr destul de mare de caractere accesorii: me- 
dicis, egiptean, antiqua. De la bun început, Monmerqué 
ne-a insuflat dragostea lui pentru elzevir și, în primul rînd, 
ne-a învățat cum să-l deosebim. 

— Poate că nu e litera cea mai citeaţă, dar e cea mai 
puţin grosolană. Paginile tipărite în elzevir sint mai cenu- 
şii decit cele tipărite cu litere romane, dar elzevirul e mai 
subţire şi mai aristocratic. Nu-i prea apăsat. E litera care 
aeriseşte gîndirea şi o scoate mai bine în evidenţă. 

Ne sileam să înţelegem sentimentele acestea misterioase 
şi clasam bucăţelele de plumb pe care Picguenart le sco- 
tea din pungi şi ni le întindea spunindu-ne cum se numesc. 
Am mai amintit că maşina era de ocazie, în schimb literele 
erau noi. Aveau strălucirea metalică şi uşor voalată a plum- 
bului virgin. Picquenart ne întindea pachetele şi ne cerea 
să le aşezăm în ordine tradițională, în micile loji ale caselor 
de litere, care se numesc căsuțe. Toată lumea se puse pe 
treabă; cred că înilăcărarea noastră se explica într-un fel 
şi prin bucuria ce ţi-o dă o jucărie nouă, bucurie care nu-l 
părăseşte niciodată pe om, nici chiar în pragul mormîntu- 
lui. Tare mai voiam să ajungem repede la mînuirea aces- 
tor instrumente despre care nu ştiam nimic, deși, încă din 
copilărie, ne îndeletniceam mereu cu cărţile. Ni se părea 
că ne pierdeam prea mult timp la masă şi seara ne hotăram 
să mergem în slirşit la culcare numai pentru că Picquenart 
obosea şi-şi exprima această dorinţă. 

Mîncam împreună în odaia cea mare de la parter, sin- 
gura împreună cu atelierul, pe care le puteam încălzi. Am 
ținut un mic sfat cu privire la Picquenart și am hotărît să-l 
poftim la masa noastră. 

Pentru moment e profesorul nostru, spunea Justin, dar 
să ducă aceeaşi viaţă cu noi, e mai bine așa. O să-i vorbim 
despre lucrurile care ne plac, o să-i comunicăm gusturile 
noastre. O să facem din el un adevărat tovarăș, un frate al 
nostru. După cite spune Monmerque, cred că putem să ne 
bizuim pe el. 

Părerea lui Justin fu aprobată şi Picquenart deveni 
comeseanul nostru chiar din prima zi. Era un om simplu, 
foarte puţin limbut şi destul de timid pe deasupra, afară de 
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“nomentele cînd se afla la atelier, unde-i plăcea să inùr 
cească şi unde arăta ce poate. Prin urmare, mîncarea îi fu 
asigurată — scriu acest cuvint atita timp cît mai îndrăz- 
nesc — căpătă cameră la etajul al doilea și, în afară de asta, 
un salariu asupra căruia ne învoisem numaidecit, şi care era 
foarte modest. 

Îndată ce materialul fu orînduit, Picquenart ne dădu 
prima lecţie. Ne adunasem în jurul lui în fața unei ferestre 
vrăjită de strălucirea rece de martie. Țineam fiecare cite un 
vingălac în mîna stingă şi ne sileam să apucăm solid cu 
dreapta literele din căsuțe ca să le simțim crestăturile, să 
le răsucim cum trebuie şi să le introducem la locul cuvenit. 
Din cînd în cînd, Jusserand scotea cîte un „oh !“ de admira- 
ție şi de plăcere. Ochii lui Justin străluceau. Raoul Bré- 
nugat nu înţelegea foarte repede; cerea explicaţii încreţin- 
du-şi fruntea joasă şi voluntară. După ce am căpătat toate 
explicaţiile, ne-am dus fiecare la locurile noastre şi ne-am 
apucat să punem în pagină cîteva rînduri. Cu o ţigară care-i 
dansa în colțul gurii plină de cioturi de dinţi, Picquenart 
se plimba la spatele nostru și ne șoptea sfaturi cu o voce 
avînd un ușor accent parizian. Din cînd în cînd, auzeam cîte 
unul din ucenici care înjura: 

— Unde-i P, fir-ar al dracului să fie? 

— Bum! Am trîntit totul pe jos! 

Jusserand avea degete subţiri şi era foarte îndeminatic. 
Fu primul care duse la bun sfîrşit paginarea a patru rînduri. 
Picquenart le transportă cu multă dibăcie pe şif și le 
legă cu o sfoară. Apoi le răsturnă, trecu peste ele cu ruloul 
plin de cerneală, apucă o foaie de hîrtie, o perie şi făcu 
un şpalt. 

Șpaltul trecu din mînă în mînă. Era plin de greşeli, 
dar citeţ. Miracolul fusese săvirşit. Jusserand privea foaia 
şi spunea: 

— E copilăros de uşor! Oh !Oh! Oh! E de o simplitate 
sublimă ! Niciodată n-aş fi crezut că meseria asta frumoasă 
e atit de uşoară. 

Picquenart, zimbea cordial cu gura lui fără dinţi. În- 
cepea să ne cunoască și ridica ușurel din umeri, dar în 
așa fel încît nu supăra pe nimeni. Sénac spunea: 

— În definitiv, munca manuală e delicioasă şidistractivă. 

Nimeni nu gîndea altfel. 
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CAPITOLUL IX 


O UCENICIE ENTUZIASTĂ. SOLITARII LA TREABĂ. 

BIROUL CONTABILULUI. SÎNTEM SALVAȚI PENTRU 

PRIMA OARĂ. CÎNTECUL NAŢIONAL AL DEŞERTU- 

LUI. PRIMELE ADIERI DE PRIMĂVARĂ ȘI MISTE- 
RELE DIONISIACE. 


În zilele următoare, Picquenart ne învăţă să adunăm 
un număr suficient de rînduri ca să alcătuim pagini în- 
tregi şi apoi să grupăm toate paginile într-o formă. Eram 
plini de înflăcărare. Făceam exerciţii de miînuire a obiec- 
telor şi cuvintelor şi învăţțam să cunoaștem caracterele 
„pe corp de literă“ şi „la vedere“, să memorizăm locul că- 
suţelor, să apucăm după caz „spaţiul obişnuit“ sau „spa- 
tiul mai distanțat“. Tipografia de modă veche e arta pre- 
ciziei: uneori se întîmpla că un rind nejustificat, adică 
prost pus în pagină, să lunece din ansamblu și să se îm- 
prăştie pe jos. Începeam cu toţii să strigăm şi să înjurăm. 
Ruşinat, ucenicul se apuca să distribuie iar în case lite- 
rele învălmășşite. Toată lumea îşi bătea joc de neindemi- 
narea lui. i 

Îndată ce prima formă fu completată și strinsă cu ajuto- 
rul unor colţuri, Picquenart ne înspăimintă ridicînd-o cu 
o mișcare plină de dibăcie şi fără să scape un singur semn, 
apoi o transportă pe maşină. Hulourile erau pline de cer- 
neală. Picquenart se instală şi începu să pedaleze. Cu gurile 
căscate de mîndrie, priveam cum zboară din mașină primele 
foi tipărite. 

Masa pe care am luat-o după această experienţă funda- 
mentală ni s-a părut o adevărată masă de împărtășanie. 
Justin scoase la iveală la ţanc două sticle de șampanie. 
Bău o înghiţitură şi se îmbătă imediat. Se plecă spre urechea 
mea și începu să-mi facă confidenţe: 

— Sînt singurul copil la părinţi, îmi spuse el. N-am cunos- 
cut, cum ai cunoscut tu, misterele familiei. Ei bine! Am să le 
cunosc. Mi-aispus adesea cămamata doreasă vă aibă întotdea- 
una în jurul ei.Voia să vă audă respirind, să simtă cum se împre- 
ună căldura tuturor trupurilor voastre. Ei bine! Înţeleg asta. 
Prietenia îmi inspiră aceeaşi evlavie absurdă. Sint fericit 
pentru că mîncăm cu toţii la aceeași masă şi din acelaşi fel de 
mincare, pentru că o să dormim în aceeași casă, pentru că 
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sîntem fraţi întru spirit. Ştiu că nu te înţelegi cu fraţii tăi de 
sînge, Laurent. Nu-i nimic. Nu-ţi iubeşti fraţii, dar iubești 
fraternitatea. Spune-mi că iubeşti fraternitatea. 

I-am dat această încredințare și ne-am întors la vingălacii 
noştri. Justin și cu mine aveam două case de litere spate-n 
spate astfel că eram instalați faţă-n faţă. Din locul unde 
mă aflam, puteam să observ toată echipa. Dintre noi toţi, 
Jusserand era incontestabil cel mai îndemînatic. Avea de- 
gete foarte fine şi făcea această muncă, în care femeile sint 
meștere, cu o îndeminare firească. Din nefericire, era ner- 
vos. Vedeam cum i se crispează muşchii feţei sub presiunea 
gîndurilor şi a imaginilor. Ai fi zis că-și toceşte veşnic din- 
ţii stringindu-i unii de alţii, ca iepurii. Începeam să tremur 
cînd îl vedeam că pune mîna pe o cheie, pe o pensetă, sau pe 
o călfuţă, căci avea talentul de a lăsa din neatenţie obiectele 
în locuri imposibile, de care nu-şi mai amintea de loc. 
Atunci trebuia să pornim cu toții la vinătoare după ele și 
Justin turba de furie. 

Bernard Jusserand avea și altă particularitate foarte 
feminină: cuvîntul „stinga“, însemna pentru el foarte pre- 
cis „dreapta“, gi cînd spunea că vrea „să deschidă“ o ușă 
sau o fereastră, asta însemna că vrea „s-o închidă“. Nu era 
un lucru întimplător. Jusserand răsturna astfel termenii 
cu un fel de precizie şi cînd spunea: „să urcăm“, ştiam că 
trebuia să coborim. Totuși, asta nu înseamnă că indemina- 
rea lui manuală nu ne-a surprins. Larseneur era gelos pe 
Jusserand, care avea degete de pianist, foarte iuți şi subţiri. 
Dar îndemânarea se manifestă în nenumărate feluri. 

Testevel, care făcea de ani de zile corectură, se cam pri- 
cepea în meserie, dar era încet și greoi. N-a ajuns niciodată 
îndemiînatic. Sénac nu era nepriceput, dar lucra neregulat. 
Din clipă în clipă, lăsa jos vingălacul şi ieşea pentru ci- 
teva momente. Toată ziua lua medicamente dintre cele mai 
variate, săruri de sodiu și prafuri de revent. Era foarte pre- 
ocupat de capriciile intestinului său şi ne dădea mereu în 
această privință informații minuţioase pe care nimeni nu 
i le cerea. 

Picquenart trecea de la unul la altul şi ne dădea de lucru. 
Își inleplinea acest rol cu multă modestie, Uneori, Sénac 
spunea; 
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— Îşi pune prea multă pomadă, zău. Şi-apoi, aţi văzut? 
Cind vrea să ungă un şurub, și-l bagă în ureche; eu găsesc că 
e cam scîrbos. 

Bietul Sénac! Era necruţător pentru ceilalţi. Cit despre 
noi, aveam pentru prima oară în viaţă relaţii intime de 
lungă durată cu un meseriaș, ceea ce ne incinta. 

Brenugat era un pictor bun și avea miini puternice cu 
care minuia lesne bidineaua sau creionul. Ne pusesem mari 
speranţe în el. Dar Brânugat avea veșnic cîte o preocupare 
accesorie. Îşi aduse fetiţa dupăcum fusese vorba. Îndată după 
sosirea ei, Brânugat îşi manifestă dorința să se instaleze 
cu soția şi cu copilul în cele două camere cu lambriuri rămase 
încă libere la etajul al doilea. Camerele comunicau între ele 
şi formau un fel de mic apartament. 

— E firesc, spuse pictorul. În primul rind sintem mai 
numeroşi, așa că avem nevoie de mai mult spaţiu. În al 
doilea rînd, o să vă deranjăm mai puţin aşa. Un menaj face 
gălăgie. 

Primind asentimentul general, Brenugat îşi petrecu două 
zile întregi ca să mute mobilele, să bată cuie în pereţi 
şi să așeze rafturi. Pe urmă, prinzind gust de timplărie, 
fixă o barieră la uşa podului, de teamă ca fetiţa lui să nu cadă 
pe scară. Între timp, cobora în atelier, îşi căuta vingăla- 
cul, se apleca asupra casei de litere încruntind fruntea, se 
silea să-şi domine memoria nesupusă şi bombănea: 

— Nu-i asta! Trebuie să mă apuc iar de treabă. Dar 
unde-o fi, dracu să-l ia, unde-o fi Z? 

La drept vorbind, nici unul din aceste chipuri nu mă îndu- 
ioșa mai mult decit chipul lui Justin Weill. Avea clipe de 
beţie totală, apoi ore de mare neliniște. Mă apuca mereu de 
braţ, şi-mi strecura în ureche confidenţe alarmante: 

— Problema financiară mă sicîie grozav, spunea el. Tre- 
buie să găsim de lucru înainte de a ne sfirşi rezervele. 
Casa asta e un sac fără fund. 

În cămăruţa pe care și-o alesese drept odaie şi care servea 
totodată şi drept „birou“, Justin făcea calcule complicate, 
fiind pe vremea aceea — trebuie s-o spun — aproape singu- 
rul care să manifeste interes faţă de ele. Biroul era destul de 
întunecos şi, în plus, foarte v med, căci avea ferestrele spre 
apus şi, îndată ce sosi primăvara, fu mai mult întunecat decit 
umbrit de ramurile unui platan mare. Justin se culca pe un 
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divan foarte mic, într-un colţ al camerei. Restul spaţiului 
era ocupat de o masă şi de provizia de hirtie pe care am pri- 
mit-o cam îndată după instalare. Justin, Picquenart, sau 
cineva dintre noi, intra mereu în această cameră ca să caute 
tot felul de hirtii. Uşa se închidea de la sine cu ajutorul 
unui resort mare şi răsucit. Cind îl mișcam, resortul acesta 
făcea un zgomot muzical, pe care nu-l puteai auzi în locul 
unde fusese produs, ci departe, în aer, în spaţiu, fenomen 
misterios pecare nu l-am lămurit niciodată, dar a cărui amin- 
tire o voi păstra cît voi trăi. 

Din cînd în cînd, în vuietul care domnea în timpul 
prinzurilor, Justin spunea destul de timid: 

— Ar trebui să discutăm despre socoteli şi să numim 
un vistiernic. 

— Bine, vistieria mea, striga Testevel. 

Şi lucrurile rămineau aşa. Justin se cufunda iar în soco- 
teli solitare. De două ori pe săptămînă pleca la Paris şi 
spunea încruntînd sprincenele: 

— Trebuie să fac vizite clienţilor. 

Trebuia mai întâi să stirnim interesul clienţilor. Nu era 
uşor. 

Am compus un apel patetic, destinat să fie răspindit în 
toată lumea. Munca de tipograf ne dezvăluia acum zi de zi 
noi greutăţi. Din cînd în cînd, cîte unul dintre noi, făcea o 
greşeală și, cînd ridica o pagină, o vedea că se împrăştie toată. 
Atelierul striga: „Mastic“! Se isca mare tărăboi și după 
aceea trebuia să punem la loc literele invălmăşite. Era o 
muncă plicticoasă. Nici distribuirea literelor așezate în or- 
dine nu e prea distractivă, dar cînd trebuie să dai de capăt 
unui mastic e foarte neplăcut şi treaba merge încet. Toată 
lumea refuza, uneori chiar şi vinovatul. Picquenart își pe- 
trecea multe seri dregind greşelile noastre. 

Într-o zi, Justin se întoarse de la Paris transtigurat și 
strigă: 

— Am de lucru. Avem în sfirit de lucru! De data asta 
sintem salvaţi! 

Într-adevăr, aveam de lucru: trebuia să paginăm două 
cărţi. Una pentru domnul de Fonireyde, cealaltă pentru un 
amator al cărui nume l-am uitat. Nu mai puteam de fericire, 
deși eram foarte intimidaţi, i 
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Era o zi ioarte fiiiinoasă de „slirşii de iarnă primăvără- 
Lică“, cum spune poetul Paul Fort. Să fi lost trei după amiază, 
Justin nu umîncase la prinz. Femeile ii pregătiră nişte 
tartine. Începu să ne povestească demersurile făcute la Pa- 
ris. Îl ascultam cu gurile căscate, cu toate ţigările stinse, 
cînd Sénac scoase un strigăt. 

— Dar afară a vreme frumoasă! E o vreme splendidă! 
Nu s-ar zice că vă daţi seama ce vreme superbă e. Și stăm aici 
ca nişte cîrtiţe. Ia hai! Fuga, în grădină! Cer o oră de odihnă. 
Cer restabilirea cultului soarelui. Justin, ia-ţi haleala, 
vinul şi brinza! Trebuie să cîntăm în cor imnul Solitarilor, 
cîntul naţional al Deșertuiui. Haideţi, mai repede! 

Două clipe după aceea eram cu toţii în grădina de care 
de cîteva zile uitasem cu desăvirşire, furați cum eram de 
deliciile unei munci noi. 

Era într-adevăr una din acele seri minunate cînd poţi 
crede că s-a sfirșit cu iarna, nu numai pentru cîteva luni, 
ci pînă la sfîrşitul veacurilor. Umbra părea încă răcoroasă 
şi albastră, dar soarele era călduţ şi briza dezmierdătoare. 
S-au auzit îndată urale. Testevel descoperi că iarba nouă 
începea să înverzească şi vesti acest fenomen întregului 
univers mugind ca un taur. 

— Chemaţi şi femeile! spuse Sénac. Trebuie să parti- 
cipe şi ele. 

Alice și Florence, care-şi vedeau de lucru în casă, veniră 
numaidecit în fugă. Alice Jusserand era cam îngrijorată. 
Auzise strigătele şi se temea că ne luasem deodată ia ceartă. 
Se linişti şi se atirnă de braţul copilărosului ei soţ. Nutrea 
totdeauna pentru el ginduri materne, dar cînd îl lua de braţ, 
începea să se moleşească şi se poticnea ca să-i arate și mai 
bine că avea încredere în el, că se lăsa in grija lui, că-l 
iubea. 

Alice zări la poalele unui zid, sub nişte frunze care tros- 
neau și sub muşchi, cîteva violete palide cu miros impercep- 
tibil. Ne-am apropiat cu toţii să respirăm primele flori ale 
primăverii noastre. Am descoperit după aceea și pumnalele 
narciselor şi tulpinele purpurii ale bujorilor. Nici unul din 
noi nu cunoştea bine natura. Ne făceam iniţierea. 

Sénac se trinti pe spate şi începu să-şi compună imnul. 
Băiatul acesta trist era în stare să se dedea ja orgii trecătoare 
de bucurie. 
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— Ascultaţi, strigă el, ascultați liniștea Deşertului! 
Aud vintul care cîntă în ierburile uscate de pe creasta zidu- 
lui. Aud cum suspină o pasăre neagră al cărei nume nu-l cu- 
nosc. Aud cum scirţiie o căruţă pe drumul spre Saclay. Aud 
cum cîntă cocoșul în susul satului. Aud zburind un porumbel 
care se îndreaptă spre răsărit. Aud un plugar care-şi îndeamnă 
caii. Atita aud, copii, numai atita. Și cînd ridic nasul, 
văd mugurii strălucind pe versantul colinei şi văd în adîncul 
văii o ștrengăriță frumoasă în capot, care se apleacă ridi- 
cîndu-şi fundul în vînt, cu sînii atîrnînd sub cămașă, şi pri- 
veşte cu dragoste ceva în grădina ei. Şi în timpul acesta 
asemenea unor furnici în galeriile lor subterane, mulțimile 
Parisului străbat adîncurile metroului care miroase a gudron 
şi a verbină industrială. În timpul acesta, oamenii din Paris 
cască prin birouri și fabrici, așteptind să vină ora la care vor 
mînca supa de praz şi de cartofi. Casele lor sînt întunecoase 
şi au colţuri lugubre, în care se adună un miros de-ţi vine 
să plingi. Copiii lor se joacă şi salivează prin unghere ne- 
gre. O plictiseală adincă visează zgribulită în fundul coridoa- 
relor. Dar noi, oamenii liberi, trăim în Deșert. Și nu ce- 
rem de la societate decît un lucru. Hai, repetaţi în cor: 
nu-i cerem decît un lucru: să nu ne bată la cap! Amin! 

Cei de faţă izbucniră în ris. Justin mă luă de braţ 
şi-mi şopti la ureche: 

— Nu-i chiar așa de simplu. 

— Aşi! am spus eu. Lasă-l să spună. E o zi aşa de fru- 
moasă, sintem cu toţii așa de bucuroşi! 

În clipa aceea, Testevel vru să facă o demonstraţie de 
jiu-jitsu, sport în care era foarte tare şi-l scoase de două 
ori din luptă pe Brenugat, care rămase cu gura căscată. 
Într-o zi mai puţin solemnă decit aceea, s-ar fi supărat. 

Jusserand juca diabolo cu destulă îndeminare. 

— E un exerciţiu admirabil, strigă el gifiind. Toţi muş- 
chii corpului lucrează, şi a doua zi faci pipi cu muștar și 
dai afară toate murdăriile din corp. Vreau să mă apuc ime- 
diat să tai lemne cel puţin o oră zilnic, cum spune Tolstoi. 
Nu-i așa, Alice? Săptămîna viitoare încep. 

Au urmat cîteva alergări și cîteva demonstraţii de sări- 
tură în înălțime. La un moment dat, am observat că Pic- 
quenart își vedea mai departe de lucru în atelier. Ne-am dus 
să-l luăm cu sila, dar el spuse: 
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— E neserios. 

Testevel îi explică cu seriozitate că trebuia neaparat să 
fim neserioşi. Justin îmi arătă fermecat o plantă care săl- 
tase în sus un mușuroi de pămînt, încercînd să iasă la lumi- 
nä. Şopti cu aprindere: 

— Învierea lui Lazăr! Naşterea noastră la o viaţă nouă. 

Între timp, Larseneur gi Jusserand, aşezaţi pe creasta 
zidului de unde puteau privi în vale, păreau să discute cu 
gravitate: 

— Despre ce vorbiţi? strigă Justin. 

— Ne întrebăm, răspunse Larseneur, dacă n-a sosit, 
momentul să ne sinucidem de bucurie. 

Se vede că momentul nu sosise, fiindcă amindoi conti- 
nuară să trăiască, ba chiar cerură de băut. 

Ceva mai tirziu, Picquenart spuse: 

— Cât e ceasul, şi în ce zi sîntem? 

— Un strigăt general curmă această întrebare indiscretă. 
Sénac seurcă pe o bancă şi strigă pe un ton solemn: 

— Nu mai acceptăm să ne interesăm de zile, de ore şi de 
luni, ca oamenii de rind. Nu ne mai interesează decit curge- 
rea anotimpurilor şi ritmul naturii. Tot ce se întimplă din- 
colo de aceste ziduri ne e perfect egal. Nu vom mai citi 
ziarele. 

Răspunsul la această ciudată provocare veni peste citeva 
clipe. Am auzit sunind la intrarea dinspre stradă. Peste 
puţin, doamna Clovis se înfățișă împingind în faţa ei un 
tînăr pe care nu-l cunoșteam. 

Ne spuse cum se numea și ce dorea. Era un ziarist căruia 
nişte persoane consultate de noi îi treziseră interesul și 
care venea să ne ceară un interviu. Avea de gînd să-l publice 
în Paris-Journal, al cărui redactor era. 

Am luat cu toţii un aer cam rece, deşi eram încîntaţi. 
Ziaristul bău ceai, vizită tipografia, admiră casa, umplu 
cîteva pagini de însemnări şi ne făcu nenumărate compli- 
mente. 

Timp de două sau trei săptămîni, fiecare dintre noi a 
cumpărat, fără să mărturisească celorlalţi, faimosul Paris- 
Journal. Articolul nu apăru, ceea ce ne dezamăgi foarte. 

Această zi frumoasă de martie fu începutul a ceea ce 
Sénac numea misterele dionisiace. Eram toţi cu sufletul 
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la gură. Seara, înainte de culcare, Justin spuse cu voce tul- 
bure: | 

— Aşa ceva n-are să se mai întimple. Nu. Nu poate să 
se mai întimple. Era prea frumos. Poftim! S-a terminat. 
Nimic nu se repetă. Ah! Zău, sîntem prea fericiţi! Sint si- 
gur că o să păţim ceva. Vezi, Laurent, chiar dacă mai încolo 
o să ne despărţim, chiar dacă o să ne urim — ceea ce mi se 
pare imposibil — ei bine, va fi de ajuns să ne amintim de 
această zi, şi inimile noastre vor fi iar fierbinţi, speranţele 
vor încolți iar. 


CAPITOLUL X 


UN DISCIPOL AL LUI TOLSTOI. ALEGEREA UNUI 

PSEUDONIM. DOMNUL DE FONFRE YDE SE ARATĂ 

EXIGENT. O MESERIE MONOTONĂ. RAZE DE SOARE 

SI ÎNGHEȚ DIMINEAȚA. SUFERINȚELE ȘI TRIUM- 

FUL LUI SENAC. UN MIC PLONION ÎN VIAȚA LU- 
MEASCĂ. LINIȘTEA NOPȚII. 


Ne-am apucat numaidecit să paginăm cartea lui Fon- 
freyde. Nisepărea foarte ușoară şi foarte nimerită pentru nişte 
debutanţi, fiindcă era o carte de versuri. Punerea în pagină 
a versurilor, cînd nu depășesc rîndul, prezintă mai puţine 
probleme de amănunt decit punerea în pagină a prozei. 
Înaintam destul de încet, dar fiindcă eram mulţi, treaba 
mergea totuși. Justin făcea exerciţii de umplere a formelor 
sub ordinele lui Picquenart, căruia Senac îi spunea Pic- 
quemuche, Picquebarbe sau Picquenouille, ceea ce nu-l su- 
păra pentru că era un om cumsecade. 

Dimineaţa, nu ne apucam de lucru înainte de ora nouă: 
aveam cu toţii de rezolvat mii de treburi și trebuia să ne fa- 
cem şi gospodăria. Ne înţelesesem ca fiecare dintre noi să-și 
facă singur patul — celibatarii cel puţin — și să-şi măture 
singur camera. Seara rămîneam în atelier pînă la ora cinei. 

— E provizoriu, spunea Justin. Numai pînă ne descurcăm 
la început. 

— Da, strigă Brânugat, fiindcă foarte curind va trebui 
să ne păstrăm timp liber ca să lucrăm pentru noi, 

Justin suspină şi spuse cu glas scăzut; 
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— Dar mi se pate că lucrind în atelier, tot pentru noi 
lucrăm... 

Adevărul e că, prima lună, am muncit cu multă tragere de 
inimă şi fără discuţie; de altfel, munca asta nouă era o dis- 
tracţie pentru noi. 

Într-o dimineaţă, după ce ne-am băut cafeaua şi ne-am 
îndreptat spre atelier, Jusserand s-a ivit cu o flanea de mari- 
nar pe pieptul lui slab. 

— Mă duc să tai lemne, spuse el. Ţin neapărat să-mi încep 
ziua cu o muncă grea. V-am mai spus, în privinţa asta, sint 
un discipol al lui Tolstoi. 

Adusesem nişte bușteni cu care făceam focul în cămine. 
Jusserand se apucă să-i taie în două. 

— Buştenii au fost o dată tăiaţi ca să poată intra în că- 
min, îi atrase atenţia Justin, muncești degeaba. 

— De ce nu înţelegi că fac treaba asta nu de dragul ei, 
ci de dragul meu, răspunse Bernard Jusserand. E o muncă 
absolut gratuită. E un gest în absolut. 

Justin clătină din cap: 

— Data viitoare, spuse el, o să cumpărăm bușteni în- 
tregi și ai să-i tai de două ori, dacă tot vrei să tai lemne. 

— Dacă vrei tu, replică Bernard cu sufletul la gură. 

Avea umeri înguști şi braţe lungi, foarte subţiri. După un 
sfert de oră îl treceau toate năduşelile. Atunci se repezea 
în braţele neveste-si,“care-l aştepta cu o sticlă de colonie și 
cu prosoape calde şi-l fricționa îndelung. Pe urmă Jusserand 
îşi schimba rufele, bea un ceai, se îmbrăca iar din cap pină-n 
picioare şi cobora în atelier declarind cu un aer satisfăcut: 

— Ah! ah! ah! ah! Parcă m-aş fi descotorosit de corpul 
meu pentru toată ziua. 

Din nefericire, tot jucindu-se aşa, Jusserand, care avea o 
piele foarte delicată, făcu bătături. În cele din urmă se tăie. 
Îşi făcu în palma dreaptă o rană pe carea trebuit să i-o dofto- 
ricesc, dar care tot s-a infectat pînă la urmă. Timp de o săp- 
tămină întreagă Bernard fu scos din luptă, ca să zic așa. Pro- 
fită de acest răgaz ca să lucreze la un eseu filozofie despre care 
ne vorbea cu multă înflăcărare şi din care ne citea fragmente, 
Visa nu ştiu de ce să-și ia un pseudonim. Ne enumeră cîteva. 

— Ce-aţi spune dacă aș alege pe cel de Pierre de Braque- 
ville? ne întrebă el. 
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Atunci Sénac se porni numaidecit să facå variaţii pe Bra: 
quebiche, Braquemart şi Braquemouchette. Jusserand ridică 
din umeri şi, peste citeva clipe, începu iar. 

— Mă gindesc la ceva cam în genul Pierre de Créquy. 

Şi Sénac, necruţător, începu să fredoneze: 

— Créquy, Crequygnole, Crequempette. 

— Nu zău ,spuse într-o zi Larseneur ,tu ai un nume foarte 
frumos. Jusserand sună foarte bine. 

Jusserand ridică din umeri şi continuă să viseze. Fără indo- 
ială, aşa cum se întîmplă cu mulţi oameni, spera că, schim- 
bindu-şi numele, îşi va schimba sufletul, visele, talentele 
şi posibilităţile. 

Mina lui Jusserand se vindecă. Își făcu iar apariţia în 
atelier şi se apucă de lucru scoţind la fiecare cinci minute cîte 
un oh! à la Maeterlinck, prilej pentru vocea lui frumoasă 
să facă nişte game. 

După ce am paginat trei coale întregi, am tras la mașină 
nişte şpalturi frumoase, şi Justin, care luase asupra lui men- 
ținerea „relaţiilor cu exteriorul“, le duse mindru domnului 
de Fontreyde. Se întoarse cu urechile pleoștite. Clientul nos- 
tru nu era mulţumit. Găsise greșeli. Din cauza paginaţiei, 
spunea el, textul lui îşi pierdea spiritualitatea. Liniile nu se 
suprapuneau în transparenţă. Era o lucrare foarte grosolană 
şi ne cerea s-o luăm de la început. 

— Are dreptate, spuse Picquenart. Nu ne rămîne decit s-o 
luăm de la început. 

— În felul ăsta, remarcă Larseneur, n-avem nici un 
cîştig. 

Brenugat încruntă fruntea, ridică din umeri gi bombăni: 

— Munca asta de tipograf ţi se pare foarte ușoară, dar 
nu-i de loc aşa. 

Un alt glas spuse: 

— Nu, nu-i grea, dar e monotonă. 

Convorbirea continuă pe tonul acesta pînă la masă, cind 
toată lumea rămase melancolică. Pauze mari se așterneau 
în timpul cărora se auzea zgomotul pe care-l făceam rupînd 
bucăţi de piine, zgomot care nu seamănă cu nimic altceva 
şi pe care-l vom recunoaşte auzindu-l în vis cînd vom fi pe 
lumea cealaltă. 

O voce spuse deodată: 

— Carnea e cam tare. 


Justin rogi. Îsepărea că toate criticile i se adresează lui. 

— Eu prefer carnea tare, spuse el. Cel puţin simt cind 
inghit. Pe cînd dacă mănine muşchi, de pildă, e ca şi cum 
n-aş mînca nimic. 

Sénac făcu „hm“ şi oftă. Era într-adevăr un moment trist. 
Justin părea jignit. Cînd neridicarăm dela masă, îmi spuse: 

— Mincăm prea mult. Eu mănînc prea mult. Mi-e silă 
să mă îndop. Orice ghiftuire e dezgustătoare într-un fel, şi 
cînd e vorba de mine, lucrul ăsta mi-e cu atit mai nesuferit. 

Încă de pe atunci avea accese de austeritate de acest fel, 
pe care nu le tăinuia destul de bine. 

Ne-am apucat iar de lucru. Şi deodată, totul s-a luminat. 
Deodată, totul ni s-a părut simplu. Picquenart își verifică 
reperele și începu iar tirajele. O rază îndurătoare începu să 
joace pe paginile albe. Atelierul se umplu de soare. Testevel 
începu să cînte o melodie din repertoriul lui: 


Vezi vremea bună, 
Numa? de-ar ține! 
Vezi vremea buna! 
De-ar ţine-ntr-una! 


Într-adevăr, cerul zimbea. Ni se părea că totul e rezolvat. 
Luna debuturilor noastre se isprăvise ca o sărbătoare. În- 
tram în aprilie. Ne închinam cu toţii în fața prestigiului 
acestei luni, în afară de Sénac, a cărui viață nu se armoniza 
pe deplin cu exuberanţa vegetală. Uneori avea momente bune 
şi atunci se putea crede că e fericit, ba chiar că e la unison 
cu ceilalţi; dar foarte curind se prăbuşea iar. Lua ceea ce 
Testevel numea „un aer funebru“. Mustaţa i se făcea și mai 
neagră, şi mai lipsită de luciu, iar privirea i se împăienjenea. 
Continua să vorbească, dar vocea lui părea stinsă, învăluită 
în zăbranic negru, ca o tobă de înmormiîntare. Își ridica ochii 
spre cerul radios și spunea: 

— O să plătim noi asta! E nefiresc să avem o vreme așa 
de frumoasă. Cine ştie cu cîte săptămîni de ploaie vom răs- 
cumpăra ziua asta frumoasă. E destul să mă gindesc la ele, 
că soarele mă îmbolnăveşte. E prea trist ! Prea trist | 

leşea dis-de-dimineață și făcea înconjurul parcului. 
Pretutindeni era așternută bruma. „Bazinul“ avea un panaş 
de aburi. Sénac se întorcea în casă suflindu-şi în pumni şi 
gemea cu o voce stinsă: 
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— Pomii fructiferi începeau să rodească. De data asta 
totul are să îngheţe. O să vedeţi că-i așa cum vă spun. N-o 
să culegem nici măcar o prună. ` 

Camera lui Sénac părea să fie părtaşă la firea lui şi era la 
unison cu el ca să-i exprime sentimentele. Cînd Sénac era 
„în toane rele“, din camera lui se răspîndea pînă pe coridor 
o duhoare înfiorătoare de farmacie. Ne ţinea discursuri lungi 
despre constipaţie. 

La prînz, soarele era cald și ieşeam să ne jucăm ca niş- 
te copii. Testevel, care era mare, gras și greoi, se întindea 
pe iarbă şi stătea adesea așa, fără să spună nimic, pradă fe- 
ricirii. 

— Meditezi, îi striga de departe Sénac. 

— Ba nu, răspundea Testevel cu nevinovăție, în clipa 
asta nu mă gindesc la nimic. 

Şi Sénac replica, cu voce șuierătoare: 

— Păi da! Tocmai, asta înseamnă să meditezi, Testou- 
ille. Să meditezi înseamnă să nu te gindeşti la nimic. 

Într-o seară, înainte de cină, Justin mă trase de minecă: 

— Vino, îmi spuse el. Vreau să-ţi vorbesc. 

Mă duse la el în birou și aprinse lampa. Degetele-i tre- 
murau. 

— Ascultă, îmi spuse el foarte încet, se întimplă un lucru 
îngrijorător: provizia noastră de vin e pe sfirşite. Ştiu perfect 
cît bem la fiecare masă. Ţin socoteala. Ei bine! Cel puţin 
două kilograme de vin dispar zilnic nu știu unde. Ce spui de 
asta? 

Fiindcă tăceam din gură, Justin reluă accentuind fiecare 
cuvint: 

— Cineva bea aceste două kilograme de vin. 

— Dar pe cine bănuieşti? 

— Pe Sénac, oftă Justin. Nu poate să fie decit Sénac. 

— Atunci trebuie să vorbim cu el. 

Gindul acesta ne tortură toată seara. Era aproape două- 
sprezece cînd Justin veni la mine în cameră. 

— Trebuie să-i vorbim, spuse el. Hai să mergem, vrei? 
În camera lui e lumină. Știi doar că adoarme foarte tirziu. 

După oarecare şovăire, am bătut la uşa lui Sénac. 

Era în pat cu o flanea groasă pe el şi citea la lumina unei 
luminări, fiindcă odaia lui era cea mai sărăcăcioasă din 
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toate. Vizite de acest fel erau destul de fireşti între noi şi 
Sénac nu păru mirat. Citeva clipe am discutat despre tot 
telul de lucruri. Dar vocea lui Justin vibra. Deodată, 
spuse dintr-o sutlare: 

— Nu ştiu cum se face, dar cel puţin două kilograme de 
vin dispar în fiecare zi fără să avem idee cine le-a băut. 

Sénac plecă ochii și zimbi vag. La inceput nu răspunse 
nimic. Apoi mustaţa lui mare şi neagră începu să se agite. 

— Şiatunei, șopti e], credeţi că eu Je- -am băut, că nimeni 
in afară de mine n-a putut să le bea? 

Nu mai îndrăzneam să spunem o silabă. Faţa lui Sénac 
păru descompusă, nu furioasă, ci desfăcută, cu toţi muşchii 
căzuți. Şi deodată, băiatul acela ciudat începu să plingă cu 
sughiţuri mari şi zgomotoase. Sénac gemu: 

— Dacă aș bea două kilograme de vin pe zi, aş fi mai fe- 
ricit decât sint. Poftim, mă lipsesc de cele mai mici plăceri 
şi voi mă învinuiți numaidecit, spuneți că sînt un hoţ. 
Ce durere! Ce durere! 

Nu ştiam ce să spunem şi ce să facem ca să-l mingîiem. 
Justin îi ceru iertare. 

A doua zi Justin scotoci de dimineaţă pînă seară prin 
toată casa. Nu spunea o vorbă nimănui. Cu un fular mare și 
alb în jurul gitului, Sénac lucra fără să dechidă gura, ceea 
ce era neobișnuit pentru el. Avea aerul dureros al oamenilor 
mari, neînţeleși. 

La începutul cinei, Justin ceru cuvîntul şi se ridică să 
vorbească spre uimirea generală. 

— Scumpi prieteni, spuse el, am făcut o mare nedreptate, 
ba chiar am ofensat pe cineva dintre voi. Ba da, ba da, lasă-mă 
să vorbesc, Sénac, lasă-mă să vorbesc, Laurent. Am nevoie 
de o confesiunepublică. De mai bine de o săptămînă, mi-am 
dat seama că lipseau zilnic din oficiu cel puţin două kilograme 
de vin. Șiam bănuit pe cineva dintrevoi, l-am bănuit pe Sénac. 
Sînt convins că e nevinovat. Nu numai pentru că el o afirmă, 
ceea ce ar fi destul, ci pentru că am descoperit vinovatul. 

Justin cobori vocea. 

— E cotoroanţa asta, tuga Clovis care, în fiecare seară, 
în pachetul ei de resturi şi de gunoaie, ne lua vinul. Am do- 
vezi, am toate dovezile. Sénac, te rog să mă ierţi, te rog so- 
lemn să mă ierți. Și chiar, din fondurile mele personale, am 
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cumpărat două sticle de Mâlaga, pe care o să le bem împreună 
ca un vin de împărtășanie. l 

Urmară strigăte şi urale. Sénac primea omagiile tuturor 
şi stringea miinile prietenilor. Justin îl sărută. O jumătate 
de oră după aceea, eram cu toții veseli, dar Sénac era beat, 
cu desăvirşire beat. Suferea de stomac și se duse să vomite 
în parc. Doamna Clovis fu concediată fără comentarii, şi 
după aceea a fost cea mai mare duşmană a noastră în tot ți- 
nutul. Cât despre Sénac, după această pățanie, se puse iar 
pe băut. Pleca adesea pentru zece-cincisprezece minute și o 
ştergea pînă în sat. Se întorcea cu ochii împăienjeniţi şi cu 
respiraţia grea. Atunci incepea să vorbească despre femei în 
anumiţi termeni. Dar o să revin la problema asta. 

Cam în acest timp, la una din întrunirile noastre de seară, 
Larseneur făcu o propunere care atrase deodată atenția tutu- 
ror. 

— Iarna e pe sfirşite, spuse el, se vor da ultimele concerte. 
Fără să înfrîngem disciplina Deşertului, ne-am putea duce 
cu toţii în grup, duminica viitoare, de pildă, în sala Colonne 
sau Lamoureux. E drept, eu vă cînt la pian, dar asta nu 
ajunge. În ce mă priveşte, sînt flămînd, aş vrea să ascult 
o orchestră, mi-e dor de un adevărat ospăț muzical. 

La început s-ar fi zis că toată lumea e de acord; dar Justin 
clătină din cap: 

— Nu sînt de această părere, spuse el. Ne vom întoarce 
în viaţa lumească şi asta n-are să priască stării noastre sufle- 
teşti. 

Larseneur protestă și atunci Justin aduse un argument su- 
prem: 

— Trebuie să rămînă cineva acasă, să vadă de focuri, 
să pregătească cina. 

Femeile se declarară dispuse să rămînă acasă. Brénu- 
gat, foarte puțin meloman, afirmă cu generozitate că s-ar 
putea lipsi de concert fără regret. Se anunța o întrecere în 
generozitate. Văzînd acestea, Justin declară deodată că voia 
să păzească el casa, că ținea neapărat să i se acorde această 
onoare și să i se acorde numai lui. Conversaţia devia. Teste- 
vel, uriaș şi greoi cum era, repeta cu un aer încăpăţinat: 

— Dacă e vorba de onoare, rămîn eu. Nu văd de ce 
n-ar fi rindul meu. 
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À trebuit să parlamentăm multă vreme, dar justin birui, 
nu fără greutate, trebuie s-o mărturisesc. Refuză tovărășia 
mea, ba chiar încearcă să convingă femeile să-şi însoțească 
bărbaţii. Doamna Brânugat prefera să-şi petreacă ziua în 
oraş la nişte rude. În cele din urmă, toată lumea plecă. 

A fost un concert frumos: am ascultat Wagner şi Beetho- 

ven. În perioada aceea ei alcătuiau hrana noastră esenţială. 
Brenugat nu era obișnuit cu serbările duminicale. Jusse- 
rand şi Larseneur încercau să-l înflăcăreze. Jusserand era 
teribil de nervos. La concert, nu putea să-și stăpinească tresă- 
ririle. Bătea tactul cu toate fibrele fiinţei lui plăpînde. Alice 
Jusserand îl privea cu dragoste, de parcă ar fi contribuit şiel 
la geniul compozitorilor. 
__ Cind ne-am întors acasă am găsit un Justin împăcat. 
În casă era cald, şi în bucătărie supa scotea aburi, o supă 
pe care Justin o născocise personal și care nu era cu nepu- 
tinţă de mincat. Fu foarte vesel toată seara. 

Justin nu era totdeauna vesel. Mă ruga adesea să-mi 
petrec seara cu el. Ne duceam în atelier să-i dăm o mină 
de ajutor bietului Picquenart care dregea greșelile, așeza 
corpul de litere; corecta ce făcusem noi şi executa toate 
corvezile. 

Rămineam ore întregi acolo în lumina gălbuie a lăm- 
pii mari din plafon. Fumam. Picquenart ne sfătuia să nu ne 
ducem la gură degetele mînjite de plumb şi spunea: 

— Băgaţi de seamă, o să aveţi crampe. 

În pacea aceea nocturnă, Justin începea să facă niște 
contidenţe serioase: 

— Casa asta e un abis... Toţi băieţii noștri sînt gro- 
zavi, de acord, dar nu închid uşile, nu închid dula- 
purile. N-au nici un fel de disciplină. Ceea ce mă ener- 
vează mai mult ecă nici eu nu închid uşile. Toţi sînt 
incorigibili. Şi eu sint incorigibil. Sîntem cu toţii incorigi- 
bili. Afară de tine, Laurent, afară de tine. Nu mă refeream 
la tine. Şi cînd le spun ceva, îmi răspund: „Să trăiţi, dom- 
nule sergent!“ Nu ştii cît mă supără asta. Dormi, Laurent? 
În orice caz nu mă asculți. 

Îl ascultam numai cu o ureche. Tăcerea nopţii mă fer- 
meca. Nu izbuteam să mă satur de ea. 
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CAPITOLUL XÍ 


IZBUCNIREA PRIMĂVERII NOASTRE. VARIAȚIUNİ 
ASUPRA JUSTIȚIEI. PROMINUȘI ȘI ANTIMINUŞARZI. 
INTERMEZZO HORTICOL. ELOGIUL ROCHIȚEI 
RÎNDUNICII. ÎNGERUL CONDEIELOR. MONOLO- 
GUL LUI MONMERQUÉ CU PRIVIRE LA BUN-SIMȚ 
ŞI LA GUST. VÎNÄTOAREA DE IEPURI. CÎNTECUL 
PĂSĂRILOR. INFLUENȚA LUMINII ASUPRA LUI 
BRÉNUGAT. CEI CARE NE TAPEAZĂ ȘI CEI CARE 
NE VIZITEAZĂ. 


Sosi și primăvara. În lumea noastră, primăvara izbucni 
cu multă gingăşie. Copacii începură să-şi arate calităţile. 
Nu-i cunoșteam încă. Parcul ne părea foarte frumos în auste- 
ritatea lui de iarnă. Dintr-o dată, îşi arătă chipul îmbel- 
şugat şi ne fermecă. Fusese conceput desigur de un arhitect 
abil și esenţele fuseseră alese de un horticultor priceput. 
Frunzişul, de culori vii şi variate, ieşi la iveală şi începu 
să unduiască la cele mai slabe adieri ale vintului. Aveam fagi, 
aluni şi pruni purpurii, arţari cu panaş şi frasini plingători 
cu graţie neglijenţă. Coniterele, frumos așezate, aruncau 

adinci umbre albăstrii asupra acestui tablou, și salcimii 
legănau în fața norilor bogatele lor buchete aurii. 

Ne petrecusem cu toţii copilăria în oraşul mare, plin de 
fum şi de întuneric. Totul ne mira, totul era pentru noi un 
pretext de distracţie. În ce mă priveşte, avusesem norocul să 
petrec citeva vacanțe la Nesles-la-Vallée, locul de baştină al 
tatei şi, mai tirziu, intervenise faimoasa şedere la Créteil. 
Dar nu văzusem nimic, nu simţisem și nu înţelesesem nimic. 
Descoperirea naturii, a pămîntului, a minunilor vegetale, 
am făcut-o brusc, la virsta de douăzeci și şase de ani, în gră- 
dina noastră de la Bièvres. Acolo, în spațiul acela sălbatic, 
am întrezărit pentru prima oară, cu o spaimă plină de entu- 
ziasm, sensul şi logica inumană a acestei vieţi, căreia îi 
sintem pentru totdeauna sclavi. Acolo, pe terenul nostru de 
la Bièvres, am urmărit cu adevărat şi pentru prima oară 
cum germinează şi se războiesc plantele, cum ţișnesc semin- 
ele din păstăi, supunindu-se chemării unei raze aprinse 
de soare, cum păianjenii trudese pe pămînt cu o răbdare 
încăpăţinată, cum își duc furnicile la păscut turma placidă 
de păduchi domestici. 
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Deşi nu mai fusese tunsă de multă vreme, livada înflori 
cu generozitate. La început, crizele de îngheţ matinal ne 
alarmară. Pentru Sénac ele constituiră un pretext pentru 
scurte accese de disperare. Din clipă în clipă şi fără să spună 
un cuvint, lăsa vingălacul pe casa de litere şi ieşea. Se 
întorcea peste puţin şi anunţa cu o voce lugubră: 

— Totul e pirjolit. Ultimele flori n-au putut rezista 
gerului de ieri-dimineaţă. 

Eram tare dezamăgiţi. 

Timpul trecea şi Sénac schimbă cintecul. Se întorcea 
din recunoaștere şi spunea: 

— Auzi, fructe! Ți-e şi scirbă. O să vedeţi că tot or 
să scape citeva. 

Și, fiindcă ne uitam la el fără să înţelegem, începea iar: 

— Păi da, îngheţul ar trebui să lovească cu aceeaşi 
severitate pe toată lumea. Cind colo, nici gind! Cine să 
mai înţeleagă ceva! Îngheţul distruge trei sferturi din flo- 
rile unui buchet, dar respectă restul. De ce? Asta mă întreb 
şi eu. E o nedreptate revoltătoare. 

— Nu văd de ce vorbeşti despre nedreptate, spuse Bré- 
nugat. Doar ai să mănînci din fructele astea. 

Sénac ridică din umeri şi aruncă asupra lui Brânugat 
o privire plină de compătimire. 

Asta nu-l împiedica să plece mereu din atelier, chipu- 
rile ca să supravegheze vegetaţia. Justin se enerva. La 
început făcu citeva observaţii moderate cu glas scăzut. 
Sénac îi rise în nas şi-l făcu temnicer. Justin păli și tăcu. 

Brânugat, care iubea pămîntul, declară că sosise timpul 
să pregătim răsadurile. Instală cu grijă o scîndură bine 
expusă la soare, într-un colţ al zidului. Semănă niște 
seminţe şi puse nişte etichete. Mignon-Mignard, sensibil la 
mirosul gras al pămîntului răvăşit, scotoci cu frenezie prin- 
tre răsadurile lui Brenugat. Pictorul luă un ciomag şi-i 
trase o chelfăneală. Sénac vru să se împotrivească. Chelfă- 
neala lui Mignon-Mignard era drăgălașul lui privilegiu. Îi 
spuse lui Brenugat că-i o brută preistorică. Numaidecit se 
formară două partide cărora, după aceea, Senac le dădu 
numele de prominuși şi antiminuşarzi. În timpul acestor 
ciorovăieli, cîinele examina întreaga asistenţă cu un aer 
trist și încăpăţinat: „Una din funcţiile lui era să zgirie 
pămîntul, De ce nu-i dădeam voie?“ Nu mai știu care dintre 
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noi făcu în ziua aceea observaţia că ochii lui Mignon- 
Mignard aduceau cu ai lui Sénac şi că începea să semene 
cu el. În cele din urmă, Sénac plecă ducînd în braţe ca pe 
un copil cîinele riîios, șoptindu-i cuvinte drăgăstoase și 
ciupindu-l cîte puţin, cu viclenie, în locuri bine studiate. 
Ciinele scotea mici ţipete, despre care nu ştiam bine dacă 
exprimau plăcerea sau dacă trădau suferinţa. 

În perioada aceea, aveam urgent de lucru în atelier. 
Începusem să tragem cartea lui Fonfreyde. Picquenart ne 
învăţa să cunoaştem calităţile de hirtie. Termenii: „stru- 
gure“, „clopot“, „coroană“ sau „isus“ căpătau pentru noi 
alte sensuri. În fiecare zi cîte unul dintre noi învăţa să 
manevreze presa. Dar în acelaşi timp, căldura soarelui se 
făcea zilnic tot mai puternică şi grădina de legume ne punea 
probleme tot mai urgente. 

— N-o să scoatem nimic din ea, spunea Brânugat, dacă 
nu facem un mare efort ca să plivim toate bălăriile. 

Eram destul de neliniştiţi. În sfîrşit, am hotărît să nu 
lucrăm în tipografie o zi-două şi să ne concentrăm asupra 
grădinii, ceea ce Brânugat numea „un efort serios“. 

După ce am luat această hotărire, ne-am dat seama că 
ne lipseau uneltele: aveam doar o sapă și o greblă pe care 
le găsisem sub o streaşină şi care erau ruginite pînă la os. 
A trebuit să cumpărăm altele. Justin oftă adînc. Tema 
„abisului“ începu să răsune iar în urechile noastre. 

Am cumpărat uneltele, cîteva sape, tirnăcoape şi caz- 
male şi ne-am apucat de lucru. Nu ne pricepeam. Jusserand 
spunea: 

— "Tăiatul lemnelor e un fleac pe lingă asta. Miine o 
să ne trezim toţi cu dureri şi cu febră. Mă cunosc... 

Justin lucra cu un fel de turbare şi, în seara primei 
zile, a zecea parte din teren era aproape gata. Brenugat 
semănă pe rind fasole şi cartofi. Aştepta răsadul ca să 
semene și salata. 

Chiar a doua zi dimineaţă, ne apucarăm iar de treabă. 
Eram cu toţii morţi de oboseală, dar nu prea îndrăzneam să 
spunem nimic. Piciorul cocoşului domnea peste brazdele 
părăsite. De cîteva zile, rochiţa rindunicii ieşise din adîncuri 
şi se lua cu el la întrecere. Smulgeam mereu rădăcinile 
nesfirșite ale acestei plante teribile și nu-i mai dădeam de 
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capăt. Deodată, Sénac îşi îndreptă spinarea şi spuse şter- 
gîndu-şi timplele: 

— Cîţi duşmani! Cîţi dușmani! Nu zău, de prea mulţi 
oameni și de prea multe lucruri trebuie să te aperi. Dacă 
asta înseamnă viaţă, ei uite! Eu mă las păgubaș. Da, mi-e 
silă. Să trăiască alții. 

Nu ştiam ce să-i răspundem. Sénac își zvirli sapa și 
începu să examineze o tulpină de rochiţa rindunicii pe care 
o ţinea între două degete. 

— În definitiv, spunea el, nu știu de ce vreţi să ne 
siliţi să stirpim rochiţa rîndunicii. E mult mai frumoasă 
decît celelalte. Din punct de vedere estetic, votez pentru 
rochiţa rîndunicii. 

Justin strinse buzele şi se apucă iar să sape. Ceilalţi 
izbuceniseră în ris. Fără să spună un cuvînt, Sénac se întoarse 
în atelier şi, de la distanţă, am auzit că pusese în mișcare 
presa. Un sfert din grădina de legume intră oarecum în 
folosință şi, fiindcă tipografia nu putea să aștepte, am hotărît 
ca cel puţin pentru anul acela să ne limităm ambițiile agri- 
cole. 

Citeva zile mai tirziu, am primit vizita lui Monmerque. 
Omul acela ciudat îşi petrecea de obicei miercurea, ziua lui 
de odihnă, plimbîndu-se la periferie într-o singurătate aprigă 
şi colorată de o sinceră mizantropie. Sosi la noi cu capul 
plecat, cu mîinile lui frumoase încrucișate la spate, dispus 
să renunţe pentru noi, cei din Deșertul de la Bièvres, la 
lipsa lui de sociabilitate. 

Mai întîi ne oferi un mare număr de condeie. Le scotea 
din toate buzunarele şi le încerca cu dragoste înainte de a 
renunţa la ele. Avea o caligrafie elegantă și cam neciteaţă 
pe care aș recunoaște-o şi azi dintre toate caligrațiile din 
lume. Se plimbase multă vreme la intimplare pe platoul de 
la Châtillon. Vintul şi soarele îi goniseră probabil multe 
gînduri nocturne. Ne păru aproape vesel, în orice caz era 
sincer și încrezător. Examină instalaţia noastră, critică 
anumite dispozitive, ne dădu citeva sfaturi cu o moderație 
excesivă, cu reticenţe, cu ocoluri, cu momente de umilință 
bruscă, urmate de momente tot atit de bruşte de aro- 
ganţă. Ne ceru voie să fumeze, desi famam cu toţii, îşi 
aprinse pipa Jacob şi-şi aruncă ochii pe o hîrtie pe care i-o 
întinse Testevel. Era şpaltul apelului pe care-l redactasem 
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încă din primele zile ale sosirii noastre, o pagină lirică şi 
înflăcărată, pe care voiam s-o răspîndim la Paris şi în pro- 
vincie, ca să ne explicăm intenţiile. i 

Monmerqué scoase din buzunar o tulpină de trestie pe 
care era fixată o pană de giscă subțire şi translucidă şi începu 
să corecteze șpaltul. Era plin de greșeli. Pana lui Monmerqué 
zbura de la stinga la dreapta, făcînd tot felul de semne. 
Avea un ochi admirabil, deosebea dintr-o privire o greşeală 
de corp de literă, o plesnitură, o îmbieseală, o justificare 
insuficientă, un o întors, un spaţiu liber care depăşea cu un 
punct dimensiunea reglementară. Ne învăţa în treacăt ce 
înseamnă o linie scobită şi ne spunea că în fragmentele de 
text paginate în litere mai mărunte numai substantivelor li 
se acordă cinstea de a fi tipărite cu literă mare. 

Apoi adăugă zimbind: 

— Îl aveţi printre dumneavoastră pe Testevel, el știe 
toate astea. Acuma să vorbim despre altceva. Îmi daţi 
voie... Nu vă fac o critică. Moş Hugo spune: 


„„„insul, un maur sadea, 
Apucă un pistol pe care-l mai strîngea... 


E cam absurd. Dacă stringea încă pistolul în mină, 
n-avea nevoie să-l apuce. Eu îl respect pe moș Hugo, am 
pentru el o admiraţie enormă, adică în afară de normă. 
Principalul e să te întrebi dacă ceea ce ai scris exprimă 
întocmai ceea ce gîndeşti. Majoritatea autorilor păcătuiesc 
cînd împotriva bunului-simţ, cînd împotriva bunului-gust. 
Asta-i tot secretul gramaticii. Va să zică, dumneavoastră 
scriţi așa: „Croit viguros în plin aluat“. Păi uite! Numai 
stofa se croieşte; aluatul se frămîntă. Aţi mai scris: „Un 
model pe care cititorul îl cunoaște mult mai bine decit 
noi înșine“. Noi înşine este şi subiect şi complement. Aţi 
priceput? Dacă înţeleg bine ce vreţi să spuneţi, ar trebui să 
scriţi aşa: „Un model pe care cititorul îl cunoaşte mult mai 
bine decît îl cunoaştem noi înşine...“ E mai greoi, dar e 
precis. Asta nu înseamnă gramatică, înseamnă onestitate! 
Şi acuma ce mai citesc? „Un sfat pe care-l împărtăşim în 
întregime“. Imposibil! Cuvintul în întregime şi cuvîntul 
împărtăşim se bat cap în cap: îndată ce un lucru este împăr- 
tăşit, nu mai e întreg. Cel puţin aşa văd eu lucrurile. Vreţi 
să vorbiți de o împărtășire care se referă la totalitatea 
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obiectului? În acest caz v-aţi exprimat foarte prost. Şi acum 
băgaţi de seamă. Vorbiţi despre „0 piersică viermănoasă“. E 
mai bine să spuneţi un măr: e mai puţin frumos, dar e mai 
exact. Piersicile sînt rareori viermănoase. Cât despre ima- 
ginea cu furnicile, merită să fie analizată. Dumneavoastră 
scriţi aşa: „...ca nişte furnici care-și tîrăsc ouăle“. Vă rog 
să mă iertaţi, dar furnicile nu-şi tîrăsc ouăle, ci le poartă. 
Nu-i acelaşi lucru. Le poartă împingindu-le înaintea lor. 
Să nu creadă oamenii că dumneavoastră, care trăiţi la ţară, 
n-aţi avut niciodată răgazul să priviţi un mușuroi de fur- 
nici. Asta nu înseamnă că nu-mi place apelul dumneavoastră. 
E o pagină plină de curaj şi de mărinimie, bineînţeles. Dar 
e destul de greu să scrii singur. Textele redactate în comun 
nu rezistă niciodată. Aşteptaţi, n-am terminat. Scrii așa: 
„Primim încurajării din orice parte“ la singular. Nu-i o 

greşeală. Puteţi folosi, pare-se, în aceeași măsură singu- 
larul sau pluralul. Dar trebuie să respectăm anumite reguli, 
măcar pentru noi înşine. În ce mă priveşte, aş scrie de pildă 
aşa: „Le primim din orice parte“, punînd parte la singular, 
ceea ce înseamnă indiferent de unde. În schimb, aş mai 
scrie: „Ne vin din toate părţile“, cu părți la plural, ceea ce 
înseamnă că vin din toate părțile. Repet că asta-i regula pe 
care mi-o impun eu, pe care mi-aș impune-o dacă ar îi cazul. 
Puțin îmi pasă că Littré, care e totuşi unul din zeii mei, 
nu face nici o deosebire între „din nou“ şi „iarăşi“. Eu găsesc 
că există o deosebire şi-mi impun o regulă. „Din nou“ 
înseamnă „încă o dată“ și „iarăşi“ înseamnă „iar“. „Îmi 
zugrăvesc iar casa“. Dacă limba vă e intr- adevăr dragă, nu 
vă e indiferent să spuneți: „Îmi place să“ şi „îmi place dea“... 

Monmerqué se opri deodată, roşi, desenă în aer un gest 
ciudat, de parcă ar fi vrut să gonească o fantomă, apoi 
reluă cu vocea lui înăbuşită şi nazală: 

— Nu luaţi în seamă ce am apus. N-are nici ojimportanţă. 

Eram uluiţi şi, trebuie să mărturisesc, cam ofensaţi cu 
toţii. Numai Jusserand încercă să apere textul nostru, dar 
apărarea lui fu jalnică. Monmerqu nu ne mai ataca. Deve- 
nise deodată sfios şi spuse: 

— O să vă mai gîndiți. Poate că mă înşel. Eu nu sînt 
un scriitor. 

Plecă spre seară, refuzînd şi de data asta să ia cina cu 
noi. 


Tx 99 


— E teribil, şopti Jusserand. 

Testevel clătină din cap. , 

— E un om extraordinar, spuse el. Știe de toate. Cunoaş- 
te limba mai bine decit oricine în ţara asta. Dar nu scrie, 
ba chiar nici nu poate să scrie. Scrupulele îl îmbolnăvesc. 
Ca să faci o operă, indiferent ce fel de operă, ca să scrii de 
pildă, ai nevoie de un fel de inocenţă. Trebuie să fii cam 
brută, să te năpusteşti cu ochii închişi. Monmerque e tocmai 
contrariul unei brute. 

Testevel se pierdu o clipă în visare, cu privirea pironită 
în tavan şi adăugă în cele din urmă: 

— Monmerqu€ are o singură plăcere: să se plimbe mier- 
curea singur la ţară, să viseze la lucrurile care-i sînt dragi 
şi să-şi fabrice condeie din nuielele pe care le culege în 
drum. Nu-i zgircit cu aceste condeie. Într-o zi, am urcat 
pînă la el, tocmai ca să-i cer citeva... Nu m-a reluzat. S-a 
dus să le ia dintr-o cămăruţă a cărei ușă a lăsat-u deschisă. 
Şi-am văzut, da, am văzut! Camera era plină din podea şi 
piînă-n tavan de cutii de lemn sau de carton şi toate cutiile 
erau și ele pline vîrf de condeie. În afară de asta, lui Mon- 
merqu€ îi place un singur lucru pe lume: limba franceză. Şi 
totuşi n-are să serie niciodată. Ştie prea bine ce nu trebuie 
să facă. 

Urmă o clipă de tăcere. Apoi Jusserand execută niște 
vocalize cu oh! oh! și cu ah! ah! şi spuse cu convingere: 

— Eu găsesc că e tragic. 

Ne-am întors la casele de litere, la presa şi la munca 
noastră înceată de ucenici. Jusserand dădea dovadă de o 
îndemiînare precoce; izbuti destul de repede să „ridice“ 
cum se spune în meserie peste o mie două sute de semne pe 
oră şi era foarte mindru. 

Dar aveam mereu motive de a ne întrerupe lucrul, motive 
pe care le consideram imperioase. Într-o dimineaţă, Larse- 
neur intră în atelier strigind: 

— Am văzut un iepure în pare. 

O clipă după aceea, lăsînd baltă maşina, tipometrul şi 
cleștile de corectură, am organizat pe domeniul nostru o 
goană în toată regula. Ne-am împărţit spaţiul de la zidul 
de vest spre cel de est şi, încet, cu bastonul în mînă, am 
explorat boschetele, tufişurile şi tufele de iarbă. Tot umblind 
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aşa, am ajuns pînă în partea din vale a grădinii, fără să 
descoperim urmă de iepure. Larseneur era înverşunat. 

— Sint absolut sigur că l-am văzut fugind. 

— Te-ai înșelat, spuse Sénac. În ce mă privește, regret, 
Aş fi mîncat cu plăcere o bucăţică de ostropel de iepure. 

— Să mai căutăm, propuse Larseneur. 

— Nu, ne imploră Justin Weill. Să ne întoarcem în 
atelier. Se vede că ai văzut cîinele şi l-ai luat drept un iepure. 

Am urcat înapoi spre atelier, hoinărind puţin în drum. 
Auzeam un zgomot ciudat, asemănător cu zgomotul pe care 
l-ar face două crengi mari frecate una de alta. Brenugat ne 
explică: 

— E o pasăre, o privighetoare. 

Am stat așa multă vreme pîndind privighetoarea. Era 
invizibilă. Ce dimineaţă frumoasă era! Justin spuse: 

— O să avem greutăți mari la plata viitoare a chiriei. 

— Nu mai vorbi de chirie, spuse Jusserand cu o voce 
teatrală, e aproape un sacrilegiu. 

Justin nu se putea împiedica să se gindească la chirie 
şi la asta mă gindeam și eu, fiindcă-mi vorbea adesea despre 
ea. Uneori, cînd făceam amindoi în birou diverse munci 
benevole, toate necesare, auzeam zgomotul regulat al presei 
şi Justin nu mai putea de bucurie: 

— Merge treaba, îmi spunea el. Mi s-au dat trei comenzi. 
Spun: „mi s-au dat“, dar e un fel de a vorbi. Asta înseamnă 
că „ni s-au dat“. Treaba merge totuşi. Peste cîteva zile, vor 
apărea două cărți publicate la Tipografia Deșertului. Băieţii 
dau zor. 

Eram gata să ne lăsăm în voia speranţei, cînd, deodată, 
zgomotul maşinei înceta şi Justin se încrunta. 

— Ce se întîmplă? Ce i-a apucat? 

Cînd liniştea ţinea mai mult, Justin se repezea în atelier. 
Băieţii erau adunaţi în fața ferestrei deschise. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Nimic. Ascultăm cum cîntă o pasăre. Brenugat spune 
că-i o mierlă, dar eu sînt sigur că-i o pitulice. Nu există 
comparație. 

Justin ridica din umeri şi șuiera printre dinţi: 

— Hai, la treabă, la treabă ! 

La care Sénac răspundea: 

— Muncim prea mult. Fusese vorba de trei sau patru ore... 
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— Da, mai tirziu, abia mai tirziu, cînd o să ne pricepem 
mai bine. 

Discuţia se pierdea în socoteli caraghioase. ` 

Altădată, Testevel şi Larseneur hotăriră să-şi schimbe 
camerele între ei și cei doi prieteni pierdură ore întregi 
transportindu-şi mobila. În cele din urmă, trocul nu le 
plăcu şi mobilele îşi reluară locul de la început. Sénac mur- 
mură: 

— Şi eu m-aș muta. La mine e prea mult soare. Peste 
două luni de zile, camera mea are să fie nelocuibilă din cauza 
soarelui. 

Şi fiindcă Justin îl implora să rămînă pe loc, Sénac răs- 
punse: 

— Am înţeles, domnule sergent! 

Ceea ce-l jigni pe Justin. 

Îmi făcea numai mie confidenţe în şoaptă: 

— Nu pot să spun o vorbă, fiindcă eu am venit cu contri- 
buţia bănească cea mai mare. Totuşi, tu ştii prea bine, 
Laurent, că am făcut-o în mod dezinteresat. Spune-mi, 
Laurent, că nu te îndoieşti de dezinteresarea mea. 

Nu mă îndoiam şi i-am spus-o. 

Într-o dimineaţă, pe la zece şi ceva, observind că Bré- 
nugat nu venise nici măcar în treacăt în atelier, Justin strigă: 

— Poate că-i bolnav. Mă duc să-l caut. 

Se întoarse după scurtă vreme, cu faţa întunecată şi cu 
buzele tremurătoare. Puse mîna pe vingălac şi începu să 
lucreze. 

— Ei? întrebă Testevel, l-ai găsit pe Brenugat? 

Justin făcu un semn afirmativ din cap. 

— E bolnav? 

— Nu. 

— Ce face? 

— Pictează. Pictează o pinză mare, jos, în grădină. 

— Şi e frumoasă? 

Justin ridică din umeri. 

— Bineînţeles. E plin de talent, dar ştie că avem urgent 
de lucru. Mai bine ne-ar da o mînă de ajutor. 

— l-ai spus? 

— l-am spus. 

— Şi ce ţi-a răspuns? i 

Justin, cu glasul sugrumat, nu răspunse numaidecit, 
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— Mi-a spus aşa: Uite-te bine la lumina asta, o vezi? 
Cind am o lumină ca asta, eu trebuie să pictez, băiete. 
Puțin îmi pasă de rest. 

Atunci i-am spus încetişor: 

— Dar ce crezi tu? Eu mai am timp să scriu, adică să 
scriu pentru mine? De aproape patru luni, n-am scris un 
rînd. 

— Şi? 

— Şi Brénugat şi-a muiat pensula într-un galben de 
cadmiu (el mi-a spus că era galben de cadmiu) şi mi-a răs- 
puns cu răceală: 

— Probabil că n-ai avut ce să spui. Altfel trebuia să 
iasă din tine. 

Justin păli de furie. Toată lumea izbucni în ris. Groso- 
lăniile lui Brenugat aveau totdeauna acest rezultat. 

Voiam să uităm de lume şi, în anumite momente, reu- 
şeam. Văzînd acestea, lumea începu să se intereseze de noi. 
Primeam vizite. Dacă ne gindim la situaţia în care ne 
aflam, la proporţiile modeste ale acţiunii noastre și la 
puţinătatea mărturisită a posibilităților de care dis- 
puneam, e ciudat că cei care au venit mai întîi să 
ne adulmece deşertul făceau parte mai toţi din ceea ce 
Testevel a numit sindicatul tapeur-ilor. Ideea unei orga- 
nizaţii sindicale nu era o simplă fantezie. Cred că se 
cunoșteau şi-şi dădeau de veste unii altora. 

Majoritatea erau oameni care nu reușiseră în profesi- 
unile liberale. Aveau un aer nenorocit de intelectuali flă- 
mâînzi, rufe împuţite, haine zdrenţuite, ochelari cu lentile 
crăpate, purtau serviete subsuoară, părul lung, bărbi în 
care erau lipite resturi de mincare. De cele mai multe ori 
declarau că-i interesează tentativele sociale şi voiau să vizi- 
teze casa. Regretau pe față că nu pot participa la munca 
şi la viaţa noastră și, deodată, ne vorbeau de sărăcia lor 
cerîndu-ne ceva bani cu împrumut. Primul dintre ei ne-a 
înduioşat. Am făcut o colectă. Musafirul a plecat cu cinci- 
zeci de franci, ceea ce pentru noi era o sumă însemnată. 
Peste o săptămînă a venit iar şi, după primele zece minute, 
şi-a manifestat intenţiile. Eram consternaţi. Am cedat din 
nou. Larseneur bombănea: 
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— Şi noi sîntem săraci, dar oamenii ăștia ştiu prea bine 
că tot la săraci trebuie să vină. Numai săracii sînt în stare 
să dea. > 

Unii veneau în grup. În acest caz executau un fel de 
număr, spuneau versuri, citau scriitori celebri şi declarau 
că sînt prieteni cu ei. Am avut imprudenţa să-i oprim la noi 
la masă. Beau enorm, mîncau cu furie, scuipau în farfurii, 
într-un cuvint, îşi băteau joc de noi. Ne întrebam cum să 
facem ca să-i dăm afară. 

Un altul ne-a înşelat de trei ori și de trei ori a plecat 
satisfăcut. Din nefericire pentru el, cînd şi-a încasat obolul 
a treia oară, a făcut greşeala să execute un hohot profesional 
de plins, care ne-a indispus. 

Un altul, plecind, după ce primise zece franci pe care 
ne trudisem să-i adunăm, a spus făcînd cu ochiul: 

— Ei, mulțumesc. Şi nu uitaţi că săracii n-au onoare. 

Am rămas îngroziţi. 

Odată, pe înnoptat, în timp ce stăteam la masă, am auzit, 
sunînd la poartă. N-o înlocuisem pe doamna Clovis: femeile 
găteau și noi executam la întimplare celelalte corvezi domes- 
tice. Brenugat se duse să deschidă. Se întoarse peste o clipă 
cu un aer foarte interesat. 

— Închipuiţi-vă, spuse el, că la poartă e un tip destul 
de ciudat. Întreabă dacă-l lăsăm să doarmă aici o noapte, 
atita vrea. 

— Bravo | spuse Testevel, şi ăsta-i din sindicat. 

— Ba nu, spuse pictorul nostru. Nu l-am văzut prea 
bine, dar are un cap straniu. Mi se pare ciudat. 

Cele două femei începuseră să-și manifeste temerile. 
Dar Justin deveni deodată foarte energic. 

— Dacă ne cere ospitalitatea, trebuie să i-o dăm. Nu 
noi putem refuza aşa ceva. 

Brenugat se duse după musatirul nocturn. 

Era un individ de vreo treizeci de ani, slab, cu trăsături 
energice, cu faţa rasă, cu părul tăiat foarte scurt. Avea ochi 
negri care, uneori, priveau saşiu. Miinile erau destul de 
fine, murdare, dar fără bătături. Purta o haină cenușie, fără 
vîrstă, şi o șapcă de pînză. l-am dat un scaun şi un tacîm 
şi l-am așezat în capătul mesei. A mîncat fără grabă, stă- 
pînindu-și toate gesturile. Ne sileam să păstrăm o atitudine 
firească şi să vorbim între noi ca de obicei. 
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Oaspetele nostru spuse deodată: 

— Sînteţi libertari? 

— Nu tocmai, spuse Justin, sîntem nişte spirite libere 
şi facem muncă manuală, ca să ne păstrăm libertatea. 

Oaspetele făcu o mişcare indescriptibilă cu umerii, o 
mişcare care trăda surprindere şi dispreţ. N-a mai fost 
chip să scoatem o vorbă de la el. În sala comună, aveam 
un cufăr de lemn, pe care-l foloseam ca sofa. Omul spuse: 

— Pot să dorm aici? 

— Bineînţeles, spuse Larseneur. Vreţi și o pătură? 

— Vă rog. 

L-am lăsat singur jos şi ne-am întors fiecare în camerele 
noastre, dar n-am dormit liniștiți. N-aveam nimic preţios 
şi nu ne temeam de hoţi, dar mi se părea că un destin aprig, 
excepțional, misterios, se încrucişa cu viaţa noastră. 

Justin veni la mine în cameră. Îmi vorbi cu o voce scă- 
zută, 

— Poate că-i un evadat din vreo puşcărie. Poate că-i 
un criminal. Totuși, ospitalitatea... Îi datorăm ospitali- 
tatea. 

Omul plecă a doua zi dimineaţă, devreme, fără să spună 
o vorbă, fără măcar să ne mulţumească. Nu mai veni pe la 
noi. Cîteva zile în şir am cumpărat ziarele și am căutat un 
indiciu, o vorbă, o ştire care să ne lămurească, dar n-am 
dat de așa ceva. Musafirul din seara aceea fusese înşfăcat 
din nou și pentru totdeauna de un univers întunecat. 


CAPITOLUL XII 


DOMNIA PRAFULUI. DISTRACȚII ACVATICE. DE 

UNDE REIESE CĂ TREBUIE SĂ AI GUTURAI. PLA- 

NURI DE DISTRACȚII. PICQUENART PREDICĂ ÎN 

DEŞERT. DICTATURĂ ȘI DEMOCRAȚIE. COMISIA 

FESTIVITĂȚILOR. TRECE UN POET. LUCRĂM CU 
MUNCITORI STRĂINI. 


Justin deschise ușa atelierului, aruncă o privire severă 
în toate colţurile şi strigă: 
— Şi aici ca peste tot! E de necrezut! 
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Eram toţi de față şi lucram cu toţii, fluierind şi fredo» 
nînd, învăluiţi în fumul pipelor. Larseneur ridică capul şi 
întrebă: á 

— Ce ți se pare de necrezut? 

Justin nu răspunse numaidecît. Se vedea bine că şovăie. 
Pină la urmă se hotări totuşi. 

— Ba da, spuse el, cînd e vorba de o acţiune ca a noas- 
tră, e aproape o problemă morală. 

— Dar despre ce vorbeşti? strigă Testevel. 

Justin ridică braţele spre cer: 

— Despre praf. Ne-am instalat aici acum trei luni şi două 
săptămîni. Mare lucru nu avem: cîteva mobile prin camere, 
cîteva tablouri, cîteva cărţi, pianul lui Larseneur, mese, sca- 
une, nişte fotolii şi materialul tipografiei. Ei bine! Totul e 
plin de praf. Casa noastră e casa tinereţii, templul viitorului. 
Aoleu... S-ar putea spune mai curînd că e împărăţia prafu- 
lui. Nu pot să vă spun cît mă supără chestia asta. Am fost 
în birou: praf peste tot. Pe pachetele de hîrtie, pe călimară, 
pe cartoane, pe ciubucele pereților. În sala comună, același 
lucru. Pe pian e un fel de puf... Ştii prea bine, Larseneur, 
că nu-i vina nimănui. Aşa e şi gata. Pe cărţi e ca o blană. 
Aici, în atelier, e exact acelaşi lucru. Orice obiect pe care 
nu punem mîna de douăzeci de ori pe zi e înjosit de praf. 
Nu fac nimănui reprosuri, femeile au destulă treabă la bu- 
cătărie. 

— E adevărat, spuse Brenugat. Florence nu se plinge, 
dar e foarte obosită. 

— Şi atunci? întrebă Sénac. Şi atunci? Ce vrei? 

Justin îşi depărtă brațele încurcat. 

— Nu vreau nimic. Găsesc numai că e jalnic. Praful 
e o dovadă de tristeţe, de bătrineţe și de descurajare. 

— Va să zică, propui o corvoadă de curățenie? 

— Ah! spuse Justin, de obicei nu fac parte dintre acei 
care propun să lăsăm baltă tipografia. Dar, zău, trebuie să 
încercăm să facem ceva contra prafului. Ce spuneţi, băieţi? 
Tragem o scuturătură magistrală? 

Proiectul fu adoptat. Măturile, măturicile de pene şi 
cîrpele intrară în horă. Deschisesem toate ferestrele și mun- 
ceam de zor. Adversarul se dădea bătut. Toată dimineaţa 
fu închinată acestei ofensive energice. Pe urmă am mincat 
ceva. 
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— S-a făcut, spuse în cele din urmă Jusserand. Dar 
sintem negri ca nişte mineri. Ar trebui să ne scăldăm. 

— Dacă ne vedem serios de treabă, spuse Justin împă- 
ciuitor, o să instalăm mai încolo o cameră de baie şi nişte 
dușuri. 

Testevel se plesni cu mîna pe frunte. 

— Eu am să mă scald numaidecit. În bazin! De ce nu? 
E cald. Ba chiar e o căldură care anunţă furtună. Cine e de 
acord să facă o baie rece? 

Citeva clipe după aceea ne adunasem în jurul bazinului. 
Era dreptunghiular şi înconjurat de jur împrejur de o mar- 
gine frumoasă de piatră, foarte deteriorată de îngheţ. Avea 
cam vreo optzeci de centimetri de apă și apa aceea nu era 
stătătoare: am mai spus, cred, că un braţ al riului trecea 
prin bazin. Dar lespezile de pe fund dispăreau sub un strat 
de noroi, sub frunze şi muşchi. Testevel îşi îmbrăcase cos- 
tumul de baie şi, cufundat în apă pînă la burtă, frăminta cu 
picioarele un noroi mai negru ca smoala spunînd cu glas 
îmbietor: 

— Din moment ce ne-am apucat de curățenie, hai să 
curățim şi bazinul. 

— N-am nimic împotrivă, oftă Justin; dar în cazul 
acesta am pierdut toată ziua. 

— Tocmai de aceea, pentru că am pierdut-o. 

— Vreau să spun că, dacă ne apucăm iar de lucru, încă 
n-ar fi pierdută... 

Toată lumea fu numaidecît de acord că ziua era pierdută. 
Căldura ne îndemna să facem munca aceea acvatică. Unii 
din noi descoperiră în garderoba lor nişte chiloţi de baie, 
alţii îi improvizară. Am pus mîna pe lopeţi şi pe căldări. 
Larseneur se pricepea la sistemul stăvilarelor şi micşoră 
nivelul apei. După cîteva ore de muncă, bazinul nostru 
fu curăţit. Sénac rămase pe mal şi vorbea halandala cu glas 
tare. 

— Dacă aş avea minte, m-aș băga şi eu în apă. N-am 
guturai. 

— Tocmai! strigă Testevel. E cel mai bun prilej. 

Sénac aruncă asupra lui Testevel o privire cordială şi 
dispreţuitoare. 

— Guturaiul meu nu-i ca guturaiul altora. Are un 
caracter metafizic, nici mai mult nici mai puţin, 
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Se invirtea în jurul bazinului şi vorbea ca pentru el 
însuși, cu un fel de pasiune. 

— Trebuie să ai guturai, spunea el. Pe vremuri, aveam 
des, aproape în fiecare lună. Erau niște guturaiuri 'obişnu- 
ite. Pe urmă, am stat un an şi jumătate fără să am unul 
singur, dar cel care m-a pocnit după aceea a fost un guturai 
extraordinar, teribil, ca optsprezece guturaiuri laolaltă. 
Trebuie să ai guturai ! E evident. Şi poftim, acum iar nu mai 
am. Nu poţi să trăieşti liniștit. 

Brenugat nu pricepuse mare lucru din acest raţionament 
întortocheat şi spuse cu un aer ursuz: 

— Dacă ţii să capeţi guturai, nu șovăi. Ai prilejul. 

Sénac se opri, întinse arătătorul şi închise un ochi, apoi 
articulă cu o voce de mormiînt: 

— Dar laşitatea? Mi se pare că nu te gindești la laşitate... 

Şi începu să se învîrtească iar în jurul bazinului spunînd: 

— Nu, nu, nu sînt liniștit. 

La căderea nopţii, bazinul era curat şi Larseneur des- 
chise iar stăvilarul din amonte. 

— Şi acuma, bombăni Jusserand, nu ne mai rămîne 
decit un singur lucru de făcut: să mergem să ne spălăm. 

Ne-am întors cu toţii în camerele noastre. Eram încă pe 
scară cînd ne-am oprit auzind oftatul adinc şi dramatic 
pe care-l scotea Justin. 

— Ce s-a întimplat? l-am întrebat eu. 

— Ah! nimic, spuse el, nu mare lucru. Totuşi e de ne- 
crezut: iar e praf. 

Era adevărat: întorsesem cîteva clipe privirile în altă 
parte şi praful se depusese iar. 

n zilele acelea, casa ni s-a părut totuşi mai curată și 
mulți dintre noi au început să vorbească despre „serbare“. 
Era un vechi proiect din perioada visărilor noastre. Decla- 
rasem de la început: „Va trebui să dăm o serbare“. 

E curios, dar Sénac, melancolicul Sénac, omul cu crizele 
de depresiune, tocmai el cerea totdeauna cu mai multă 
insistenţă distracţii, amuzamente, demonstraţii de veselie. 
Pe tema aceasta delira în atelier cît era ziulica de mare: 

— Va fi sărbătoarea literaturii şi a artelor. Ne trebuie o 
orchestră, actori şi dansuri. O să instalăm scena pe terenul 
de tenis, fiindcă nu mai are gard. După-masă, spectatorii se 
vor bucura de umbra copacilor. Pentru artişti, vom face un 
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cort pe aleea de tei. Şi seara, o să dăm un bal cimpenesc cu 
felinare venețiene şi poate foc de artificii. Să ne gindim la 
invitaţii. Are să fie serbarea cea mare a primăverii. 

— Bine, dar primăvara e pe sfirşite, obiectă cineva. 

— Nu-i nimic! Are să fie serbarea verii. O să avem un 
bufet. Nu servim decît mîncăruri rustice: şuncă, cârnaţi, 
carne rece, pateuri de vinat. 

— Vinat în luna iunie? 

— Şi de ce nu? Voi nu vedeţi lucrurile în mare. Prin 
urmare, pateuri de vînat, pateuri de peşte. Prăjituri dife- 
rite: tarte, plăcinte, cozonaci. 

Sénac nu era lipsit de un anumit gen de imaginaţie. Se 
oprea cu gura deschisă. Un strop de salivă fluidă strălucea 
ca o lacrimă pe buza lui inferioară. Lăsa jos vingălacul ca să 
poată medita mai în voie. Justin Weill ridica din umeri cu 
o furie rece: 

— Şi banii? Nu vă gindiţi niciodată la bani. 

În ciuda acestei observaţii şi a multor altora tot atit de 
înțelepte, ideea serbării prindea viaţă. De altfel, cu condiţia 
să fie modestă, cuminte, să nu ceară multă cheltuială, cu 
condiţia ca pateurile, tartele şi şuncile să rămînă într-un 
stadiu de decorație verbală, Justin nu se împotrivea în 
principiu acestor proiecte. Visele îi erau tot atit de dragi 
ca și realitatea. Tocmai de aceea se frămînta și se zbuciuma. 
Încetul cu încetul, fu cucerit de delirul comun. Picquenart 
ne spunea zilnic: 

— Putem să ne giîndim la petrecere și totuşi să lucrăm. 
Trimit acum două cărți la broşat. Treaba începe să meargă, 
nu-i momentul s-o încetinim. 

Dar Picquenart îşi răcea gura de pomană. În aceste 
împrejurări am primit vizita lui Schleiter. Am mai vorbit 
despre Léon Schleiter în povestirile de pînă acum. Fusese 
multă vreme un obişnuit al cavernei lui Papillon. Era mai 
mare decît noi toţi şi, de ani de zile, cocheta cu politica. 
Viviani îl luase ca şef de cabinet în ministerul muncii, înfiin- 
tat chiar atunci. Schleiter era uscat la suflet şi la trup, avea 
o inteligenţă tăioasă şi o figură ironică și cam arogantă. 
I-am arătat casa şi tipografia. Schleiter spuse: 

— E foarte bine. Am să vorbesc cu ministrul. O să vă 
dăm de lucru. Ba da, ba da! Vă asigur că da. Asta se poate. 
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Sénac începu numaidecit să-i vorbească despre serbare 
şi toată banda se înflăcără. - 

— E o idee încintătoare, murmură Justin. Totuşi, nu 
trebuie să ne lăsăm de treabă din cauza ei. 

Schleiter făcu o mişcare cu buzele şi încruntă din sprin- 
cene cu un aer de cunoscător: 

— Numiţi o comisie. 

— De ce? întrebă Larseneur. 

Schleiter avea de mult darul de a vorbi cu uşurinţă şi, 
la noi cel puţin, darul acesta ar putea singur să ducă un om 
spre cucerirea puterii. 

— Una din două, spuse el. Sau sînteţi o dictatură, sau 
sînteţi o democraţie. 

Justin spuse cu aprindere: 

— Nu sîntem o dictatură. 

— E mai bine aşa, reluă Schleiter. Prin urmare, sînteţi 
o democraţie, adică un grup de oameni care se conduc singuri. 
În acest caz, nu vă puteţi sustrage de la regulile parlamenta- 
rismului. E evident că nu vă puteţi ocupa cu toţii în acelaşi 
timp de relaţiile comerciale, de grădină, de aprovizionare, 
de serbări. Așa că trebuie să numiţi nişte comisii şi pentru 
fiecare din ele cite un preşedinte. Dacă acţiunea voastră e 
durabilă, veţi reuşi cu siguranţă. 

Nu ne-am putut împiedica să zimbim. Totuşi, după 
plecarea lui Schleiter, Sénac începu iar să viseze: 

— Are perfectă dreptate. El cunoaşte chestiile astea 
mult mai bine decît noi. Noi vrem să ne ocupăm de toate şi 
toţi deodată. E o copilărie. E o idioție. Sînt de părere că 
trebuie să numim o comisie a serbărilor și a petrecerilor. 
Trebuie să numim şi un președinte. De pildă, tu, Justin. 

Justin ridică din umeri enervat. 

— Ba nu, eu am prea multe de făcut. Dacă vrei, fii tu 
presedinte, Senac. 

Nimeni nu se împotrivi. Senac acceptă imediat. Teste- 
vel şi Larseneur nu refuzară să alcătuiască comisia. Înce- 
pură să discute cu voce scăzută și să se plimbe prin pare 
„dînd dispoziţii“. Justin spunea: 
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— Au început să cam neglijeze tipografia. În schimb, 
noi cel puţin putem lucra liniștiți. Schleiter are oarecare 
dreptate. 

Nu eram excluşi de la dezbaterile comisiei, numai că 
deliberările ei se ţineau la distanță. Uneori, frinturi de 
fraze ajungeau pină la noi. Senac striga deodată: 

— Uite ce-i, eu sînt președintele, nu-ţi dau cuvintul. 

Într-o zi, dis-de- dimineaţă, am auzit zgomotul presei. 
Am coborit din cameră cu o ţigară în gură, prima țigară 
după ce te-ai trezit din somn și care are-un gust incompa- 
rabil. Singur în faţa presei, Sénac îşi tipărea nişte cărți de 
vizită, al căror text îl compusese singur: 


JEAN-PAUL SENAC 


Președintele comisiei serbărilor 
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Deşertul, Bièvres (Seine-et-Oise) 


imi spuse: 

— Poate că o să am nevoie de ele pentru ziare şi pentru 
vizitatori. : 

Trebuie să spun că vizitatorii se înmulțeau tot mai mult 
în fiecare săptămînă. Domnul de Fonfreyde veni şi el să ne 
vadă. Călătorea într-o limuzină foarte luxoasă, în tovărăşia 
unui secretar cu aspect de subofițer căruia-i spunea Remy și 
pe care-l tiraniza. 

Îl văd şi acum instalat într-un fotoliu în mijlocul ate- 
lierului. Purta o redingotă bej de croială excelentă. Mănu- 
şile de piele albă erau descheiate şi-i lunecau pină peste 
degete. O floare proaspătă era prinsă în butonieră. Avea 
părul şi mustaţa vopsite, ochii făcuţi cu creion albastru, 
obrajii albi şi trandafirii de fard. 

Domnu! de Fonfreyde spuse: 

— E interesant. Am să scriu un articol despre dumnea- 
voastră şi am să-l public într-un mare ziar parizian. Numai 
că lucraţi foarte prost. Nu-mi mai recunosc textul, Remy! 
Unde ești? Remy! Remy! 

Vocea lui se făcuse acră. Remy îi întinse paginile. Luă 
una la întîmplare și citi cu voce tare citeva din poemele 
lui care vorbeau despre amorul, chinurile şi agonia unei 
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fete tinere. Se gargarisea cu aliteraţiile pe care le semănase 
peste tot: > 


Ea mangel-ar fi voit să-mbuce! 
Căci moartea-ntinde-astfel momele, 
Cînd limbile noastre uituce 
Visează numai cum s-o-nşele... 


Întrerupindu-se deodată, marchizul declară că pe cele 
mai multe pagini cerneala cu care fusese tipărit textul nu 
era destul de groasă. Că nu accepta această lucrare și că 
trebuia s-o refacem aproape în întregime. 

Isprăvisem tirajul. Ne pregăteam să trimitem paginile 
la broșat. Justin bolborosi ceva despre hiîrtia pierdută. 
Vai! După ce-şi dădu sentinţa, domnul de Fonfreyde trecu 
la alte probleme. Străbătu sala comună, examină tablou- 
rile lui Brenugat, îşi manifestă dorința de a primi citeva 
în dar, apoi se opri brusc în faţa unei tapiserii care împodo- 
bea unul din pereţi. Era un lucru vechi, foarte deteriorat 
de găuri şi de rosături. Tapiseria aceea aparținea lui Justin, 
care o expusese acolo pentru că unele părţi erau încă de o 
mare frumuseţe. 

— Las-o în seama mea, spuse Fonfreyde, am s-o dau la 
reparat. Cunosc cîţiva meşteri buni. 

Și luă cu el tapiseria. Trebuie să spun numaidecit, pentru 
că s-ar putea să uit, că n-am mai văzut-o niciodată. Am avut 
după aceea prea multe necazuri ca să ne mai gindim la vechi- 
tura aceea. Uneori, Justin spunea zîmbind: 

— Dar, la drept vorbind, unde-o fi tapiseria mea? 

Atunci Sénac ridica vocea plin de ciudă: 

— E un milionar. Şi cînd ai norocul să fii bogat, numai 
aşa îţi păstrezi milioanele. 

Sénac îi hărăzise lui Fonfreyde o ură electivă. Parodia 
la repezeală versurile din faimoasa lui carte: 


Ea şi fripturi a vrut să-nghită 
'Naintea ultimului drum. 


Dar întrucît avea gastrită 
Ea nu le mistuia nicicum. 


1 mangă — cuvînt de origine malgaşă desemnînd fructul comestibil al 
unor arbori (manghieri) din Asia și America tropicală. 
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Versurile domnului de Fonireyde nu ne inspirau nici 
un sentiment de admiraţie. Sénac putea să se înverşuneze 
în voie împotriva victimei sale. Ridica glasul şi spunea: 

Şi tăiţei rîvnise ea! 

—  Revoltătoare pofte sînt — 
Spurcaţii, vezi se spurcă-aşa. 
O, vis din păr în dinţi arzînd! 


O dată dezlănţuit în această direcţie, Sénac nu mai 
isprăvea. Ca să-l facem să amuţească, trebuia să-i zvirlim 
în cap două-trei volume din Bottin, bureţii, dăltiţele, nişte 
cîrpe şi măturica. Atunci îşi continua exerciţiile cu glas 
scăzut. 

Am ajuns foarte repede la concluzia că marchizul de 
Fonfreyde era un client infect şi că ceea ce ne dădea el de 
lucru putea să ne coste foarte scump. În schimb, am avut 
cîteva mici succese. Am tipărit şi am predat autorului lor 
două cărţi mici, primele apărute cu en-itte-ul nostru: Tipo- 
grafia Deşertului. Justin şi cu mine ne petreceam multe seri 
redactînd nenumărate scrisori. Justin îmi spunea: 

— Vezi şi tu, treaba merge, merge. Sper că nu regreţi 
nimic, Laurent. Studiile tale sint foarte importante, dar 
ai să le isprăveşti mai tirziu, după ce vom pune totul pe 
picioare aici. Dacă nu eşti obosit, scrie te rog adresele şi 
lipește timbrele. Miine dimineaţă o să ducem toate scrisorile 
astea la poştă. N-ar trebui să ne plingem fiindcă uite, căpă- 
tăm mereu de lucru. Totuşi, e de neînțeles: sintem în deficit. 
Totul merge bine, dar peste două luni n-o să mai avem un 
ban în casă. E pur şi simplu de neînțeles. Casa asta e un abis. 

Totuși, după cum spunea și Justin, primeam de lucru. 
Ba chiar primeam aşa de mult, încît ne-am pomenit deodată 
într-o mare încurcătură. Ni se comandase o broşură pe care 
trebuia s-o predăm fără discuţie la 15 iulie. În momentul 
acela, tot corpul de litere pe care-l aveam era imobilizat pe 
marmură pentru multă vreme. 

— Ar trebui să cumpărăm un supliment de elzevir sau 
de altceva, propuse Picquenart. Ne trebuie oricum litere. 

Justin îmi arătă socotelile. Nu puteam face nici o chel- 
tuială de acest fel, 
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— Bine, spuseră băieţii, dar n-o să refuzăm o comandă 
tocmai acum cînd facem tot posibilul ca să mai obţinem 
altele. 

— Ce-i de făcut? 

— Ce-i de făcut? 

— S-ar mai putea de data asta, cel puţin, să angajăm 
un fasonier, spuse Picquenart. 

— Ce înseamnă un fasonier? 

— Păi, e un tip care face treaba, dar n-o semnează. 
Pe copertă rămîne tot firma noastră. 

— Dar, eşti sigur că putem face aşa ceva fără... fără să 
fim incorecţi? întrebă Justin îngindurat. 

— Ah! răspunse Picquenart deschizînd gura desfigu- 
rată și zîmbind îngăduitor, în comerţ, și în industrie toată 
lumea face lucruri de felul acesta. 

Trebuia să ne hotărim, altfel pierdeam comanda. Justin 
fu însărcinat să găsească un fasonier, pentru că, în defi- 
nitiv, el era preşedintele comisiei afacerilor externe. 

Pe urmă nimeni nu s-a mai gîndit la asta, în afară de 
Jean-Paul Sénac, care devenise dintr-o dată omul cel mai 
chiţibușar din lume. 

— Sint tolerant, spunea el, şi n-am prejudecăţi. Dar 
chestia asta cu... fasonierul, sau mă rog, nu mai ştiu cum îi 
spuneţi, ei bine! eu găsesc că e ruşinoasă. Ştiţi bine ce spun. 
Repet că e ruşinoasă. Mie îmi taie tot cheful. 


CAPITOLUL XIII 


SENAC ŞI BAROMETRUL. AFECŢIUNI ELECTIVE. 
MOARTEA CEA BUNĂ. UN VEGETARIAN MODEL. 
NOCTURNĂ. JUSTIN SE CONSIDERĂ VINDECAT. 
ÎNCLINAȚIA SPRE MĂRIRE. DISPUTĂ CU PRIVIRI 
LA LIMBA ENGLEZĂ. O SERBARE ARTISTICĂ $I 
LITERARĂ. SCURTE FRAZE ÎN TOIUL ZARVEI. 


După ce ciîntări bine lucrurile, comisia serbărilor pro- 
puse data de 8 iulie, care cădea într-o duminică și care îu 
acceptată. Aveam foarte puţin timp pentru a schiţa un pro- 
gram şi pentru a ne pregăti domeniul, Toată lumea se puse 
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pe ireabă şi, fiindcă era cald, nervozitatea generală ajunse 
curînd la culme. 

Testevel avea un barometru aneroid pe care-l atirnase 
mărinimos în sala comună. Din clipă în clipă ne duceam pe 
rînd să consultăm capriciosul instrument. Atitudinea lui 
era o batjocură față de încrederea noastră. În cele din urmă, 
păru că se linişteşte. De altfel, cerul era senin şi vîntul 
bătea potrivit. Serbarea noastră avea să se desfăşoare în 
împrejurări fericite. Totuşi, Jean-Paul Senac nu se lăsa pradă 
optimismului. Se aşeza călare pe un scaun, îşi lipea bărbia 
de spetează şi contempia multă vreme barometrul de parcă 
ar fi vrut să-l hipnotizeze. 

— Arată timp frumos, suspina el, arată mereu timp 
frumos! Ah! M-am săturat! Dacă tot trebuie să coboare 
pînă la urmă, cel puţin să coboare numaidecit, să se sfir- 
şească odată. Să ştim cum stăm. Să fim liniștiți! 

După aceste meditații meteorologice, Sénac începea 
să-l sicîie pe Testevel. În calitate de membru al comisiei, 
acesta se apucase să curețe şi să pregătească singur fostul 
teren de tenis, ales drept sediu principal al distracţiilor cîm- 
penești. Testevel arăta ca un taur, dar era încet şi meticulos. 
Sénac îl pisa mereu şi-l hărţuia ca o viespe. Îi auzeam de 
departe certindu-se. Testevel striga: 

— Nu-mi pasă de nimic. Numele meu e ridicol, sînt 
de acord. Dar nu vreau să se întreacă măsura. Accept să mi 
se spună 'Testemiche şi Testeboule, şi Testefrick, şi chiar 
Testefiche sau Testefifre sau Testefoutre. Dar n-am să suport 
să mi se spună Testicule. Nu, nu, aşa ceva n-am să suport. 

Testevel nu îndrăznea să-l înfrunte pe Sénac pieptiş. 
Pină şi în clipele de revoltă, folosea vag şi cu prudenţă 
pronumele reflexiv „se“. Ştiam prea bine cu toţii că acest 
„se“ nu voia și nu putea să se refere decît la Sénac. Cam în 
acel timp, Jean-Paul Sénac începu să-i aplice lui Testevel 
metodele amicale de care pînă atunci beneficiase numai 
Mignon-Mignard. Sénac îl măgulea și-l brutaliza pe rînd 
pe Testevel, dar într-un mod atît de categoric electiv, încît 
victima favorită nu putea fi decit măgulită. Cu şi fără pri- 
lej, Sénac îi şoptea cu glas scăzut la ureche confidenţe deli- 
cate. Profita de acest fapt ca să-l tragă de păr pe camaradul 
lui preferat sau să-l ciupească de ureche. La masă se insta- 
lase lingă 'Testevel, putind astfel să glumească mai lesne, 
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să-i împingă cotul în clipa cînd se pregătea să bea sau să-i 
reproşeze gusturile și felul de a minca. Dacă, în cele din 
urmă, victima se înturia, Sénac îi cerea iertare. Ochii i se 
umpleau numaidecit de lacrimi şi mustaţa începea numai- 
decît să-i tremure. Trebuia să-i strîngi mîinile, să-l ierți şi 
să-l mingii. 'Testevel bombănea: 

— Senac e insuportabil. 

Totuși îi plăcea această gingăşie acrișoară şi afecțiunea 
lui cinică. Aşa cum se întimplase cu Mignon-Mignard, Sénac 
avu un succes paradoxal pe lingă Testevel. 

Dar asta nu-l umplu de bucurie; dimpotrivă, amără- 
ciunea lui spori. În vederea serbării, făceam curăţenie în 
casă şi în grădină. Cu o mătură în mînă, Sénac fugărea păian- 
jenii, cîrcăiacii şi furnicile. Cu o singură izbitură, strivea 
sălbatic orice ființă vie îi ieșea în cale. Jusserand, care 
— cel puţin pe atunci — era un discipol al lui Tolstoi, se 
declara jignit de cruzimea lui Sénac. Acesta ridica din 
sprincene cu multă nevinovăție. 

— Da, am omorit un păianjen. De ce? Mă întrebi de 
ce? E cel mai mare serviciu pe care pot să i-l fac. Nu se 
aştepta la așa ceva. Toată operaţia a ţinut o douăzecime de 
secundă. E totală şi deplină. E moartea adevărată, moartea 
cea bună, moartea pe care o doresc tuturor, și în primul 
rînd, mie însumi. 

Jusserand nu era convins. Dimpotrivă, făcea elogiul 
fachirilor care mătură terenul înaintea lor ca nu cumva să 
facă rău unui purice. Jusserand declara zilnic: 

— Bu sînt vegetarian. Acuma m-am hotărit. Nu mai 
accept să trăiesc din moartea unor animale. Alice! să-mi 
faci mincare de regim. 

Jusserand își mînca regimul. E drept că întîi îşi mînca 
tot regimul: cartofii, orezul, lintea și salata. Pe urmă îşi 
îndrepta o privire curioasă spre mîncarea celorlalţi şi, după 
ce înfulecase „regimul“ lui, discipolul lui Tolstoi gusta 
din regimul celorlalţi, spunînd: 

— E dezgustător. Ah! Ah! Ah! Nu sînt mindru de 
mine. Dar, începînd din seara asta, s-a terminat cu desă- 
vîrşire. Numai regimul, atit şi nimic mai mult. Sper că 
m-ai înţeles, Alice. 
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Jusserand avea un miros foarte fin care, spunea el, 
îi prilejuia mai mult necazuri decît bucurii. În atelier, 
lucra lingă Larseneur şi spunea mereu cu glas scăzut: 

— Ah! Ah! Ah! Ah! Se poate să fie din cauza căldurii, 
dar asta nu-i o scuză! 

În cele din urmă, Larseneur îi ceru explicaţii. Jusse- 
rand îi răspunse răspicat: 

— Ar trebui să-ţi speli picioarele, mai ales acum cînd 
porţi sandale. 

Sfatul acesta îl jigni adînc pe Larseneur, care spuse: 

— Săptămîna trecută am făcut baie în bazin. Dacă vrea 
să lucrez în alt loc, foarte bine! am să-mi schimb locul. 

În ciuda acestor sporovăieli, data serbării se apropia. 
Într-o seară, ne-am dus la Sénac să discutăm despre pro- 
grame şi despre invitaţii, fiindcă nu le expediasem încă pe 
toate. Era aproape ora douăsprezece, dar ştiam perfect că 
Sénac se culcă tirziu. 

L-am găsit trintit pe pat, cu o jileteă de flanea pe el 
şi cu niște pantaloni de dril. Își incrucişase braţele sub 
ceafă şi privea cum tresare flacăra luminării. Din tavan 
atîrna, lipicioasă, o panglică lungă de hirtie pe care, îna- 
inte de a-și da sfîrşitul, vibra încă o duzină de muşte. Deşi 
era îngrozitor de cald, ferestrele erau închise, fiindcă Senac 
se temea de fluturi şi de ţinţari. Ne rugă să luăm loc pe 
ladă, dat fiind că mobilierul camerei lui nu se îmbogăţise. 
Pe urmă, tocmai cînd Justin deschise gura ca să vorbească, 
ne făcu semn să ascultăm. 

— Ce-i? am întrebat eu. 

Senac ridică din umeri: 

— Auziţi scîrţiitul şi suspinele astea, murmură el și 
vă întrebaţi probabil ce înseamnă, suflete nevinovate ce 
sînteţi! Se vede bine că aveţi norocul să posedaţi niște 
camere locuibile. Scîrţiitul şi suspinele astea înseamnă că 
Brenugat face dragoste. Aşa se întîmplă în fiecare seară. 
Ba chiar așa se întîmplă cam în fiecare dimineaţă. Uneori 
se produc şi manifestații în afară de program, adică după 
prinz. Brânugat e bine făcut şi deosebit de solid, de acord. 
Florence are dispoziţii remarcabile pentru muzica vocală, 
de acord. Dar vă asigur că nu aşa se creează un climat 
favorabil pentru meditaţia solitară. Voi doi nici nu vă 
sinchisiţi, voi sînteţi nişte îngeri de înţelepciune, niște 
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fiinţe diafane, nişte suflete rănite, nişte fiinţe caste de 
mare clasă. Pe mine însă începe să mă cam gidile la 
visoscop, începe să-mi trezească glumogenul.' Auzi, soli- 
tari! De acord. Sihaştri! Şi cu asta sînt de acord. Dar nu 
vreau ispite, nu vreau ispite, că atunci nu mai răspund de 
mine. În primul rînd, va trebui să ne luăm nişte concedii. 

— Ah! spuse Justin, nimeni nu-ți interzice aşa ceva. 

Sénac visa, privind muştele care se zbăteau pe panglica 
viscoasă. Apoi murmură: 

— ...Sau poate — asta rămine de văzut — să introdu- 
cem destinderea la domiciliu. 

— Haide, haide, spuse Justin, să fim serioşi. 

Şi am vorbit, serios despre serbare şi despre program. 

— Nu ştiu dacă am să invit şi eu pe cineva dintre ai 
mei, i-am spus pe urmă lui Justin, în timp ce ne îndreptam 
spre camerele noastre. 

— Şi de ce nu? Nu înţeleg. Trebuie să-ţi inviţi familia. 

— Ah! Familia mea e numeroasă. Pe Suzanne am s-o 
chem, fiindcă trebuie să joace în piesă cu prietenii ei de la 
conservator. Dar ceilalţi... 

— Trebuie să inviţi pe toată lumea. Gindeşte-te că 
părinţii tăi sînt destul de dornici să vadă ce faci aici. Nu 
trebuie să ne ascundem, dimpotrivă, trebuie să ne arătăm 
mîndri. De data asta, Deşertul se va deschide tuturor 
privirilor străine. Cheamă-l pe Ferdinand şi chiar pe Joseph, 
da, chiar pe Joseph. 

Justin se opri, își sprijini mina pe umărul meu şi-mi 
spuse cu o voce foarte calmă: 

— Trebuie s-o inviţi şi pe Cecile. Te cunosc, Laurent. 
Nu vrei să inviţi pe nimeni fiindcă vrei să mă cruţi, vrei 
să n-o văd pe Cecile. Ei uite! S-o invităm pe Cécile. Chiar 
eu am s-o invit. M-am vindecat. Deşertul a izbutit să mă 
vindece. Nu mai vreau decit un singur lucru: ca acţiunea 
noastră să reuşească. 

Şi adăugă suspinind: 

— După cum vezi, nu e prea uşor. Nu ştiu cum o să 
plătim chiria în iulie. Avem noroc, găsim de lucru, muncim, 
totuşi nu izbutesc să echilibrez bugetul. Cred că e ceva 
greșit la baza acţiunii noastre. Mori de somn. Hai să ne 
culcăm. 
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Cu toate eforturile lui, aceste temeri îi stricau dispo- 
ziţia. Ne cicălea pentru toate cheltuielile şi se văicărea cu 
obrajii în flăcări: 

— Ştiu prea bine că eu joc rolul cel mai urit. Dar cineva 
dintre noi trebuie să accepte să-l joace. Să facem economie, 
altfel ne ducem de ripă. 

Observațiile acestea înțelepte nu erau pe placul tuturor. 
Jusserand scotea tot felul de: oh! oh! şi de: ah! ah! apoi 
striga: 

— Eu am o singură pasiune, pasiunea măririi. Nu înţe- 
leg decît un singur lucru pe lumea asta: mărirea. Am din 
fire o adevărată groază față de meschinărie. Nu-i așa, 
Alice? E mai bine să fii ceva mare, chiar şi un mare cri- 
minal, decît să fii un mic virtuos, o mică fiinţă perfectă. 
Oh! oh! oh! prefer o mare înfrîngere unui mic succes. Să 
nu facem lucrurile cu meschinărie. Să nu cumpărăm berea 
cu cana. Să luăm un butoi cu un furtun pentru presiune. 

Exasperat, Justin îi răspunse cu oarecare asprime: 

— Mărire! Mărire! Există oameni care pînă la urmă 
ajung niște mari mediocri. 

Temperatura morală urca şi prevestea furtună. Larse- 
neur, care era un antiminuşard declarat, venea din grădină 
iiad: 

— La noi e împărăţia rahatului! Nenorocitul ăsta de 
cîine mănîncă prea mult. Ne costă ochii din cap. Avem o 
singură javră şi tot parcul arată îngrozitor. Ciinele ăsta 
se multiplică, are geniul excrementului. 

— Bine, spuse Sénac cu o voce de gheaţă. Mă oblig să 
plătesc singur hrana cîinelui. 

Apoi, Larseneur începea să se plingă cu voce înăbușită 
de Brânugat, a cărui mandolină — spunea el — otrăvea 
liniştea. Jean-Paul Sénac căuta cu privirea în cine să lo- 
vească, îl zărea pe Testevel şi se pornea să-i facă morală. 

— Şi de data asta am găsit peria plină de părul tău. 
Nu pot să-ţi ascund că suport orice, numai fire de păr pe 
perie nu. 

— Ascultă, bolborosea Testevel, peria e a mea. Tu m-a 
întrebat dacă poţi s-o foloseşti. 

— Tocmai de aceea. Tocmai pentru că ea ta, politeţea 
te obligă s-o cureţi cu grijă înainte de a mi-o da. 
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Cearta putea să ţină așa multă vreme. Intervenea însă 
o altă grijă şi Justin spunea: 

— Măcar de n-am rata de tot serbarea asta! Dacă ne 
facem de ris, are să fie o reclamă foarte proastă pentru 
firea noastră, 

— Da! Numai de-am avea vreme bună! Barometrul 
începe să coboare. 

Ziua serbării sosi şi timpul era plăcut. Eram cu toţii 
foarte enervaţi. În timpul micului dejun, Justin găsi nime- 
rit să ridice ceea ce el numea: „o problemă de ordine in- 
ternă“. 

— Aş vrea să ştiu, spuse el cu gravitate, cine dintre 
noi a uitat să spele la dabliusi. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi Brenugat spuse: 

— Ce înseamnă dabliusi? 

— Ah! spuse Justin cu severitate, cred că mă înţele- 
geţi foarte bine. Mă refer la un anumit loc. 

— Aha! îl pronunţi pe englezeşte. 

— Exact, pe englezeşte. Poftim! o să avem oaspeţi, şi 
la parter dabliusiurile se prezintă înfiorător. 

— Noi locuim la etajul al doilea, spuse Brânugat. 

— Eu n-am avut încă norocul să vorbesc englezește 
azi-dimineaţă, oftă Sénac. 

Larseneur era foarte palid şi izbucni deodată: 

— Ţin să declar că eu sînt în afară de cauză. Trebuie 
să mai adaug că vinovatul e un măgar. Acestea fiind spuse, 
afirm că inchiziţia la care sintem supuși e pur şi simplu 
intolerabilă. Te preţuim, Justin, şi te iubim cu toţii, dar 
ar trebui să renunţi la rolul ăsta de majur. 

Justin se ridică de la masă fără să spună o vorbă şi ieşi. 

Așa începu duminica în care avea loc serbarea noastră. 

Totuşi, serbarea fu foarte frumoasă. Am avut aproape 
două sute de oaspeţi și cerul a fost îndurător cu noi. Invi- 
tasem cîțiva oameni din partea locului, în general oameni 
săraci. Ceilalţi erau parizieni. Parcul arăta frumos, îmbră- 
cat în verdeață proaspătă. Cu condiţia ca pianul lui să fie 
tratat ca o raclă, Larseneur acceptase să-l transportăm 
afară. În sala comună, expusesem tablouri şi desene pe 
care ni le încredinţaseră cîţiva pictori tineri. Atelierul 
părea de o curăţenie îmbietoare. Picquenart în haine de 
sărbătoare, adică negre, stătea lingă maşina noastră şi ti- 
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părea, pen ru a le oferi vizitatorilor — aşa cum se făcea 
şi la Plantin — exemplare dintr-o felicitare pe care o im- 
provizasem în mare grabă în ajun şi care suna destul de 
bine. Sénac îi șoptea la ureche niște lucruri drăguțe cam 
aşa: 

— Picquetruc, dragul meu, arăţi ca un cioclu. 

Din fericire, bunul nostru Picquenart rămînea impa- 
sibil. Pe scurt, totul mergea cum nu se poate mai bine şi 
nici unul dintre noi nu mai ştia prea bine cum se făcuseră 
lucrurile şi nici cine le făcuse. După ce vizitau casa, invi- 
taţii se împrăştiau prin parc. La căderea serii, reprezenta- 
ţia începu. Trebuia să recunoaştem: comisia serbărilor ne 
binemeritase încrederea. La început, am ascultat o scenă 
din opera pe care o compunea Larseneur. Doi cîntăreţi, 
prieteni cu el, o cîntară înlănţuiţi: era o scenă de dragoste. 
Se vorbea despre spade, despre băuturi vrăjite de dragoste 
şi despre un jurămint pe scutul străbunilor. În cele din 
urmă, Makalas şi Girlamire se prăbușiră unul în braţele 
celuilalt. Noi, localnicii Deşertului, eram surprinşi văzînd 
că, tot auzindu-l pe Larseneur cînd îşi cînta lucrările, 
le învăţasem pe de rost. Am aplaudat cu furie şi publicul 
ne-a urmat exemplul. 

S-a reprezentat apoi Arlequin îmblinzit de dragoste. So- 
ră-mea Suzanne juca rolul Sylviei, care i se potrivea de 
minune: niciodată n-a putut să joace decît propriul ei rol. 
Era delicioasă. Voi vorbi, la momentul oportun, despre 
efectele speciale pe care frumuseţea ei le-a produs asupra 
a doi dintre solitarii noștri. Dar pentru moment, să lăsăm 
asta. 

Cind mă gîndesc la duminica aceea de iulie, îmi vine 
foarte greu să orinduiesc imaginile pe care mi le-a lăsat. 
Cum să mărturisesc? Citeva zile înainte am fost foarte 
îngrijorat la gindul că familia mea se va întilni cu prietenii 
mei din Deşert. Indiferent de aprecierile pe care aveau să 
le facă unii asupra celorlalţi, mă simţeam foarte nenoro- 
cit, sensibil şi foarte vulnerabil. Un actor de la Odeon, 
trimis de André Antoine, declamă un poem de Sénac, un 
poem pe care-l știam cu toţii pe de rost, şi care ne era drag: 


Nu mă cunosc, nu-mi sînt amici 
Nici soţii, nici dulăul meu, 
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Nici disperarea mea şi nici 
Plictisul metafizic greu. 

Nici un alint, nici o-mpăcare, 
Nici raza scurtă de lumină 


Prea tristă, nici furtuna care 
Măcar te-adapă, o, grădină! 


Îl ascultam şi eu dar supravegheam cu atenţie expre- 
sia feţei fratelui meu Joseph. Poemul lui Jean-Paul Sénac 
îmi păru deodată foarte slab şi aproape ridicol, pentru 
că-l ascultam cu urechile lui Joseph. Totuşi, Joseph apla- 
udă, însufleţit de o totală bunăvoință. Probabil că Joseph 
nu-şi dădea osteneala să-şi formeze o părere asupra poemului 
lui Senac. 

Grijile mele au fost împrăștiate de o splendidă înseni- 
nare. La stăruințele tuturor, Cécile acceptă să se aşeze în 
fața pianului, împrejurare care nu fusese prevăzută de 
comisia serbărilor. 

Pe vremea aceea, Cecile avea douăzeci şi patru de ani. 
Se întorcea din America, purtînd pe umeri o glorie tînără. 
Înfăţișa încă tuturor chipul unui înger al muzicii, dar 
două cute mici şi fine, care păreau desenate cu un ac, cobo- 
rau de o parte și de alta a gurii ei frumoase şi imobile. 
Ne cîntă cîteva pastorale ușoare, compuse de Couperin 
pentru păstoriţele de la operă. Toate grijile mele se topeau, 
viitorul şi trecutul își acordau reciproc îndurare. 

Restul serii se pierde într-un zgomot vesel. Îl aud pe 
tata care-mi spune: 

— Sper totuşi, dragul meu, că ai să-ţi reiei studiile. 
Un om trebuie să fie consecvent. 

Toată viaţa, tata și-a schimbat ţelurile şi drumul către 
aceste țeluri. Mi-a făcut un elogiu în trei părţi al consec- 
venţei. 

Joseph îi dădea lui Justin sfaturi competente cu privire 
la gestiunea unui capital: 

— Plasezi o zecime în fonduri de stat, o zecime în va- 
lori franţuzești cu venit fix, două zecimi în ipoteci, prefe- 
rind, fireşte, case de raport situate în regiuni diferite. 
Dar îţi găsesc eu ce-ţi trebuie. 

Bietul Justin! Asculta cu multă răbdare. 

O aud şi pe mama. Priveşte o tufă mare de iasomie 
care creşte lingă casă şi spune: 
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— E frumoasă iasomia voastră... dar mult mai puţin 
frumoasă decit cea pe care o aveam la Créteil. Nu-ţi amin- 
teşti de iasomia noastră de la Créteil, Laurent? 

O văd pe Suzanne, care trece întovărăşită de Testevel. 
Are un fel ciudat de a zimbi ca să-i sclipească ochii. E o 
simplă mişcare a pleoapelor, dar e irezistibilă şi Testevel 
e uluit. Merge alături de ea ca un elefant pe care o zînă 
l-ar tiri legat cu un fir de aţă. 

Trec oameni, apar figuri. Cu multă întlăcărare, Jusse- 
rand demonstrează arta versurilor unei doamne între două 
vîrste, pe care n-o cunosc și căreia i se adresează spunindu-i 
„baroană“. Sénac îmi şopteşte la ureche: 

— Totul merge aproape prea bine. Are să se întimple 
ceva, 

Imaginile se precipită. Mîncăm şi bem sub îrunzișul 
copacilor. Pe urmă Larseneur aprinde felinare venețiene. 
Se aude glasul unei femei care cîntă în noapte un cîntec 
al lui Bilitis. Nu ştiu dacă de oboseală sau de bucurie, dar 
toate gîndurile mele s-au potolit. Simt o mare dorinţă de 
fericire. E posibil oare să fii fericit? 


CAPITOLUL XIV 


CONVERSAȚIE PRINTRE RĂSADURILE DE FASOLE. 
JEAN-PAUL SENAC ÎNCEPE SĂ IASĂ ÎN EVIDENȚĂ. 
UMILINȚA NOASTRĂ CEA MARE. DE UNDE REIESE 
CĂ E GREU SĂ AI DE-A FACE CU EVREII. DIN NOU 
SENAC. UNANIMITATEA SAU NIMIC. ÎNCERCĂRI 
DE ÎMPĂCARE. DISCIPLINA SAU MOARTEA. ALICE 
DEZERTEAZĂ DIN DEŞERT. 


S-a sfirşit. Serbarea s-a sfirşit. Începe să se depărteze 
de noi. O să mai vorbim multă vreme despre ea. O să fa- 
cem eforturi frumoase ca să ne împrospătăm amintirile. 
Totuşi serbarea s-a siirşit cu adevărat. 

Ne-a lăsat pe toţi — şi n-aş putea spune zău de ce — 
morţi de oboseală. Brenugat izbutește cu cea mai mare greu- 
tate să ne scoată în grădină ca să culegem fasolea verde acuma, 
cît mai e de mîncat. 

Grădina arată urit: trecerea unei armate de invazie 
n-ar fi putut s-o nenorocească mai rău. Toţi invitaţii noştri 
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erau foarte civilizaţi, totuşi au strivit crengile copacilor, 
au cules ca să le ia cu ei florile care cresc pe unde apucă, 
şi care ne farmecă totuși. S-au plimbat călcînd în picioare 
grădina de legume, au mîncat din prunele noastre încă 
verzi şi au rupt unica piersică, pe care, de săptămîni în- 
tregi, o 'dezmierdam cu privirea ca pe un semn sau ca pe 
un simbol. Au lăsat prin toate colţurile hirtii şi chiştocuri. 
În cursul investigaţiilor noastre, găsim la întîmplare cîte 
o mănușă, două batiste, o umbrelă, o sacoşă, o pălărie. 

Brenugat ne cicălește așa că iată-ne pe toţi, sau aproape, 
lăsîndu-ne pe vine în fasole. Pictorul spune: 

— Şi semănatul înseamnă muncă multă. Dar cine-și 
închipuie că a culege e numai o plăcere se înşală amarnic. 

Aceste vorbe pline de adincime nu surprind pe nimeni. 
Sénac îşi îndreaptă spinarea, se întinde și declară: 

— Meritul meu e cu atit mai mare cu cît nu-mi place 
fasolea verde. 

Cearta dintre vegetarieni şi carnivori se aprinde iar nu- 
maidecit. Jusserand face prozeliţi. Larseneur ar fi de acord 
să mănînce numai legume, dar cu excepţia fasolei verzi pe 
care, hotărit lucru, nu poate s-o sufere. Justin acceptă bu- 
curos teza vegetariană: în principiu, Justin acceptă tot ce 
poate duce la o restringere a cheltuielilor noastre. Contro- 
versa dă loc unui mare număr de consideraţii de natură uma- 
nitară. Sénac nu ia decît o parte redusă la discuţii. Se mul- 
țumeşte să strecoare cu glas leneș anumite observaţii în 
momentele de tăcere. 

— Ar trebui să creştem găini, rațe şi iepuri. Nu pot 
spune că mă omor după carnea de iepure, iar pe cea de rață 
nu pot s-o sufăr. Prefer carnea de bovine. Dar n-are a face, 
aş fi mîncat totuși din cînd în cînd o bucăţică de iepure şi 
poate cîte o bucăţică de rață. Ţi-ai găsit! Am discutat des- 
pre asta, ca de obicei, dar n-am făcut nimic. Ca de obicei, 
ca de obicei. 

Justin protestează cu furie. Jean-Paul Senac pleacă ochii. 
Tace o clipă, apoi începe iar să bombăne în mustață: 

— Eu mănînc salata ca să nu-mi rămînă gustul grăsimii 
în gură. Dar ar trebui mai întîi să simt gust de grăsime. 
Dacă mergem mai departe așa, o să ajungem să mîncăm 
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numai iarbă. De altfel, de altfel n-o să avem nici trei frunze 
de salată. Melcii au infulecat-o toată. Avem atiţia dușmani! 
Ah! Atiîţia dușmani! Cind aud pe unii spunind că vor să 
jacă grădinărit, îmi vine să rid. Aş vrea să-l văd pe cel 
care izbutește să scoată ceva dintr-o grădină. E imposibil. 

Sénac se poartă foarte frumos la masă. E bolnav de 
stomac, cel puţin așa spune, dar asta nu-l împiedică să se 
ghiftuiască. După ce s-a săturat, Jean-Paul Sénac înclină 
spre ascetism și bombăne: 

— E umilitor! Sintem niște muncitori spirituali, mai 
mult chiar, sintem nişte spirite, totuşi, trebuie să ne gin- 
dim mereu la baza materială, la hrană, ca niște animale. 
Ce umilință! Ce abjecţie!, 

De data asta, Justin aprobă, el care se hrăneşte în special 
cu cifre, socoteli şi griji. 

Încurajat de această aprobare, Sénac deschide toate 
ferestrele ca să facă curent: după ce a mincat, mirosul de 
bucătărie îl supără. Apoi, deodată, începe să se scarpine cu 
energie: 

— Îmi închipuiam eu, am luat niște paraziți de iasole, 
nişte muşiţă, dacă găsiți. că sună mai frumos. Şi cînd mă 
gindesc la cei care se pling că n-au grădină! Oamenii aceia 
nu știu ce înseamnă fericire. 

Jean-Paul Sénac nu e un om violent ca Brenugat, n-are 
o voce frumoasă ca Jusserand; nu e frumos ca Larseneur; 
nu e puternic ca Lestevel, totuși, pe zi ce trece, ia un loc 
din ce în ce mai important în casă şi în spiritele noastre. 
Dă o formă precisă, uneori chiar necruțătoare, unor ginduri 
de tot felul, care, în minţile altora, ar rămîne nelămurite, 
E copilul nostru răstăţat. De altfel, vorbeşte neincetat, nu 
poate să nu vorbească. Munca din atelier e acompaniată în 
mod obligatoriu de vocea lui Jean-Paul care toarce. Vorbim 
aproape ziluic despre serbare. Serbarea aceasta i-a lăsat lui 
Justin numai amintiri fericite. Totuşi, bombăneşte cîteodată. 
Justin are prea multe griji, asta-i strică dispoziţia. Spune aşa: 

— Să nu ne mai gindim la serbare. Prezentul ne cheamă, 
să trăim în prezent, 

— E preferabil, şuieră Sénac. În acţiunea noastră există 
o cantitate mai mare de prezent decit de viitor. 

Şi fiindcă această observaţie îngrijorătoare e primită 
de toată lumea în tăcere, Sénac reia: 
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— Cind am venit aici, ne spuneam că o să fie destul dacă 
o să lucrăm trei sau patru ore pe zi, adică„mult mai puţin 
decit în civil... 

— Spune mai bine în viaţa seculară, propune Jusserand. 

— În viaţa seculară, dacă-ţi place. Şi poftim! Rezul- 
tatul e surprinzător. Muncim mult mai mult aici decit în 
ceea ce numești tu viaţa seculară. Eu n-am muncit atita 
de cind sînt. 

— E imposibil să muncim mai puţin, spun eu, dacă vrem 
s-o scoatem la capăt. 

Sénac deschide ochii mari. 

— S-o scoatem la capăt! S-o scoatem la capăt! Am pu- 
tea să lăsăm în pace capătul acela şi să nu ne incăpăţinăm 
să ajungem pină la el. Asta-i o superstiție burgheză. 

Şi deodată, iată-l că-şi ia vînt din nou. 

— Dacă chestia noastră reușește, sintem salvaţi şi pro- 
blema e rezolvată. Dar atenţiune, atenţiune ! Ne salvăm nu- 
mai noi. Ei bine! Nu! Trebuie să salvăm lumea întreagă. 
Chiar dacă acțiunea noastră merge bine, n-am să fiu niciodată 
fericit, satisfăcut, liniştit, pentru că eu mă gîndesc şi la 
alţii. 

Justin nu spune nimic. Coace o tristeţe mare. Băieţii 
fluieră şi fumează. Jusserand se plinge de viespi. Omul acesta 
dornic de mărire spune mereu: Oh ! Oh! Ah! Ah! Schiţează 
crize de furie vocală sforăitoare. Cind ai o voce frumoasă, 
trebuie să te serveşti de ea. 

La drept vorbind, nimeni, nici chiar Senac, nu îndrăz- 
nește să vorbească pe faţă de umilința noastră cea mare. 
Căci am suferit o mare umilinţă. După cum am mai spus, 
am dat ceva de lucru unui „fasonier“ — cuvintul a fost folo- 
sit de Picquenart. Însă acest fasonier a făcut o treabă pur 
şi simplu inacceptabilă. Și totuşi, noi vom accepta rezul- 
tatul muncii lui inacceptabile. Nu putem să nu-l acceptăm 

dată fiind starea finanțelor noastre. Și ne punem antetul 
pe aşa ceva! E îngrozitor, e întristător ! Nimeni nu vorbeşte 
pe față despre asta, dar ne ciorovăim între noi cu glas 
scăzut. 

— Voi aţi auzit de tipografia asta, tipografia Schwartz? 

— Cine a descoperit-o? Dumneata, Picqueboule? 

Picquenart clatină din cap şi zimbește cu gingiile lui 
negre. Justin ridică ochii şi spune: 
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— Eu am descoperit-o. Nu cunoșteam pe nimeni. Mi-am 
amintit că tata tipărea uneori aici antetul facturilor şi al 
cărţilor lui de vizită. Nu puteam să prevăd că ni se va preda 
o lucrare aşa de proastă. Sint cel mai amărit dintre voi. 

Bietul Justin ! Are mii de motive să fie amărit! În zadar 
se sileşte să se lupte împotriva unor ginduri înveninate. 
Cind sîntem singuri îmi spune: 

— E drept, numai eu sînt responsabil. Aş vrea să am 
bani ca să retipăresc broşura ceea, indiferent la ce preţ. 
Dar nu pot. Nu mai am nici un ban. Şi dacă n-ar fi decit 
asta ! 

Se opreşte, coboară glasul şi spune deodată, roşu la față: 

— Am ales firma Schwartz la întîmplare, fiindcă o 
cunoşteam oarecum. Dar ceilalţi, băieţii... sînt sigur, auzi 
tu? Sînt absolut sigur că, în convorbirile la care nu asist 
şi eu se gindesc şi-şi spun că am ales firma asta pentru că e 
evreiască şi pentru că, fiind şi eu evreu... Hai, mărturisește, 
Laurent, mărturisește, că s-au gindit, la asta. 

Mă pornesc să-l liniştesc. O fac cu atit mai multă aprin- 
dere cu cît, într-adevăr, băieţii s-au gindit la asta şi nu s-au 
ascuns de mine. Ori de cite ori e vorba de calitatea lui de 
evreu, Justin dă dovadă de o sensibilitate care seamănă cu 
clarviziunea. 

Deşi ne tulbură, pină la urmă povestea cu „fasonierul“ 
trece pe al doilea plan în mintea noastră. Avem alte griji. 

În seara serbării, fără să anunţe pe nimeni, Sénac a acor- 
dat un interviu care a apărut în sfirşit într-un ziar din Paris. 
Ziarul trece din mînă în mînă. Articolul e destul de amabil 
pentru noi. Totuşi, cine-l citeşte ar putea crede că Sénac e 
oarecum şeful nostru, că, iniţial, el a fost mecena şi inspira- 
torul acţiunii. Brenugat izbeşte cu mina ziarul desfăşurat. 

— Poate să fie o greșeală, dar e supărător și, mai ales, 
e nejust. Aici sîntem cu toții egali şi ideea de a ne retrage 
în Deşert e ideea noastră a tuturora. 

Sénac ridică din umeri. Se fereşte, se dă în lături: 

— Nu-i vina mea. E dezgustător. Blestemaţii ăştia de 
ziarişti nu înţeleg niciodată nimic. 

Pentru a devia conversaţia, ne anunţă că zilele astea 
îşi va lua un mic concediu, 

— Castitatea e un lucru foarte frumos, cu condiţia, 
totuși, să nu te tîmpească, 
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Mă apucă de braţ, mă trage după el pe o alee pustie şi-mi 
spune mișcînd din nări: 

— Trebuie să schimb aerul. N-ai observat, Laurent, 
ce miros are Florence, nevasta lui Brenugat. Dar ce? n-ai 
nas? Eu, dragul meu, o simt de la o sută de metri depăr- 
tare. A ce miroase? Foarte simplu: miroase a? femeie, atit, 
şi nimic mai mult, dar la puterea a douăzecea. Nu, nu, nu 
mă excită. Ba chiar mă cam scîrbeşte. Ar trebui să nu se 
îngăduie aşa ceva. 

Îşi face vint cu batista, ca şi cum ar vrea să alunge miro- 
surile. E foarte cald, o căldură care prevesteşte furtuna, o 
căldură cam umedă. Duminică, toată colonia se duce la plim- 
bare. Încă nu ne-am plictisit de domeniul nostru, totuși, 
începem să privim spre orizont. Trecem prin sate toropite de 
lumina puternică a soarelui. Sénac şopteşte: Peste tot ziduri ! 
Ah! Asta nu-i pădurea virgină. Bravo! Alte zăbrele! Nici 
nu ştiţi cît de mult mă întristează apariţia unui zid. 

— Ce să-i faci? spune Larseneur, ca să găsim un ţinut 
mai sălbatic, ar fi trebuit să ne depărtăm prea mult de Paris, 

— Tocmai, suspină Sénac, trebuia să avem curajul să 
mergem foarte departe de Paris. 

Se oprește în poarta tuturor proprietăţilor şi spune cu 
un accent nostalgic: 

— Uite, aici ne-am fi simţit bine. Asta zic şi eu casă! 
Asta zic şi eu grădină de legume! Și ce poziţie splendidă! 
Ah! v-am spus mereu că prea ne-am grăbit. Pentru o ac- 
țiune ca a noastră, e nevoie de gindire, de socoteală, de cap. 
Trebuie să-ţi faci timp şi să laşi lucrurile să vină la tine, 
să vină la tine... 

Justin nu aude totdeauna reflecţiile lui Senac, dar le 
ghicește, le adulmecă. Și Justin se întristează foarte. Mai 
are momente de mare entuziasm, momente cînd strigă: 

— Nu pot să-ţi spun cît sînt de însetat de dragostea 
umană, de afecţiune umană. 

Dar îndată după aceea, își cuprinde capul cu mîinile gi 
spune: 

— Ba nu, ba nu, să ne gindim numai la bani şi la con- 
tabilitate. Am plătit chiria. S-a făcut. Dar peste o lună n-o 
să mai avem ce minca. Vrei să vezi şi tu socotelile? 

Se cufundă în socoteli, iese iar la suprafaţă şi, deodată, 
spune cu o voce plină de ură: 
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— Mă întreb de ce l-am luat pe Sénac cu noi. Poate că 
nu-i prea frumos din partea mea. Vorbim veşnic între noi 
despre marile calităţi ale lui Sénac. Ce nevoie ciudată să te 
exciți cînd e vorba de calităţile camarazilor tăi! Ei bine! 
Sint zile cînd mă întreb ce înseamnă calităţile cele mari ale 
lui Senac. Nu are decît calităţi negative. 

Cind e foarte trist, Justin e şi foarte nedrept. Încerc să-l 
potolesc. Atunci, cu pletele roşcate zbirlite de o nouă in- 
flăcărare, spune: 

— Ce să-i faci? Singurul lucru care mi-e drag e unanimita- 
tea, asta o vreau. Mi-e destul să aud o singură voce discor- 
dantă și toată lumea-mi displace, mă dezgustă, mă în- 
grozeşte. 

Și spunînd acestea, începe iar să ţipe, pentru că zgo- 
motul presei s-a oprit brusc, pentru că solitarii, îmbrăcîndu-și 
cu toții costumele de baie, au pornit în galop spre bazin. Pînă 
la urmă se îmblinzeşte cînd îmi exprim și en dorinţa de a 
face o baie. Şi, fiindcă e foarte cald, vine să se scalde şi el. 

Ar vrea din toată inima să fie împăciuitor. E un rol care-i 
place şi-l joacă cu graţie. 

Brânugat fiind, în calitate de preşedinte al comisiei 
grădinăritului, un antiminuşard hotărit, se ceartă cu Sénac 
şi cere ca javra, care scormoneşte de zor în pămînt, să fie 
pusă în lanţ. Sénac se plesneşte peste coapsă cu palma miîinii 
drepte şi schiţează un gest de totală nepoliteţe. Apoi îi spune 
lui Brenugat că e un călău şi un barbar asiatic. Justin îl 
ia de mijloc pe pictor, îl trage deoparte, îl linişteşte, îl 
măguleşte și-l miîngiie. 

— Brânug dragă, o societate ca a noastră nu poate trăi 
numai în armonie şi toleranță reciprocă. Tu eşti un tip bine. 
În afară de asta, eşti un tip sănătos, ba chiar voinic. Lasă-l 
pe Sénac să-şi debiteze fleacurile. Aşa e el. E firea lui. Să-l 
luăm aşa cum e. Toate astea n-au nici o importanţă. Dă tu 
exemplu de inteligenţă împăciuitoare și iartă-i greşelile. 

— Bineînţeles, se bilbiie Brenugat, nu sînt un energu- 
men şi-mi dan seama ca şi tine că aga stau lucrurile. Nu ştiu 
dacă ai să mă crezi, dar tot ce-mi spui acuma îi spuneam și 
cu chiar azi-limineaţă lui Sénac, în legătură eu... 

— În legătnră cn ce, frăţioare? 
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Brenugat nu ştie să mintă. Se tulbură, roşeşte uşor şi 
spune: 

— În legătură cu Schwartz. Sénac e furios pentru că... 

Justin se încruntă şi repetă rar: 

— Pentru că? 

— Pentru că, izbucnește Brenugat, spune că evreii gă- 
sesc totdeauna motive serioase să lucreze împreună. Te rog 
să crezi că n-o spunea cu răutate. Afirmaţii dintr-astea 
face toată lumea. N-are importanţă. Trebuie —tu singur ai 
spus-o — să-l lăsăm pe Jean-Paul să-şi toarne braşoavele. 
Mă rog, să fim toleranţi, ce mai încolo încoace! Înţelegi? Să 
fim toleranţi! 

Brénugat se întoarce în grădină. Justin suferă şi nici 
măcar nu se sileşte să se ascundă. După o pauză mai lungă 
îi spun: 

— Ce să-i faci? Mi-am părăsit familia pentru că mi-era 
groază de micile josnicii, de micile răutăţi, de micile gelo- 
zii. Dar am găsit aici acelaşi lucru, zău. Nu-mi rămîne de- 
cît să cred că oamenii nu ştiu să trăiască altfel. 

— Ne trebuie un regulament care să ne vină de sus, 
spune Justin cu solemnitate. Ne trebuie o Lege. 

— Chiar cu un regulament venit de sus și chiar cu Legea, 
ei tot nu știu. 

— Atunci mai bine să murim. 


Nerăbdător, bat cu piciorul în pămînt. Justin e singurul 
copil la părinţi, așa că nu știe nimic despre oameni. Asta e 
părerea care se formează în adîncul inimii mele. 

Şi deodată, o știre scurtă zboară prin casă și trece din 
gură în gură: Alice Jusserand, blinda Alice Jusserand, își 
reia la Paris slujba la care renunţase ca să vină în Deșert. 
Va pleca în fiecare zi cu trenul dis-de-dimineaţă și se va în- 
toarce seara. Hotărirea e irevocabilă. Jusserand explică 
băieţilor aceste dispoziţii. 

— Într-o gospodărie există cheltuieli inevitabile, pe 
care nu le poţi cere de la colectivitate. Așa de pildă, îmbră- 
cămintea. Nu mai am un costum să pun pe mine. E o mă- 
sură de interes personal, atît şi nimic mai mult... 

Nimic mai mult, fireşte. Totuşi, o seară întreagă, sîn- 
tem frămiîntaţi de nenumărate ginduri, pe care nu îndrăz- 
nim să le comunicăm, 
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CAPITOLUL XV 


PERTURBAREA REGIMULUI ECONOMIC. PROVIZO= 
RIUL ȘI DEFINITIVUL. CONVERSAȚIE DESPRE 
ONORURI. O MIGRAȚIE A CLANULUI PASQUIER. 
PROPRIETATEA COLECTIVĂ. SUZANNE ȘI BĂIE- 
ŢII. CUM SE POATE CA MUZICA SĂ NU FIE SUFI 
CIENTĂ? EROISMUL LUI PICQUENART. NEÎNȚH- 
LEGERI MĂRUNTE. UN ACCIDENT DE MUNCĂ. 


Chiar a doua zi, gindurile acestea au ieşit la lumina zilei, 
Am mai spus cred că nu angajasem pe nimeni în locul 
tuşei Clovis. Brenugat ne dădu de înţeles că soției sale îi 
era imposibil să ia asupra sa grija bucătăriei. Florence tre- 
buia să vadă de fetiţă, de bărbat şi de ea însăşi. Fără entu- 
ziasm, dar fără mofturi, o ajutase pînă atunci pe buna Alice 
la munca grea a gospodăriei şi a serviciului la masă. Din 
moment ce Alice ne părăsea, Florence Brânugat se declara 
învinsă. Plingea şi se smiorcăia. Pictorul avea figura terori- 
zată a omului care, în fiecare seară, înfruntă în patul cald cîte 
o scenă conjugală şoptită și întretăiată de sughiţuri de plins. 

Jusserand făcu o propunere: 

— Fără îndoială că peste puţin vom putea angaja o bu- 
cătăreasă. Pînă atunci și, în mod cu totul provizoriu, să 
mâncăm fiecare separat. 

Îmi închipuisem că ideea aceasta va fi respinsă de toată 
lumea, totuşi ea întruni numaidecit o mare majoritate. 
S-ar fi spus că băieţii, fără s-o mărturisească pe faţă, doreau 
să-şi regăsească libertatea în singurătate, o dată cu micile 
manii şi cu gusturile lor personale. Le atribui acest senti- 
ment, pentru că și eu îl încercam. Singur Justin protestă. 
Repeta mereu;, 

— Băgaţi de seamă! E grav! 

Ne obişnuisera, în Deşertul nostru, să-l vedem pe Justin 
vislind împotriva curenților şia brizelor. E dureros s-o spun, 
dar Justin, care vorbea numai despre armonie şi despre în- 
țelegere, se împotrivea mai totdeauna părerii generale. Dacă 
n-aş fi fost alături de el, cred că, încă din acea perioadă, ar 
ti trăit într-o izolare îngrozitoare. Ca să-l liniștească, Jus- 
serand repeta: 

— E provizoriu. 

Și așa ne-am hotărit. 
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Primul rezultat a fost o uşoară perturbare în ritmul de 
muncă. La ora aprovizionării am început să tragem fiecare 
în partea lui. În calitate de casier, Justin ne acorda uiti 
sume. Peste puţin s-a văzut că aveam cu toţii economii se- 
crete care puteau să intre în joc potrivit cu înclinațiile şi 
cu capriciile noastre. Testevei, care făcea parte din grupul 
carnivorilor, gătea la el în cameră, pe un reşou cu spirt niște 
fripturi a căror aromă se răspindea mai departe, aţiţind 
şi scandalizind nările vegetarienilor. 

Foarte curind după aceea, Sénac îi făcu meticulosului 
Testevel propuneri de alianţă: 

— Să gătim impreună | 

Şi Testevel acceptă. Uriașul acesta cumsecade gătea şi 
Sénac se ducea după provizii. Profita de ele ca să ia pe drum 
diverse aperitive. Nu se destăinuia nimănui, dar respiraţia 
îl trăda. 

În fiecare seară, Alice Jusserand pregătea cu dragoste 
tot felul de bunătăţi, pe care Bernard le mînca reci a doua 
zi. Trebuie să spun numaidecit ca să nu uit că, în această 
perioadă, Jusserand a lipsit destul de des de acasă. Pleca 
la Paris în timpul zilei. Nu pleca aproape niciodată cu ace- 
laşi tren pe care-l lua nevastă-sa, și avea grijă de cele mai 
multe ori să se întoarcă înaintea ei. Ne spunea: 

— Am niște treburi de familie. Alice să nu știe. N-are 
nici un rost s-o neliniştesc. 

Ne sileam să ținem seamă de această dispoziție. 

Justin, Larseneur, soţii Brenugat, Picquenart şi cu 
mine ne duceam pe rînd în bucătărie ca să ne facem de mîn- 
care. Cite unul din noi aprindea focul şi ceilalţi îl foloseau 
după aceea. Uneori se auzeau reflecții naive: 

— Aha! Voi miîncaţi cirnăciori. Drace! O duceţi bine. 

Alteori Sénac se certa cu Testevel care-l hrănea și, des- 
părțindu-se pentru scurt timp de el, ne spunea cu ciudă: 

— "Testemuile mi-a spus: „Lasă- mi mie cartofii prăjiţi 
că eu îţi dau tot pateul“. şi eu tocmai de cartofi prăjiţi aveam 
poftă azi. Acuma s-a terminat. O să poftese cartofi prăjiți 
pînă la stirșitul vieții. E o dorință refulată. Voi ce mincaţi? 
Scrumbie? Ciudate gusturi! la dați-mi și mie o bucată, să 
văd cum e€. 

Justin ofta prinzind cu furculița într-o farfurie o feliuță 
de cîrnat: 
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— Spun cu toţii că e provizoriu. Dar eu ştiu bine că e 
definitiv şi că e regretabil.! 

În această perioadă, se întîmplă un eveniment foarte 
neînsemnat, despre care aş prefera să nu spun nimic, dar 
pe care, în calitatea mea de memorialist fidel, trebuie totuși 
să-l menţionez. 

Într-o zi, poşta de dimineaţă mi-a adus o scrisoare a 
cărei lectură m-a răscolit. Jusserand, mare specialist în 
corespondenţă, mi-o dăduse spunînd: 

— E de la doctorul Hermerel. Ba da, ba da, să ştii că-i 
aşa. l-am văzut numele pe plic. 

Am citit scrisoarea în atelier și am simţit că roșesc. 


Dragul meu, scria domnul Hermerel, știu că te simţi bine 
si că te întremezi într-o izolare rustică. Noi nu te uităm. Pro- 
fesorul Letulle şi cu mine am făcut un demers pentru dumneata. 
Am fost la domnul Briand, ministrul Instrucțiunii Publice, 
și i-am povestit că, riscîndu-ţi viața, ai încercat asupra dumi- 
tale vaceinul antipneumococic. Dragul meu, vei primi crucea 
Legiunii de Onoare şi fii sigur că toată lumea științifică se va 
bucura. Ministrul a cerut să se renunţe la orice formalitate. Vei 
intra în promoția din iulie, care a întirziat puţin. Numele 
dumitale va fi citat în mod special. Vreau să ştiu ce faci. Cu 
toată prietenia. Hermerel. 


Răsuceam scrisoarea cu degete tremurătoare. Jusserand, 
care mă observa, spuse: 

— Ai primit veşti proaste? 

Am pus scrisoarea în buzunar şi am întors spatele ca 
să-mi ascund roşeaţa. 

Am rumegat două zile la rînd ştirea asta extraordinară 
fără să spun nimănui nimic, nici chiar lui Justin Weill. 
A doua zi dimineaţă, Jusserand, care citea ziarul cu o pa- 
siune pe care nu izbutea să și-o ascundă, strigă deodată: 

— Tateuită, ecolosal! Există un Lauren! Pasquier, acelaşi 
nume şi acelaşi prenume, care a căpătat Legiunea de Onoare. 

Jusserand citi mai departe, cufundiîndu-şi obrazul îngust 
în paginile ziarului şi, deodată, exclamă: 

— Dar nu se poate! Tu eşti! Elevul lui Jean Hermerel... 
Laboratorul Boucicaut... Boala cea mare. Tu esti! Ah! 
Faci pe misteriosul! 


Ne aflam în atelier, loc unde se ţineau şedinţele plenare 
de cînd nu mai mincam împreună. Am simţit că fețele tutu- 
ror se întorseseră spre mine. Nu îndrăzneam să mă uit la 
nimeni.! 

— Aha! Faci pe misteriosul, repetă Jusserand mai în- 
cet. Ai aflat vestea acum două zile. Ba da, aşa e, scrisoarea 
pe care ţi-am dat-o alaltăieri, asta era... Stii de două zile 
şi nu ne-ai spus nimic! 

Justin își lăsă jos vingălacul, se apropie de mine și mă 
sărută drăguţ. Pe urmă îmi spuseră şi ceilalţi cîte ceva. li 
ascultam distrat. "Nu 'ştiu de ce, dar aş fi vrut să intru în 
pămînt. 

— Dacă-ți face plăcere... spuse Sénac clătinînd din cap. 

Şi Testevel adăugă: 

— O ştire ca asta trebuie udată! 

Conversaţia se întrerupse numaidecit. O tăcere plină 
de stinghereală, apoi o răceală persistentă, se lăsă peste 
noi. Am dat cîteva explicaţii care semănau a scuză şi, în 
cele din urmă, am bolborosit: 

— E o mare surpriză pentru mine, dar mai ales, e prea 
mult, mult prea mult. Ştiţi prea bine cu toţii că n-am cerut 
aşa ceva. 

— Cred și eu, spuse Larseneur, lucrurile astea se acceptă, 
nu se cer. 

Sénac întorsese capul: 

— Spui că se acceptă? Rămine de văzut, drept să-ţi 
spun. Îl iubim cu toţii pe Laurent. Asta nu înseamnă că 
nu trebuie să judecăm fenomenul cu ceea ce aș numi eu 
rigoare experimentală. Sintem nişte spirite libere. Nu acor- 
dăm şi nici nu trebuie să acordăm cea mai mică importanţă 
distincţiilor oficiale. Fiecare din noi face ce-i place. Pot 
totuşi să declar că, în locul lui Laurent, n-aş fi primit. E o 
chestiune de principiu. 

— Hai, terminaţi odată, spuse Brenugat. Să-l lăsăm în 
pace și să nu mai vorbim despre asta. Are să plătească niște 
șampanie, fiindcă așa se obișnuiește. Eu nu judec lucrurile 
astea din punct de vedere filozofic, ca Sénac. Cred mai curînd 
că panglicuţele, medaliile şi onorurile sînt pentru bătrîni. 
Se consolează cu ele pentru că nu mai pot să facă dragoste. 
Din fericire, oamenii de vîrsta noastră au alte plăceri. 
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— Dar vă repet, am spus eu descumpănit, că nu ştiam 
nimic, e o surpriză. 

— Asta credem şi noi, spuse Jusserand. În ce ie pri- 
veşte, e evident. Totuşi, aşa ar putea fi justificate multe 
lucruri, multe socoteli, “multe mici ambiţii. Ah! Trebuie să 
băgăm de seamă. 

După aceste cuvinte, se făcu iar tăcere. Mă simțeam de- 
odată foarte nenorocit. Aveam un sentiment de culpabilitate, 
ba chiar, sau mai ales, de ruşine. 

Toată ziua au avut loc conversații cu voce scăzută de 
la care mă simțeam exclus. Justin nu spunea nimic, pre- 
ocupat ca de obicei. Seara, după cină, în timp cene plimbam 
prin parc, şopti clătinind din cap: 

— Nu-i nimic! Se vor obişnui. În definitiv a fost o 
surpriză pentru toată lumea. E foarte frumos, desigur, și 
sîntem toţi mîndri fiindcă e răsplata unei acţiuni meritorii. 
Numai că e foarte departe de preocupările noastre de fie- 
care zi. Ceilalţi trebuie să se obişnuiască cu ideea asta și se 
vor obişnui. La început au crezut că-ți făcea plăcere şi au 
fost cam indignaţi. 

— Justin, i-am spus eu deodată, dar dacă ţi-aș spune, 
ție, că mi- a făcut plăcere? 

Justin se opri şi mă privi fix. 

— Zău? Ţi-a tăcut plăcere? Ia te uită! Mă miră, mă miră. 
Mă rog, totul e cu putinţă. 

— Stai puţin, i-am mai spus. Mi-a făcut plăcere pe 
moment. Acuma s-a isprăvit, plăcerea s-a risipit şi s-a pier- 
dut. Nu-mi mai face nici o plăcere, ba chiar dimpotrivă. 

Am vorbit despre altceva. Episodul acesta, pe care-l 
povestesc pentru că e destul de interesant pentru înţele- 
gerea istoriei mele, a avut oarecare consecinţe. Am primit 
multe scrisori, în primul rînd una de la părinţi. Frate-meu 
Joseph mi-a expediat un bileţel, pe care l-am păstrat în- 
tr-un teanc de scrisori şi pe care-l voi copia aici. 


Dragă Laurent, spunea el, am aflat ca toată lumea știrea 
şi m-am bucurat. Eşti foarte tînăr şi sper că n-ai să-ţi pierzi 
capul pentru așa ceva. Credeam că voi figura şi eu pe promoţia 
comerțului. Mi s-a jucat o festă urită şi de data asta. Te asi- 
gur că nu mă supără prea tare. Lucrurilor de acest fel nu tre- 
buie să le acorzi decît o importanţă foarte redusă. Principalul 
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este, în primul rînd, să te porţi ca un domn, apoi să cîştigi bu- 
nuri mai substanţiale. Sînt unii care fac pe deștepţii cu deco- 
rațiile, dar sînt incapabili să-şi găsească o slujbă bine plătită. 
Sînt foarte sigur că sîntem de aceeaşi părere şi că n-ai să-ţi 
pierzi capul peniru un fleac. În locul tău, n-aş purta această 
decorație etc... etc... 


Siatul lui Joseph mi-a părut judicios. L-am urmat multă 
vreme. Dar acum îmi reiau povestirea. 

În primele zile ale lui august, părinţii mei se instalară 
pentru perioada de vacanţă în sătucul Igny, situat mai 
jos de Bièvres, la distanţă de cîteva minute pe jos. După 
mutarea noastră de la Créteil, părinţii mei aveau un sur- 
plus de mobilă, care n-avea loc într-o locuinţă pariziană gi 
mucegăia în depozit, mobilă din care am luat şi eu ca să-mi 
instalez camera din Deşert. Tata visa de multă vreme o 
casă la ţară, în primul rînd pentru că munca pămîntului 
şi grădinăritul îi erau încă dragi, şi apoi — lucru pe care 
l-am înţeles curind — pentru că avînd două case, una la 
oraș şi alta la ţară, avea mai uşor libertate de manevră, 
putea găsi pretexte ca să lipsească şi prilejuri foarte firești 
ca să se evapore, s-o şteargă. Cînd venise la serbarea noas- 
tră, declarase că regiunea e delicioasă. O exploră fără să-mi 
spună nimic, şi descoperi la poalele satului Igny o căsuţă des- 
tul de curată pe care o închirie pentru trei ani şi expedie 
mobila. Peste o săptămînă, mama și Suzanne sosiră și ele, 
împreună cu Ferdinand şi Claire, cumnată-mea. 

N-aş vrea să se creadă că instalarea lor mi-a prilejuit 
cea mai mică plăcere. Îmi făcea o adevărată bucurie s-o văd 
pe mama şi pe vesela Suzanne, dar mă temeam, date fiind 
dureroasele mele experienţe, de cine ştie ce complicaţii dra- 
matice în care era specializat tata. La început, reuşi să mă 
liniştească oarecum. Se ducea la Paris în fiecare zi ca să-şi 
dea consultaţiile şi să vadă cîțiva pacienţi. În zilele acelea 
nu-l zăream. Duminica, venea dis-de-dimineaţă la noi. Era 
bărbierit, pudrat şi parfumat. Pletele lui roșcate aveau un 
luciu uşor din cauza briantinei. Zimbea ironic sub mustă- 
tile lungi de motan. Îşi purta haina pe braţ, deoarece chiar 
la ora aceea era foarte cald şi, cum nu putea suferi bretelele, 
cămaşa i se umila uşor deasupra curelei. Astfel dichisit, 
făcea ocolul grădinii. Îl urmam, cuprins de o teamă nelămu- 
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rită. De obicei, se mulțumea cu citeva butade neînsemnate 
şi cu nişte observaţii sicîitoare. Scotea din buzunar un mic 
foarfece şi tundea arbuştii după placul lui. Alteori smulgea 
răsadurile din brazdele lui Brenugat. Pină la urmă, îi spu- 
neam: 

— lartă-mă, tată. În grădina voastră de la Igny poţi 
să faci ce vrei, dar aici să nu te atingi de nimic. i-o cer ca 
un serviciu personal. 

Tata îşi arunca asupra mea privirea azurie și glacială. 

— Eşti la tine acasă aici, da sau nu?, 

— Bineînţeles că sînt la mine acasă, dar nu sînt singur. 

— Prin urmare, nu eşti la tine acasă, deși nu eşti nici 
la alţii. Foarte rău, dragul meu, foarte rău ! Cînd mă duc la 
frate-tău, Joseph, la Pâquellerie, mă roagă să nu mă ating 
de nimic, tocmai fiindcă e la el acasă şi fiindcă vrea să facă 
totul după capul lui. Cînd vin la tine, preferi să nu mă ating 
de nimic, fiindcă nu eşti la tine acasă. 

— Nu e chiar așa de simplu. Sint totuşi la mine acasă. 
Tu nu ştii ce înseamnă o proprietate colectivă? 

— Prefer să nu ştiu. Cît e ceasul? Zece. Atunci, băiatule, 
plec. ; 

Nu pleca numaidecit. Mai avea timp să-i spună în trea- 
căt o obrăznicie subtilă lui Jean-Paul, să-i înşire niște com- 
plimente de neînțeles soţiei lui Brénugat, sau chiar iubitoarei 
Alice. Duminica, Florence punea niște ciorapi foarte sub- 
țiri prin care i se zăreau picioarele acoperite cu păr lung și 
buclat. Fiind la ţară, purta o rochie scurtă, rustică și care 
punea în valoare dispozitivul acela ciudat. Oaspetele zăbovea 
făcînd diverse observaţii picante. În prezenţa unei femei, 
începea numaidecit să se „agite“, şi numaidecit făcea ceea 
ce într-o zi l-am auzit spuuind că e „un minimum“. Părea 
că-şi spune: „În definitiv, nu se ştie niciodată“, așa cum își 
spun oamenii de afaceri care văd un client în orice fiinţă 
întilnită întimplător. 

În cele din urmă pleca, şi gîndul că prietenii mei îl 
judecau fără indulgență, mă tortura multă vreme. 

Am avut impresia categorică, cel puţin la început, că 
năvala familiei mele la noi avea să provoace observaţii 
neplăcute din partea solitarilor. Dar peste puţin, lucrurile 
au luat o altă întorsătură, ca e mi-a împrăştiul temerile. 
Suzanne se plictisea grozav în căsuţa de la Igny. Venea după- 
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masa, intra în atelier şi începea să trăncănească, să spună 
versuri de Laforgue, să comenteze piesele jucate la Paris 
în iarna trecută, s-o imite pe Sarah Bernhardt. Era mult mai 
tinără decit mine, o consideram o fetiţă şi într-o zi i-am spus: 

— Suzanne, nu ne laşi să lucrăm serios. 

Testevel şi Larseneur protestară într-un singur glas. 

— Ba nu, ba nu, spuseră ei. E o rază de soare. Rămineţi, 
domnişoară. 

Suzanne rămase, apoi mai veni și altădată. Trebuie să 
recunosc că era atit de proaspătă și atit de veselă, încit nu 
se putea să nu te bucuri uitîndu-te la ea. O întilneam la 
orice oră din zi, plimbîndu-se pe aleile parcului în tovărăşia 
unuia din cei doi adoratori ai ei. Larseneur îi spunea: 

— Aveţi o voce foarte frumoasă. 

Încerca s-o pună să înveţe rolul Girlamirei din faimoasa 
lui operă. Cam tot pe atunci, scrise pentru ea două sau trei 
lieduri, pe care le-am lredonat cu toţii şi pe care le-am auzit 
după aceea de mai multe ori la concerte. 

Într-o seară, intrînd în camera mea, am surprins o con- 
versaţie între Larseneur şi Testevel. Vocile lor erau lipsite 
de blindeţe. 

— Ce-mi tot cinţi! strigă Testevel. Am cunoscut-o mult 
mai devreme decit tine. 

— Asta nu înseamnă nimic, dragul meu. Și nici măcar 
nu-i adevărat. Laurent m-a prezentat acum mai bine de 
doi ani. Mă duceam la ei acasă. 

— Foarte bine. Nu mă bate la cap. 

Auziseră zgomotul pe care-l făcusem deschizînd fereastra. 

Pe urmă, totul a părut că se potoleşte și am uitat de 
cearta aceea. 

Într-o zi, Cecile a venit să mă vadă, ceea ce mi-a făcut o mare 
bucurie. Cécile îmi lipsea, mai ales de cînd eram în Deșert. 

Justin veni în fugă s-o salute cu politeţea aceea foarte 
nobilă şi uşor teatrală, pe care o admirasem lael chiar dela 
prima noastră intilnire. Apoi se retrase numaidecit. 

M-am dus să mă plimb cu soră-mea Cecile sub copacii 
cei mari şi ea mi-a spus: 

— Eşti mulțumit» Ţi-ai găsit pacea? Ai găsit ce căutai? 

Fiindcă nu-i răspundeam nimic, Cécile adăugă cu glas 
schimbat: 

— Încep să înțeleg că am să rămîn fată bătrînă. 
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Încerca să zimbească, dar faţa ei era crispată. Se ţinea 
drept, şi grumazul ei luă deodată o atitudine încăpăţinată, 
plină de trufie şi de refuz. 

— Soră, i-am spus eu, în casa asta există un bărbat care 
te iubeşte încă și pe care l-ai împins în braţele deznădejdei. 

Cecile clătină din cap şi ochii ei se umplură de lacrimi. 

— Nu, spuse ea. Nu, s-a isprăvit. N-am putut şi am sufe- 
rit ca și el. În felul meu, bineînţeles. Ah! Voi nu mă cu- 
noaşteţi. Nici tu nu mă cunosti, Laurent. Acum doi ani, în 
noaptea aceea de iunie, la Pâquellerie, în casa lui Joseph, 
cînd eraţi nebuni cu toţii, crezi că eu n-am suferit? Ah! 
Atunci nu te gîndeai la mine. Crezi într-adevăr că sînt ruptă 
de lume? Ei bine! nu, e îngrozitor, dar aştept, aştept şi eu 
ca toate femeile. Înţelege că aştept pe cineva, şi cînd dau 
un concert, după ce am isprăvit de cîntat, privesc în sală 
şi caut, da, caut spunîndu-mi că poate omul acela e acolo. 
Nu, nu, n-am să rămîn fată bătrină. 

Am luat-o de umeri şi am strins-o la piept, fără să ştiu 
ce să-i răspund. Atunci Cecile a spus foarte încet un lucru 
extraordinar: 

— Pe vremuti spuneam: „Numai muzica, asta-i tot şi e 
destul“. Acuma ştiu că muzica nu ajunge. 

Ne-am întors spre casă fără să spunem un cuvînt și Cécile 
a plecat. 

În ciuda tuturor acestor diversiuni, tipografia mergea 
înainte. Existau şi momente miraculoase cînd treaba se 
făcea. Aveam anumite motive să ne întrebăm cine o făcea şi, 
după ce ne puneam această întrebare, trebuia să-i mulţu- 
mim meşterului Piequenart. Într-o seară, în timp ce dis- 
cutam cam alene despre socotelile şi despre bugetul nostru, 
casierul nostru permanent, Justin Weill, ne făcu o măr- 
turisire. 

— Nu s-ar spune că sînteţi la curent, strigă el deodată. 
Dar, de mai bine de o lună și jumătate, Picquenart nu şi-a 
mai căpătat salariul fiindcă n-avem bani. Ei bine ! Ce-i mai 
frumos si mai elegant e că rămîne totuși pe loc, că munceşte 
mai mult decît noi toţi şi că nu ne cere nimic. 

Picquenart, zimbea cu un aer jenat: 

— Ba nu, ba nu, spuse el, nici nu merită să vorbim des- 
pre asta. 
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Eroismul lui tăcut impresionă pe toată lumea o seară 
intreagă. După aceea, am ajuns să-l considerăm foarte firesc 
şi am uitat de el. Senac făcea aproape zilnic o ctiză de melan- 
colie, pe care n-o ascundea. Își trosnea degetele și spunea 
cu 0 voce ursuză: 

— În definitiv, ce se poate întîmpla cu noi în cel mai bun 
caz? Foarte simplu: se poate întîmpla să înşirăm toată viaţa 
nişte bucățele de plumb în vingălac. E o muncă de ocnaş. 

Atunci se isca o dezbatere, care se învenina numaidecit, 
Istovit de mînie, Justin nu mai spunea aproape nimic. Jus- 
serand se hotăra să facă morală trăsnitului. Îl lua pe Sénac 
în grădină și-i vorbea multă vreme. Apoi venea şi ne poves- 
tea scena. 

— I-am declarat: „N-ar trebui să spui lucruri aşa de stu- 
pide şi aşa de deprimante. Eşti cel mai inteligent dintre 
noi, cel mai inzestrat, spiritul cel mai original“. 

— Zău, i-ai spus toate astea? 

— Da, ca să-l îmbunez. Ce-i mai nostim ecă n-a protestat. 

— Credeai că are să protesteze? 

— Cum să spun? Ar fi trebuit să protesteze. Dar nu. A 
luat-o drept bună. 

— Dar tu n-ai luat-o drept bună? 

— Ba da, dar ar fi trebuit să protesteze. În astfel de 
cazuri, trebuie să protestezi. 

Izbucneam cu toţii în ris. Citeva clipe mai tirziu, exploda 
o altă bombă. Larseneur și Brenugat se năpusteau unul asu- 
pra celuilalt ca doi tauri tineri. Peste un timp, compozito- 
rul ne spunea ridicând din umeri: 

— Brânugat e o brută. E foarte simpatic, dar e o brută. 
Mi-e foarte drag, dar tot o brută e. Și apoi, habar n-are 
de muzică. Fluier o arie din Minunea din Vinerea Mare. E 
ca şi cum aş tăia lemne. Brénugat crede că e Valsul albastru. 

Spunind acestea, se avînta intr-o vastă controversă asu- 
pra purității, a purității spiritului, a purității artei ete., 
etc. Jusserand spunea: 

— Ah! Ah! Ah! Ca să faci o operă mare, trebuie să cu- 
cerești o puritate totală. Eu sint partizanul purității. 

În timp ce el vorbea, Sénac intra şi, crezind că vorbeam 
despre dragoste, începea să dea semne de agitaţie. 

— Eu nu sărut pe oricine, spunea el. Credeţi că din pu- 
doare? Nu, nu din pudoare, ci fiindcă sint un adevărat sen- 
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Zual. fată ce tonsider eu adevărata puritate. E contrariul 
confuziei. Numai cel care confundă categoriile, în dragoste 
ca şi în artă, e impur. 

Într-o bună zi, în timpul unei discuţii de acest fel, care 
părea să se eternizeze, Testevel, lucrind la presă, scoase un 
urlet înfiorător. Maşina îi prinsese două degete. L-am exa- 
minat numaidecît. Rana era plină de cerneală. N-aveam la 
îndemină mai nimic ca să-l îngrijesc cum trebuie. La vede- 
rea siîngelui, Jusserand se sperie şi ne anunţă că va leşina. 
A trebuit să mă ocup de el aşa cum mă ocupam şi de rănit. 
A fost o clipă grea. Pină la urmă, am izbutit să-l pansez pe 
Testevel cu materiale provizorii. Justin se duse să caute o 
trăsură, cu care l-am condus pe rănit la spitalul din Ver- 
sailles, lăsînd pe toţi locatarii Deșertului într-o mare 
consternare. 


CAPITOLUL XVI 


CONSOLAREA RĂNITULUI. SOFISTICĂRIILE LUI 
SENAC. APOLOGIA VIOLENȚELOR DE LIMBAJ, 
DESFĂTĂRI CONSIDERATE BAUDELAIRIENE. AT” 
TICA ATENIENILOR. EXIGENȚELE GENIULUI. 
BLÎNDA ALICE E DISPERATĂ. MONMERQUÉ SAU 
SENTIMENTUL ABSOLUTULUI. 


Chiar în aceeași seară am putut să-l aduc înapoi pe Tes- 
tevel. Chirurgul de la spital spera să-i salveze degetele, dar 
rănitul continua să aibă dureri. Timp de trei-patru săptă- 
mâîni nu va putea să ne dea nici un ajutor. 

— Se pare că există o lege privitoare la accidentele de 
muncă, spuse Sénac... 

Justin clătină din cap nerăbdător. 

— Legea asta nu e pentru noi. Noi n-avem patron şi 
Testevel nu e salariatul nimănui. Noi sintem independenţi. 
Înţelegi, Jean-Paul, sîntem in-de-pen-denţi. Asta înseamnă 
că nu ne putem bizui decît pe noi înșine. 

— Dar dacă Testevel şi-ar fi pierdut, de pildă, un braţ, 
dacă nu s-ar mai fi putut folosi de un braţ? 

— Şi-ar îi pierdut braţul și noi n-am fi putut să-l aju- 
tăm cu nimic. 
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Declaraţia aceasta ku primită intr-o tăcere adincă. Adu: 
sesem de la Versailles nişie material de pansat. După ce-i 
vrecură primele dureri, 'lestevel îşi recăpătă veselia obiş- 
nuită. Își purta mina în eșartă și se plimba prin parc. Nu se 
plimba singur. Suzanne venea zilnic să-i țină tovărășie. Lar- 
seneur se cufundă într-o melancolie adincă. Poate că visa în 
secret vreun accident fericit. Dar accidente de acest fel sint 
roade ale întimplării. În afară de asta, Larseneur avea tot 
felul de menajamente pentru mîinile lui de artist şi noi îl 
înţelegeam foarte bine. 

Sub fereastra bucătăriei se afla o bancă de piatră spri- 
jinită de zidul casei. Într-o zi, în timp ce curăţam visător 
niște zarzavaturi în fața chiuvetei, am surprins deodată 
îrinturi dintr-o conversaţie care m-a făcut să ciulesc urechile. 

— Cind spui că nu mă iubeşti, rosti Testevel oftind, mă 
întreb dacă nu cumva vrei doar să-mi salvezi viitorul. 

Şi vocea dezmierdătoare a soră-mi Suzanne răspunse: 

— Da! Poate că de asta. 

— Așa că, reluă Testevel, cind îmi vorbeşti astfel, nu 
ştiu dacă o faci din generozitate sau din indiferență. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi Suzanne răspunse cu o voce 
adîncă, așa cum ar fi vorbit în actul al treilea al unei piese: 

— Dragul meu, gindeşte-te că din generozitate. 

O cunoșteam destul de bine pe surioara mea Suzanne, 
şi vorbele ei nu mă puteau neliniști. O vedeam cu ochii 
imaginaţiei schițind un frumos zîmbet solar şi coborînd 
ușor pleoapele ca să-și accentueze strălucirea ochilor. Dar 
Testevel îi interpreta cele mai neînsemnate vorbe și cele 
mai neînsemnate gesturi în sensul cel mai favorabil lui. 
Sirălucea de fericire şi nu se ascundea. Fusese nevoit să re- 
nunţe la gătitul antricoatelor şi al escalopurilor pentru el 
însuși şi pentru amicul său. Sénac era flămînd și veşnic 
furios. Umbla prin toată casa şi nu se stăpinea să protesteze: 

— Ah! Aşa nu mai merge! Nu mai merge! Dacă-i vorba 
să stăm aici ca să fim flămiînzi şi însetaţi, copilașii mei, 
să știți că-i culmea! 

Fiindcă nimeni nu-i răspundea, melancolicul Jean-Paul 
pornea iar la atac: 

— E de neînțeles | Cînd trăiam fiecare separat, aveam cu 
toţii mincare și băutură. Acuma sîntem împreună — unirea 
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face puterea, văd eu! — şi am ajuns să crăpăm de foame 
pur şi simplu. Spune tu de ce, Larseneur. 

— Ce să-i faci? Pe vremea aceea, fiecare din noi mun- 
cea ca să-şi ciștige viaţa. 

— Ei ştii că-i bună! Nu cumva ai să spui că acuma nu 
muncim ! Eu numai asta fac, numai asta fac. În fiecare seară 
mă dor toate oasele. 3 

Sénac lucra cu destulă moderație, se înţelege. Îndată ce 
făcea cîte ceva, oricît de puţin ar fi fost, lua drept martor 
întreg universul. Apoi se lăsa iar pradă melancoliei: 

— În definitiv, am visat cu toţii să trăim o viaţă nobilă. 
Când colo, iată realitatea: înșirăm nişte bucățele de plumb, 
sute de bucățele de plumb. 

— Dar bucăţelele astea de plumb sînt un simbol, striga 
Jusserand. 

— Ce fel de simbol? Spune-mi, te rog. Un simbol al gin- 
dirii, poate? Al gîndirii lui Fonfreyde, al lui Tartempouille 
şi al lui Montenbroche? Eu nu sînt prea sigur că asta tn- 
seamnă gîndire. 

Apoi începu iar să se bocească: 

— Mi-e foame și mi-e sete, ăsta-i adevărul. 

Brenugat oftă: 

— Ce bună ar fi o fleică de cîine, de pildă. 

Jean-Paul Sénac sări în sus: 

— Ce-ai spus? 

— Am spus că ar fi bună o fleică de cîine, atita doar că 
trebuie să fie cam tare, din nefericire. 

— Da, oftă Larseneur, şi apoi o fi mirosind a cuşcă. 

Sénac tremura de furie: 

— Sinteţi cu toţii nişte brute singeroase, în ciuda aere- 
lor voastre de mare puritate. Auzi la ce se gîndesc ! li auzi, 
Maminouche? Îi auzi, neruşinatule mic? Dar nu te teme, nu 
te teme de nimic. Vor trece peste trupul meu înainte de a se 
atinge de un singur fir de păr din pielicica ta scîrboasă, din 
ființa ta adorată, unicul meu tovarăş de mizerie. 

După ce dădea aceste nenumărate dovezi de mare dra- 
goste javrei, Senac devenea liric şi, printr-o tranziție care 
rămînea de neînțeles pentru noi, începea să vorbească des- 
pre femei şi despre dragoste. 

— Am lăsat-o pe Margot — ţicnita — eu îi spuneam aşa 
— pentru că avea mania să mă sărute apăsind într-un punct 
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pe git... tu care te pricepi la anatomie, Laurent... se vede 
că există nişte nervi care trec pe acolo. Mă scotea din fire 
şi-mi provoca totdeauna o durere ciudată în timpla stingă 
— ce curios e corpul omenesc! — da, am lăsat-o pe Margot. 
După ea m-am culcat cu o cocoşată. Fie că mă credeţi sau nu, 
trebuie să facem anumite experienţe. 

Un miriit surd se ridica deasupra caselor de litere. Tot 
atelierul striga: 

— Destul! Destul! N-avem nevoie de confidenţe. 

Dar Sénac continua cu încăpăţinare: 

— Limba franceză e frumoasă, dar e o limbă săracă. 
Fără argot n-ar face două parale. Un scriitor, nenorocitul 
de el, are un singur cuvint la dispoziţie cînd vrea să vorbească 
despre o femeie. În argot există o sută de cuvinte de acest 
fel, şi culmea e că nu sînt sinonime. Nu, la naiba! Așa de 
pildă, Margot-ţienita era exact ceea ce eu numesc o holeră. 
O holeră e o muieruşcă negricioasă, nu prea curată, cu un- 
ghiile negre, slabă, deosebit de slabă, așa de slabă că i se 
văd oasele şoldurilor, coastele, toată şandramaua. Dacă o 
muiere ca asta ar fi grasă, s-ar numi cîrnat. Dacă, din întim- 
plare, e năltuţă, nu prea grasă, ciufulită, îi spui putoare. 
Dacă-i mai înaltă, dacă are un pic de şold, un pic de ţiţă 
şi restul la fel, atunci e mişto și înseamnă că-i o farfuză. 
Şi dacă farfuza e într-adevăr grozavă, şmecheră, colosală, 
înseamnă că-i o pipiţă, ceva straşnic, un articol cu adevărat 
superior. Cînd o pipiţă începe să se îngrașe, ajunge repede 
caraghioasă, mai ales dacă se lățește în ceafă. Şi cînd o 
caraghioasă de astea se îngrașă, dar carnea îi rămîne tare, e 
aproape o balciză. Dar vai, grozăvie! Dacă se fleșcăiește, 
ajunge o beşoandră şi o baldiră şi atunci ce-i de făcut? 

Justin ridică din umeri și strigă furios: 

— Ai terminat? Ai terminat odată? 

— Aşi, n-am terminat. Nu v-am spus decit vreo zece cu- 
vinte, cînd colo există o sută și toate de o bogăţie nemai- 
pomenită. Poftim, trebuie să scuip pe fereastră afară pentru 
că chiştocul meu e plin de salivă. Ei bine! în argot, există 
cinci cuvinte pentru scuipat şi repet, aceste cuvinte nu sînt 
sinonime. Nu vreţi să le cunoaşteţi? Înseamnă că nu sînteţi 
curiosi, înseamnă că nu iubiţi limba, şi mai înseamnă că nu 
iubiţi nici poporul. În fond, sînteţi cu toţii niște anarhiști 
corciţi cn niște aristocrați, 
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Uneori, în toiul lucrului, Sénac dispărea brusc fără vreun 
motiv vizibil. Am aflat după aceea că se ducea să bea în 
cafeneaua cea mică a gării. Îi făcea curte patroanei şi spunea: 

— Nu-i o dameză, nu-i nici o balciză. E mai precis o 
baldiră. 

Într-o zi, fiindcă nu se mai hotăra să se despartă de această 
tovărăşie necorespunzătoare, Justin îi spuse lui Larseneur: 

— Du-te după el, frate. Eu nu pot. Întii pentru că mă 
îmbolnăvește de furie, şi în al doilea rind pentru că nu 
poate să mă sufere şi nu face nimic din ce-i cer. 

Larseneur plecă dar se întoarse singur. 

— E acolo, spuse el, dar nu vrea să asculte. E beat criţă. 
E în picioare în faţa tejphelei şi... E neplăcut, zău. 

— Ce anume? Ce vrei să spui? 

— Stă în picioare în faţa tejghelei şi-i recită patroanei 
poeme de dragoste. E aşa de beat, că a făcut pipi în panta- 
loni şi pe jos, pe mozaic, e o mică băltoacă. El nu-şi dă seama, 
vorbeşte mai departe despre dragoste. Nu-i chip să-l opreşti. 

— Duceţi-vă după el, strigă Justin, duceţi-vă şi adu- 
ceţi-l înapoi, pentru onoarea noastră a tuturora, pentru casa 
şi pentru ideea noastră! 

Ne-am dus după Senac şi am izbutit să-l smulgem din 
sînul acestor destătări, pe care îndrăznea să le numească 
baudelairiene. Justin începu, cu o voce pe care şi-o stăpînea 
cu greu, să facă aluzii la ceea ce numea abjecția lui Sénac. 
Sénac își bătea joc de el şi cînta cît îl ţinea gura: 

— Văd că în casa asta există două specii de indivizi: 
virtuoșii și depravaţii. Doresc să fiu numit președintele co- 
misiei depravaţilor. Am să-mi trec titlul pe cărțile de vizită, 

Cind era în plină criză, îi spunea soţiei lui Brenugat tot 
felul de enormităţi cu o voce obraznică, de lichea. Brânugat 
își păstra calmul multă vreme, dar în cele din urmă rostea: 

— Vom avea prilejul să auzim un zgomot voios de palme. 

Brenugat era de talie mijlocie, dar avea o statură de 
Hercule. Sénac tăcea numaidecit. Ca să se răzbune, se plin- 
gea de copilul pictorului, deşi nici nu-i auzeam gura. Fetiţa 
lui Brenugat era de o cuminţenie exemplară. Era de ajuns 
să plîngă, să ridă sau să cinte, că Sénac spunea: 

— Copiii sînt foarte drăguţi. Dar climatul lor nu e eli- 
matul inteligenţei pure. 

Pictorul începu să turbeze. 
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— Nu ştiu ce numiţi voi inteligenţă, strigă el, dar eu 
nu dau doi bani pe ea. Dacă asta înseamnă inteligenţă, pre- 
fer să fiu un imbecil. Am să mă mut în casa brădinarului. 
Cel puţin acolo o să fim liniștiți. 

Justin și cu mine am făcut tot posibilul ca să-l convingem 
pe Brenugat să renunţe la un plan atit de cutezător, dar 
vai! n-am reuşit. Era foarte încăpăţinat. Vreo patru-cinci 
zile, a muncit pe brînci în cocioaba aceea ca s-o facă locui- 
bilă. A astupat citeva ferestre, a pus geamuri la altele şi 
s-a instalat în cele din urmă, oftînd de uşurare şi de bucurie 
că a scăpat, spunea el. S-a întors la atelier abia după o săp- 
tămină întreagă şi a declarat ca să se scuze: 

— La drept vorbind, eu sint singurul care mă ocup de 
grădina de legume. În felul acesta, am să fiu pe aproape. 

Sénac se plimba prin casă repetînd: 

— Bine c-am scăpat de ei! Bine c-am scăpat! Barbarii 
au fost respinşi. Attica atenienilor! 

Ne apropiam de sfîrşitul lui august cînd s-a intimplat 
un eveniment care, îndată ce a devenit inteligibil pentru 
noi, a pus stăpînire pe toate gindurile noastre. 

De cîteva săptămîni, absenţele lui Jusserand deveniseră 
prea frecvente. Însuși spiritul care era la baza asociaţiei 
noastre ne împiedica să-i facem vreo observaţie în această 
privinţă. Totuşi, glumeam, ba chiar încercam să introducem 
în vorbele noastre o nuanţă de dezaprobare și de mustrare. 
Într-o zi, cineva ne atrase atenţia că Alice nu mai venise de 
o săptămînă întreagă să-şi petreacă nopţile cu noi, așa cum 
făcea de obicei. Și deodată, drama izbucni. 

Într-o zi, spre sfirşitul după-amiezii, eram în atelier, 
cînd Jusserand își făcu apariţia. Venea de la Paris. Era foarte 
bine îmbrăcat, într-un costum de stofă englezească, nou-nouţ, 
pe care noi nu-l cunoşteam. L-am primit cu o salvă de glume: 

— Încă o zi de chiul! La vingălac! La vingălac! Ce ele- 
ganţă, domnilor ! 

Jusserand avea o expresie aspră și încăpăţinată pe faţă, 
expresia unui copil care a greşit cu ceva. Ridică din umeri şi 
murmură: 

— Sénac, aş vrea să-ți vorbesc. 

Şi azi mă mai întreb cum de s-a gîndit Bernard să-l aleagă 
pe Jean-Paul drept confident. Mai mult decit un confident, 
avea nevoie de un avocaţ, 
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Sénac își şterse miinile şi ieşi cu Jusserand. Conversa- 
ţia nu ţinu multă vreme. Sénac se întoarse şi începu să flu- 
iere. Făcea un efort vizibil ca să pară degajat, firesc şi chiar 
sceptic. În cele din urmă, l-am întrebat: 

— Bernard ţi-a dat adresa croitorului lui? 

Sénac clătină din cap: 

— Nu, am să i-o cer. 

— Atunci ce ţi-a spus? Nu putem să ştim şi noi? 

Sénac începu să-şi răsucească o ţigară. Apoi răspunse 
deodată, cu o falsă frivolitate în voce: 

— Bernard Jusserand se căsătoreşte. M-a însărcinat să 
vă înştiinţez. 

Ciţiva dintre noi zîmbiră. Totuşi, după tonul lui Jean- 
Paul, ne dădeam cu toţii seama că se petrecea un lucru grav. 

— Se-nsoară? Cu Alice? Va să zică nu erau căsătoriţi? 
Aha! Vicleanul, laşul... Putea să ne spună şi nouă... Noi 
trăim aici în afara societăţii. Însurat sau neînsurat, pentru 
noi e tot una... E extraordinar! 

Sénac își aprinse ţigara, scoase fumul pe nas şi spuse cu 
glas foarte scăzut: 

— Mai neplăcut e că Jusserand nu se-nsoară cu Alice. 

Vorbele lui fură urmate de o tăcere ucigătoare. 

— E imposibil, spuse Larseneur cu naivitate. Nevasta 
lui e Alice. Purtau amindoi verighete. 

— E imposibil, reluă Sénac, da, e imposibil și totuşi așa 
e. Ah! Uitasem să vă mai spun că Bernard pleacă de la noi 
cu acest prilej. Îşi dă demisia. 

— Haide, haide, spuse Justin care se îngălbenise de- 
odată. Nu înțeleg. E de neînțeles. Bernard nu era însurat 
cu Alice? Și noi nu ştiam asta, nu ne spusese niciodată așa 
ceva? Păi dacă nu se însoară cu ea, înseamnă că se însoară 
cu altă femeie. 

— Aşa se pare. 

— E imposibil! strigă Justin cu o furie rece. Unde-i 
Jusserand? În camera iui? 

— Nu, spuse Senac. N-a vrut să piardă o clipă, a plecat 
cu trenul de cinci şi șaptesprezece minute pe care l-aţi auzit 
şuieriînd adineauri. Dar are să vină. O să-l mai vedeţi: are 
să vină să-şi ia boarfele. Avea unele scrupule şi nu voia să 
vă ţină o conferinţă publică în legătură cu acest subiect. 
M-a ales pe mine drept mijlocitor. Asta-i tot. 
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— Ë imposibil, repetă Justin. Nu poate să facă aşa cevă: 
E monstruos, e o idioţie. Întii şi întîi, are să moară cu 
siguranţă. Cine are să-l fricționeze de trei ori pe zi? Cine 
are să-i gătească mîncare de regim? Şi cînd vrea să-şi ci- 
tească operele cu voce tare, cine are să-l asculte şi are să-i 
spună lucruri drăguţe? 

— Nu ştiu, spuse Sénac. Dacă e să cred ce mi-a povestit, 
Jusserand are oarecare scuze. 

— Nu există scuze. 

— Hm! Să nu ne aprindem. În primul rînd, mi-a vorbit 
despre o pasiune. Pasiunea e ceva foarte respectabil. 

— la mai lasă-ne în pace cu pasiunea, strigă Brenugat. 
Mai bine spune-ne cu cine vrea să se însoare Jusserand. 

— Cu baroana. 

— Cum? Cucoana aceea cu care se plimba mereu în seara 
serbării? 

— Exact. Ah! E o femeie foarte bine. 

Chipul lui Justin era plin de asprime cînd spuse: 

— Mă duc să-i vorbesc. 

— Dragul meu, ai să-ţi baţi gura de pomană. De altfel, 
n-ai să-l găseşti. Îţi dai seama că nu-i dispus să discute 
această problemă. Ba chiar e foarte nervos, da, e supărat 
pe noi toţi. 

— Pe noi? Dar ce i-am făcut? 

— Ah! Nimic. Se întreabă poate ce gindim noi despre 
el şi asta n-are cum să-i placă. Tu ce crezi, Laurent? 

— Eu aş vrea să fiu drept, moderat şi cuminte, am răs- 
puns eu cu greutate. Găsesc că e o poveste exasperantă, dar 
nu cred că am dreptul să-i fac reproşuri lui Jusserand şi să 
arunc fie chiar şi un pai, de-a curmezişul destinului său. 
Totuşi mă doare. Începusem s-o iubesc pe Alice ca pe o soră. 

Justin clătină din cap cu violenţă: 

— Pasiunea nu scuză nimic. Poţi să-ţi domini o pasiune. 
Am să-i scriu lui Bernard. 

— Îți pierzi timpul degeaba. De altfel, nu-i chiar așa 
de simplu. În esenţă, Jusserand mi-a spus următoarele: 
„Sînt genial!“ Ah! n-a pronunţat acest cuvînt, dar nu există 
îndoială că aşa gindea. Va să zică, Bernard își spune: „Sint 
genial și nu vreau să-mi pierd toată viaţa așteptind un eveni- 
ment fericit care s-ar putea să nu se mai ivească a doua 
oară. Evenimentul se prezintă şi eu îl accept. Îmi joc noro- 
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cul pentru că, în definitiv, sint responsabil de geniul meu“. 
Asta e în rezumat teza lui Jusserand, teză care s-ar putea 
susţine. 

Urmă o clipă de tăcere generală, după care cineva, n-aş 
putea spune cine, întrebă: 

— Această cucoană, această baroană, e bogată? 

Sénac făcu un semn afirmativ din cap. Şi tăcerea se lăsă 
iar. Am lucrat mai bine de o oră fără să spunem nimic. Pe 
urmă am ieşit singur să mă plimb prin grădină. Justin veni 
după mine gi- mi spuse printre dinți: 

— Am să-i vorbesc. Am să-i spun ce cred despre el. Nu 
pot să cred că şi-a vîndut sufletul pentru o bucată de cozonac, 
pentru o plimbare cu taxiul, pentru un costum de stofă 
englezească. 

— Ah! i-am răspuns în cele din urmă, treaba lui dacă-şi 
vinde sufletul. Dar există un alt suflet la care e cazul să ne 
gindim. 

În următoarele trei zile drama lui Jusserand ne-a otrăvit 
viaţa. 

A patra zi, era într-o miercuri, Alice a venit să ne vadă. 

Soră-mea Suzanne şi curtezanul ei rănit se plimbau prin 
parc. Ne aflam în atelier, unde aveam urgent de lucru, cu 
atit mai mult cu cît ne lipseau doi lucrători. Testevel o 
aduse pe Alice în mijlocul nostru, şi Suzanne, dindu-și 
seama că era vorba de ceva extraordinar, rămase în grădină. 

Mai văd parcă şi azi scena care fu scurtă şi sfişietoare. 
Bunul Picquenart aduse un taburet de lemn. Alice se așeză 
o clipă. Îmi dădeam prea bine seama că făcea un efort 
supraomenesc ca să-și domine disperarea. Şi, îndată după 
aceea, spuse lucrurile pe care o femeie iubitoare şi cu 
inimă generoasă le găseşte totdeauna în astfel de clipe: 

— Sînt de acord cu Bernard. Destinul şi opera lui sînt 
în joc. Opera lui trebuie să fie mai presus de orice... 

Alice nu vorbea despre pasiune. Căuta cu disperare un 
motiv logic: 

— Nu trebuie să vă supăraţi pe el. O să rămînem buni 
prieteni. Am să vă dau eu exemplul. Ne înţelesesem de 
la început că vom rămîne amindoi absolut liberi. Pentru 
mine, principalul e ca Bernard să fie fericit. 

Spunind acestea, Alice găsi puterea să zimbească. 
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— Alice, strigă Justin care nu izbutea să-și stăpînească 
răbuinirile de furie, dă-mi voie să mă duc la Bernard să-i 
spun ce cred despre el, să-i dau a înţelege, în sfirsit... 

Alice clătină din cap. 

— Te rog, dimpotrivă, să nu faci nimic. Sint hotărită. 
Chiar eu am... 

Conversaţia fu întreruptă de intrarea soră-mi Suzanne. 
Vorbea cu glasul și cu accentul unei actriţe care joacă un 
rol de ingenuă și vine să anunţe că pisoiul a murit. 

— E afară un domn care vrea să vă vorbească, spuse ea. 
A bătut în ușă, dar aşa de încet, încît nu l-aţi auzit. 

— Spune-i să aştepte o clipă, Suzanne, răspunse Justin. 

Giîndurile noastre se întoarseră din nou spre Alice. Era 
la capătul puterilor şi dorea să rămînă singură, să adune din 
cameră ce putea duce cu ea. În numele nostru al tuturora, 
Justin o sărută frăţeşte. Alice începu să plingă. 

— Vino să locuiești cu noi, spuse Larseneur. Şi dumneata 
ești prietena noastră. Sau, măcar, vino să ne vezi. 

În clipa aceea, Suzanne intră iar în cameră. 

— Domnul acela a răspuns că preferă să plece, spuse ea. 

— Ei! strigă Testevel aruncîndu-şi privirile pe fereastră. 
E Monmerqu6. Drace! Îl cunosc eu, l-am jignit adine fără 
voia noastră. 

— Ce să-i faci? răspunse Brenugat, era o împrejurare 
gravă. 

— Ah! Monmerqu nu admite nimic. Să mergem repede 
după el, îmi cunosc omul. 

Alice ne înștiință că se va duce la ea în cameră şi că pre- 
feră s-o lăsăm singură. Am alergat cu toţii în corpore după 
Monmerqu€ și l-am ajuns la poartă. 

— Scuză-ne, spuse Justin gifiind. Nu ştiam că domnul 
acela ești dumneata şi eram adunaţi în jurul unei prietene 
nefericite. 

Monmerqu€ se întoarse spre noi cu un aer îngheţat. 

— Nu face nimic, şopti el. Puteţi să-mi spuneţi orice, 
aţi greșit faţă de mine. Nu mă mai întorc niciodată într-o 
casă în care am fost împiedicat măcar o clipă să intru. Nu 
pot suferi să par un inoportun. 

— E absurd, spuse Sénac: te rugăm să ne ierţi. Nu puteam 
să ştim. 
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Monmerqu, care se pregătea să iasă pe poartă, se opri 
o clipă. Trăsăturile lui erau aspre, expresia feţei tristă şi 
încăpăţinată. 

— N-am ce face cu scuzele. Dacă aş încerca să mai vin 
o dată, mi-aş spune fără să vreau că m-aţi primit prost. 
Nu, nu, s-a sfîrşit. Adio! 

— Ah! spuse Larseneur furios, nimeni dintre noi nu dă 
dovadă de bunăvoință în toată chestia asta. 

Monmerqus ridică din umeri. Pe faţa lui împietrită 
se citea o încăpăţinare înfricoșătoare. 

— Nu, m-aţi lăsat să aştept şi m-aţi primit prost. Asta 
nu se face între prieteni. Foarte rău! Peste două ceasuri 
o să uitaţi de mine. Dar eu cînd am hotărît ceva, sînt mîndru 
şi nu mă răzgindesc. Îmi pare rău. S-a terminat. Nu mai 
vin pe aici. 

Rămăsesem cu toţii ca tîmpiţi. Monmerque își încrucişă 
mîinile la spate şi plecă fără să mai întoarcă capul. 

— V-am spus eu, suspină Testevel. Nu-l cunoaşteţi. Şi 
ce-i mai trist e că, zile întregi de aici înainte, are să sufere 
şi el. E o fire foarte nefericită. 

Ne-am întors spre casă. Justin îşi scoase fesul pe care-l 
purta în atelier și-l aruncă deodată pe jos cu furie: 

— Dar ce înseamnă toate astea? strigă el. Toată lumea 
a înnebunit? Întîi Alice, pe urmă Bernard, acum Mon- 
merqué. Şi Monmerqu€ pentru o prostie! Trei prieteni de- 
odată. Dacă lucrurile merg mai departe așa, ce are să se 
aleagă de noi? 


CAPITOLUL XVII 


UN MARE NEÎNŢELES. CONVERSAȚIE CU PRIVIRE 

LA ALIMENTAŢIA MILIONARILOR. DE UNDE RE- 

IESE CĂ NU NUMAI FEMEILE BÎRFESC. AMĂRĂCIU- 

NEA LUI JUSTIN. PROFILUL LUI SENAC. ASTA SE 

NUMEŞTE „UN OM AL NATURII“. „TU QUOQUE“, 
LARSENEUR! 


Justin Weill e în micul birou plin de praf în care şi-a 
instalat tabăra. Pe nasul lui cu nări mari şi membranoase, 
a încălecat o pereche de ochelari. În jurul gitului poartă un 
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fular, pentru că dimineţile de septembrie au început să se 
răcorească. Arată — dar nu-i voi spune nimie în privinţa 
asta — ca un evreu bătrin care-și numără gologanii. 

Într-adevăr, Justin numără, numără. Din cînd în cînd, 
gura lui cu buze mari şi umede rămine deschisă. Justin 
visează și suspină: 

— Nu stăm prea rău. Lucrăm bine, în ciuda accidentului 
lui Testevel gi a plecării lui Bernard. Avem comenzi. Am 
găsit comenzi. De bine de rău clienţii ne plătesc, și totuși 
avem o situaţie financiară foarte tristă. Se vede că există un 
viciu ascuns în organizarea acțiunii noastre. Nici măcar nu se 
pune problema să luptăm împotriva firmelor concurente, 
fiindcă avem comenzi. Se vede că explicaţia stă în atitu- 
dinea noastră, în felul nostru de a munci. Chiar făcînd eco- 
nomie, casa asta e o prăpastie. Am să încerc să mă înţeleg 
cu proprietarul ca să ne mai lase să răsuflăm: chiria din 
octombrie se apropie. 

Se pune iar pe lucru, apoi, în timp ce vînează în gînd 
o cifră, priveşte afară pe fereastră și, deodată, scoate un 
strigăt: 

— Uite-l pe Jusserand! E în parc! Se plimbă cu Jean- 
Paul. 

Şi iată-ne pe amîndoi ascunși îndărătul perdelelor, urmă- 
rindu-i cu privirea pe Jusserand și pe însoţitorul lui. N-am 
vrea să recunoaştem, dar inima noastră bate mai repede şi 
sintem foarte tulburaţi: 

— M-am gîndit, spuse Justin, şi am hotărit să nu-i 
vorbesc. Totuşi, mi-e destul să-l văd că mă simt întors pe 
dos. Ne-a trădat pe toţi, şi pe Alice şi pe noi. 

Timpul trece și eu simt cum mă cuprinde îngrijorarea. 

— Oare pleacă fără să ne strîngă mîinile? 

Poate că ar fi mai bine ca Bernard să aibă acest dureros 
curaj. Dar vine să ne stringă miinile cu un aer distrat și 
nepăsător. Pentru a executa această operaţie, își scoate 
degetele îndemînatice din mănuşile frumoase de culoarea 
untului proaspăt, pe care le poartă neîncheiate, ca şi domnul 
de Fonireyde. Am vrea să glumim cu el, să-i spunem o 
trăsnaie. Dar vai! N-avem inimă pentru așa ceva. Sintem 
înspăimintător de tăcuţi. Fruntea lui Jusserand se întunecă. 
A adus de la Paris nişte hamali, care-i mută boartele. În- 
cearcă, dar cu voce falsă, să-și îndemne oamenii scoţind 
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cîțiva „oh oh! oh!“ și „ah! ah! ah!“ care ne-au făcut atita 
plăcere multă vreme. 

Pe urmă începe să se plimbe iar pe aleile grădinii, pinin- 
du-l pe Sénac de braţ. În cele din urmă pleacă, o şterge. 

Plecarea lui nu ne ușurează. O greutate înfiorătoare ne 
va apăsa toată ziua. Jean-Paul îşi distilează comentariile, 
picătură cu picătură: 

— Spune că nu putem să-l înţelegem. Da, chiar așa: 
face pe neinţelesul, face pe eroul urmărit de o fatalitate 
tragică. Dacă stai să-l asculţi, ai zice că-i omul care vrea să 
trăiască în marginea societăţii, că-i un proscris, un damnat. 

— E mult prea mult, bombăneşte Brenugat ridicînd 
din umeri. Ar vrea să ne convingă că povestea lui nu e 
simplă, deși, tocmai asta e, foarte simplă. 

— l-ai spus că n-avem nimic împotriva lui? suspină 
Testevel. 

— l-am spus, răspunde Sénac, și ce-i mai ciudat e că 
vestea asta n-a părut să-i facă nici o plăcere. Ba chiar am 
avut impresia că-l lipseam de ceva. E dornic de vijelii, 
frăţiorul nostru, dornic de vitriol și de sînge. Cind colo, noi 
îi oferim sirop de migdale, vorbe bune şi binecuvintarea 
noastră. Cred că s-ar fi simţit mult mai bine dacă l-am fi 
făcut de două parale. 

Justin se încruntă: 

— Nu merită să-l facem de două parale. Să ne purtăm 
aşa cu cei pe care-i iubim. 

Sénac se înclină grațios şi tăcerea se lasă iar. Ceva mai 
tirziu, Justin spune din nou, ca pentru el: 

— Jusserand era genial, bineînţeles, fiindcă nu făcuse 
încă nimic. Cind se va pune cu adevărat pe lucru, va înceta 
să fie genial. Nu-i va mai rămîne decit să-și cucerească 
talentul. Şi asta-i greu. 

O nouă tăcere. Apoi iarăşi: 

— Avea o voce prea frumoasă. Cind ai o astfel de voce, 
trebuie să fii Shakespeare. Dar el nu era decît Jusserand. 

Nimeni nu răspunde nimic. Constatăm cu melancolie 
că Bernard Jusserand se pierde în imperfectul indicativului. 

Justin şi cu mine facem bucătărie împreună. Gătim 
sumar la focul comun niște vagi rămășițe de carne pe care 
le mestecăm în camera lui Justin, printre lăzile şi teancurile 
de hirtie peste care ninge cu praf. 
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— E trist, suspină Justin. Arată ca birourile acelea 
moarte în care nu se face nimic. Şi totuși eu muncesc. Toc- 
mai de aceea nu mai am timp să-mi fac curat în magherniţă. 

Fireşte, Justin muncește şi chiar mult mai mult decit 
noi toţi. Îşi mai găseşte timp să plece pină la Paris, ca să 
vadă cîțiva oameni, şi să ducă tratative de afaceri. Cînd se 
întoarce spune: 

— Am mincat la contesa Gratz. Mă invitase ca să-i 
vorbesc despre ceea ce ea numeşte „delicioasa noastră uto- 
pie“. Nu-ţi vine să plingi? 

— Cel puţin ai avut norocul să măniînci după pofta inimii, 
strecoară Jean-Paul. 

— Nu, să nu crezi asta. Se mănîncă prost la oamenii 
de lume și mai totdeauna se mănîncă economic. Toţi suferă 
de ficat. Ah! N-am mîncat mare lucru. Și-apoi, valetul care 
aducea fariuriile şi care-mi sufla în git mirosea a măsele 
cariate. Mi-a tăiat tot cheful. 

Justin începe să bombăne. Şi-a pierdut toată voioşia. 
Îl ceartă pe Testevel care a reînceput să gătească tot felul 
de bunătăţi în camera lui: 

— Măninci prea mult. Ai să te cufunzi în materie. 

Testevel face mărturisiri naive. 

— Ai dreptate, mănînc prea mult şi mi-e silă de mine 
însumi. Mănînc din cauză că am un hoit mare care cere. 
După ce mă satur, iau hotăriri splendide. Nici nu-ţi închipui 
cît de sigur de mine mă simt în clipele acestea, cît de eliberat 
mă simt. Dar orele trec. Mă aşez la masă şi iar sînt flămînd. 
Îmi spun: de data asta, treacă, va fi ultima. Şi iau totul de 
la început şi totdeauna se întîmplă la fel. 

Justin îl lasă pe Testevel în pace şi-şi caută altă pradă. 
Acuma se înverşunează împotriva lui Sénac: 

— Jean-Paul n-are să reuşească niciodată, bombăne el. 

— De unde ştii? 

— Calcă pe ştaiful pantofilor. Îşi transformă numaidecit 
orice gheată în opincă, în papuc. 

— Ah! spun eu rizind. Strămoșii tăi umblau doar în 
papuci. 

— Poate, dar sufletele lor nu umblau în papuci. Sufletul 
lui Sénac umblă în papuci. Nu ştie ce înseamnă efortul. 

Justin coboară glasul şi spune cu ură: 
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— Nu ştiu dacă ai observat că, de vreo două luni, frun- 
zişul platanului celui mare de lingă casă e înroşit şi ars 
într-o parte. Acuma ştiu de ce: Sénac n-are oală de noapte. 
Cînd se trezeşte dimineaţa, stropește copacul. Pînă la urmă, 
are să-l distrugă de tot. Și asta numai ca să nu se deranjeze. 

Justin vorbeşte despre Sénac cu un fel de ură dispre- 
țuitoare: 

— E geniul rău al acţiunii noastre. De la început mi-am 
dat seama că-i așa. 

Încerc să-l liniştesc, dar Justin nu vrea să audă nimic. 
E gilcevitor şi tiranic. Ne supraveghează plecările, sosirile, 
clipele de odihnă și distracţiile. Visează încă şi acum să ne 
impună o disciplină. Justin spune: 

— Testevel n-a dormit noaptea trecută acasă. Ce în- 
seamnă asta? 

— S-a dus să-şi vadă familia. 

— Ar fi trebuit să mă anunţe. 

Testevel simte apăsînd asupra lui reprobarea lui Justin 
şi-l aud cum şopteşte lui Sénac: 

— Se pare că, don” sergent e supărat. 

Jean-Paul închide pe jumătate un ochi. 

— Aş! răspunde el, evreii sînt rareori sergenți. Sau sînt 
numaidecit generali, sau soldaţi pe ṣest. 

Justin n-a auzit nimic. Totuși, trăieşte cu urechile mereu 
ciulite. Şi se plînge: 

— Nimeni nu mă iubeşte. Mă birfesc cu toţii, îmi dau 
seama. Ah! Cind vorbim despre femei, spunem: „Dacă se 
amestecă şi femeile cu limbile Jor ascuţite !“... Dar şi noi, 
bărbaţii, sîntem palavragii şi răi. 

Îşi aţintește un timp asupra mea o privire atit de furioasă, 
încât e aproape saşie: 

— Cum să-ţi explic ce se petrece în mine cînd oamenii 
mă fac să sufăr sau mă jignesc? Încep să visez numaidecit, 
că au murit, că am puterea magică să-i suprim, să-i şterg 
din viaţa mea. Uite, pînă acum l-am omorît așa de vreo 
douăzec: de ori pe Sénac. Nu-i înfiorător? 

Justin face gestul de a alunga niște fluturi negri: 

— Poftim! M-am înţepat. Ia te uită, singerez. Era un 
ac cu gămălie în hîrţoagele astea. Ori de cîte ori există 
undeva un ac cu gămălie, e pentru degetele mele. O 'fatali- 
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tate! Pentru că vezi tu? Sint un timpit. Și pentru că mă 
asculţi, ești şi tu un timpit. Sîntem cu toţii nişte timpiţi, 
din păcate. După cum vezi, mă las în voia celei mai nobile 
disperări. Dar ar fi destul să capăt un furuncul în ceafă 
sau un panarițiu, că nu m-aș mai gindi decit la furuncul 
sau la panariţiu. Trăiască furunculul, Laurent! 

Justin zîmbeşte, se potoleşte şi spune încet: 

— Tartă-mă, Cécile m-a făcut să sufăr prea multă vreme, 
asta mi-a stricat caracterul. 

— Ah! Justin, spun eu oftind, nu erai aşa altădată. 

Și iată-l că iar începe să sufere: 

— Ba da, numai că altădată mă iubeai. 

Ni se mai întimplă și astăzi să avem împreună momente 
frumoase; totuşi, ne-am obişnuit, să ne înfuriem și să ne 
criticăm pînă la sînge. Justin îl suportă cu multă greutate 
pe Brânugat, fiindcă-l găseşte obtuz şi mărginit. 

— N-o să-l antrenăm niciodată. E un pictor bun, adică 
are ochi și are mînă. Atit şi nimic mai mult. Îl plictisim 
de pomană. Are douăzeci şi şase de ani, dar a şi renunţat, 
la efortul intelectual. Cum stăm de vorbă sau citim, adoarme. 
Face eforturi inutile să-și adune trăsăturile răvășite. În- 
cearcă, bietul, să gindească, și cutele de pe fruntea lui — 
n-ai văzut? — arată ca un pachet de tăieţăi la rădăcina 
nasului... 

Justin se întrerupe şi roşeşte. 

— Ce abjecţie! Ce abjecţie! Sint tot așa de rău ca și 
Sénac. 

Între Sénac şi Brénugat se prelungeşte la nesfirgit o 
ceartă care nu-i înăbușită, ci elocventă, ba chiar zgomotoasă. 
Brénugat nu-i de loc gelos, dar nu poate suferi feiul în care 
Jean-Paul o priveşte pe Florence debitindu-i după regulile 
unei retorici foarte personale tot felul de măscări întovără- 
şite de considerațiuni filozofice. În cursul unei dezbateri, 
Brénugat e repede lipsit de argumente, ba chiar gi de voca- 
bular. Atunci bîlbtie o amenințare misterioasă și foarte la 
modă: 

— Vezi să nu rămii fără balon! 

Sénac se plesneşte peste coapsă şi desenează, cu diferite 
variante şi capricii, gestul ireverenţios despre care cred că 
am mai vorbit pînă acum, 
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Uneori, cuprins de ui acces de cordialitate, Brânugat 
strigă: 

— Vreau pace mai mult ca orice! Numai el e de vină. 
Ei bine! O să vedeţi că am să-i întind mîna și că am să-i 
cer scuze. 

Începe să execute acest frumos program, se aprinde 
încetul cu încetul, redevine furios și se dedă unor violenţe 
de limbaj mult mai mari decit înainte. Atunci urlă: 

— Nu, nu, ești o secătură. Voiam să-ţi cer scuze, dar 
uite că fac tocmai invers. Tu eşti de vină, tu eşti de vină. 
Din cauza ta am să plec de aici. Pină la urmă are să se 
spargă buba. 

Senac îl priveşte cu obrăznicie totală. 

— Încă o vorbă, spune el cu răceală, şi mă duc să înnop- 
tez la hotelul gării. Cel puţin acolo am să fiu liniştit. 

Adevărul e că Sénac își petrece o bună parte din zi la 
restaurantul gării. Îl trage după el și pe Testevel și face 
cu glas tare declaraţii frumoase cu privire la ceea ce el nu- 
meşte tehnica beţivăniei. 

— Gustul şi aroma nu ajung. Trebuie să sorbi pe neră- 
suflate. Animalul din tine vrea să fie sigur că absoarbe, 
că se umilă și că se transformă. Animalul nu se mulţumeşte 
cu o dezmierdare, vrea dragostea totală. Vrea o posesiune 
istovitoare, un sentiment al invaziei şi al plenitudinii. 
După aceea nu-ţi mai rămîne decit să mori. 

Testevel încearcă să asculte de aceste sfaturi competente 
şi rezultatul e catastrofal. Justin îi strigă cu dispreţ: 

— Am să te spun micii Suzanne. 

Senac are de pe acum pungi violete şi translucide sub 
ochi. E murdar cu lirisra. S-ar zice că transpiră murdărie, 
o produce, că o secretă; da, întocmai, s-ar zice că ţişneşte 
din adincurile fiinţei sale. Se plimbă înşirind mătănii 
ușoare de zgomote, din acelea pe care le numeşte „zgomote 
nesăbuite“. E victima unui guturai violent a cărui etiologie 
o schiţează la nesfirşit: 

— Locuim într-o gaură. Casa noastră are o poziție proastă. 
Bazinul ăsta dă o umiditate înfricoşătoare. O să murim 
cu toţii de reumatism. Ar fi trebuit să luăm locuinţă colo 
sus, pe drumul spre Versailles, sau pe platoul de la Châtil- 
lon. Pină la urmă o să dăm ortul popii. Asta are să fie 
soluţia. 
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Îmi spune toate aceste lucruri cînd Justin, de care totuși 
se cam teme, nu-i de față. Uneori plecăm impreună după 
provizii. Şi într-o zi, tocmai cînd facem un drum de acest 
fel — să fie oare duminica? Am ajuns să nu mai ştiu — 
ne întîlnim deodată cu cineva. Ah! E o întilnire foarte 
penibilă. Tata se plimbă şi el, o să-l ajungem din urmă. Nu 
e singur, e cu cineva la braţ. Vai! E Paula Lescure, cu care 
trăieşte de şapte ani și care nici măcar nu-i singura lui 
amantă. Drumul nu e prea larg, trecem atit de aproape unii 
de alţii, încît am putea să ne atingem. Şi tata ne spune bună 
ziua cu un aer foarte firesc. Cit despre mine, sînt disperat. 
Dintr-o dată, mi se face silă de Bièvres. Am vrut să scap 
de viaţa mea de altădată, dar mă va urmări peste tot. 
Merg mai departe mușcindu-mi buzele, fără să rostesc o 
silabă. 

— Ştiai? întreabă Sénac. 

— Nu, nu ştiam. 

— Dragul meu, ești singurul care nu ştii. Noi, ceilalţi, 
ştiam cu toţii. Nu ţi-am spus niciodată nimic, pentru că, 
pe chestia asta parc-ai fi un popă. Doctorul Pasquier a adus-o 
pe această doamnă la începutul lui august și a instalat-o 
într-o căsuţă, lingă pădurea din Verrières. 

Nici măcar nu-i răspund. Mă cufund într-o visare nede- 
sluşită. Oamenii sînt incorigibili. Cu siguranţă că, în felul 
meu, sînt și eu incorigibil. Totuşi, Jean-Paul e îngăduitor 
în această împrejurare: 

— În orice caz, tatăl tău e ceea ce numesc eu un om al 
naturii, spune el, ba chiar e nostim. Trebuie să fie amuzant 
să trăieşti cu oameni de acest fel. 

Ne întoarcem la tipografie și aflăm o veste foarte supă- 
rătoare. Justin Weill și Larseneur discută cu aprindere. 
Nu-i vorba de o ceartă. Totul se petrece aproape pe şoptite. 
Justin se întoarce spre noi şi spune cu răsuflarea tăiată: 

— Larseneur vrea să plece. Aţi înţeles? Ne lasă. Spune 
că nu-și poate îndeplini obligaţiile. 

Larseneur îşi depărtează braţele de corp. Expresia feței 
lui e tristă şi încăpăţinată. 

— V-am spus: e vorba de mama. Eu sînt de acord să 
mănînc piine şi brinză, n-are nici o importanţă. Dar trebuie 
să cîştig pentru mama, care e bolnavă. 
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Și continuă pe tema asta. Nu-l ascult. Ştiu că vorbeşte 
despre maică-sa, dar că se gîndeşte la Suzanne. N-o cunoaşte 
bine pe Suzanne. Își închipuie că Testevel, rivalul lui, 
ar putea avea succes. Suferă şi se neurastenizează treptat. 

Cuprins deodată de miînie, strigă cu privirile plecate: 

— La urma urmei, e foarte frumos să fii tipograf, dar 
nu-i de mine, nu-i ceva serios pentru mine. Rostul meu 
adevărat e muzica, creaţia. Restul e numai timp pierdut 
şi puţin îmi pasă de el. 

— Foarte rău că nu ţi-ai dat seama de la început, şuieră 
Justin acru. 

Larseneur întoarce capul şi pleacă fără să spună nimic. 
Îl cunosc. Ştiu că se gindeşte la mica Suzanne. E sortit; 
să sufere. ȘI are să sufere. 

Justin spune în şoaptă: 

— Încă unul! Încă unul! Și din nefericire, e dintre cei 
mai buni. Dacă cel puţin ar fi fost Sénac! Dar ăsta n-are 
să plece! Ce are să se întimple cu noi? 


CAPITOLUL XVIII 


MINUNILE TOAMNEI. DIZERTAŢIE ASUPRA RECHI- 
NULUI. CHINURILE PRIETENIEI. MOȘTENIREA 
PROFEŢILOR LUI IZRAEL. UN PREOT TÎNĂR. DO- 
VEZI INDISCUTABILE. APARIŢIA LUI JOSEPH. 
DIFERITE REVELAȚII. SĂ NU SPUI NICIODATĂ NU. 


Vocea lui Larseneur părăsi concertul lumii noastre o 
dată cu sosirea toamnei. Compozitorul ne făgăduise că va 
veni să-şi petreacă duminicile la Bièvres. Veni, dar inima 
lui era aiurea. Părinţii mei renunţaseră la căsuţa de la 
Igny. Suzanne îşi încetă vizitele. Testevel începu să se plic- 
tisească şi el. Acum lucra iar cu vingălacul. Degetele lui 
accidentate erau încă ţepene. Vlăjganul se temea că va rămine 
infirm. Se manifesta în toate privinţele ca un discipol al 
lui Sénac, bea fără măiestrie, dar cu sirguinţă, și critica 
oamenii, faptele şi evenimentele cu un zel limbut și cu o 
grosolănie jovială. 

Justin obținuse o amînare nedefinită pentru chiria din 
octombrie, care rămase deci neplătită. Această înlesnire 
îi dăduse iar speranţe: 
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— Ne vom pune iar pe picioare, vom căpăta comenzi 
frumoase, vom face praf clientela, vom căuta adepţi noi, 
şi casa se va umple din nou. ` 

Erau zile cînd aiurelile lui ne îmbătau inimile tinere. 
Erau zile cînd toamna şi minunile ei ne ajutau să urcăm 
iar — nu ştiu prin ce miracol! — pe culmile entuziasmului. 
Parcul era muiat în aur şi carmin. Brenugat picta pinze 
care ne-au lăsat tuturora amintiri sfişietoare. Brénugat 
spunea: 

— Lucraţi, băieți. Cit despre mine, e prea frumos: 
trebuie să pictez. Am să-mi fac treaba diseară. 

Rămăseserăm puţini în faţa caselor de litere. Aprindeam 
iar soba cea mare, căci atelierul avea miros de umezeală. 
Achiziţionarea unui sac de cărbuni stirnea probleme mari 
şi discuţii vehemente. Justin ne explica: 

— Dacă n-aş fi obţinut îngăduinţa proprietarului, ar fi 
trebuit să închidem prăvălia. Și fiindcă tocmai acuma ajun- 
gem la mal, ar însemna zău, să avem ghinion. 

Numai auzind cuvîntul proprietar, Jean-Paul Sénac 
începea să spumege: 

— Asta se cheamă la tine îngăduință? Cuvîntul ăsta 
mă înfioară. Poftim, depindem de îngăduinţa acestui domn, 
depindem de îngăduinţa unui rechin. Asta-i faimoasa 
noastră libertate, 

— Nu ești cuminte, spuse Justin, şi ești nerecunoscător. 
Proprietarul ar putea să ne dea afară şi să ne sechestreze 
materialul. Cînd colo, el ne acordă toate înlesnirile și tu 
spui că e un rechin. 

Sénac izbucni în rts: 

— Am ideile mele asupra rechinilor. Un om poate să fie 
milos, blind, înţelegător și uman în toate privinţele, în 
afară de domeniul care constituie pentru el o carieră. În 
acest domeniu, devine vrind nevrind o fiară care apucă, 
adică un hrăpăreţ, adică, după cum am avut onoarea să-ţi 
spun, un rechin. 

Justin nu putea suferi dialectica lui Senac. Se încruntă 
şi spuse: 

— Dar sfinţii? Cum rămîne cu sfinţii? Tocmai eu, care 
sint evreu, trebuie să-ți amintesc de sfinţi? 

Pe Sénac nu-l luai niciodată prin surprindere, Răspunse 
cu vocea lui încăpăţinată: 
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— Tocmai aici există o concurenţă teribilă. În ierarhia 
sfinților, cei mai importanţi sint şi ei nişte rechini: vor cu 
toţii să fie la dreapta Tatălui, deşi nu există decit un singur 
loc acolo. După mine, adevăratul sfint, exemplul renunţării, 
ar fi cel care ar renunţa de pildă, la sfinţenie. Poate că eu 
sînt acela. 

Justin înceta să-i răspundă şi Sénac îşi multiplica varia- 
tiunile pe aceeași temă: „Un om grozav, îi explica el lui 
Testevel care asculta cu gura căscată, un om excepţional 
e acela care, găsind un lucru interesant, pune laba pe el 
ca toată lumea, da, ca toată lumea, dar pune laba cu ele- 
ganţă, fără să se vadă. Asta s-ar putea numi rechinismul 
neaparent, rechinismul monden“. 

Testevel îi înghiţea toate neroziile și le lua drept literă 
de evanghelie, ceea ce-l infuria pe Justin. 

Bietul Testevel îi povesti într-o zi soţiei lui Brenugat 
că Larseneur ne părăsise fiindcă voia să scape de caracterul 
imposibil al lui don” sergent. Vorbele acestea ajunseră 
după citeva ocoluri la urechea lui Justin. Fu atât de indu- 
rerat, bietul de el, încît se duse după Testevel. 

— Să ne explicăm, îi propuse el. Nimic nu-i mai reco- 
mandabil decit o explicaţie sinceră şi energică. Te cunosc 
de mult, dragul meu, nu cred că ai fost în stare să imaginezi 
tu singur o astfel de ticăloşie. 

— Şi de ce nu? strigă celălalt. 

— Ah! Pentru că tu eşti bun. 

Testevel începu să clipească. Se simţea dintr-o dată 
ofensat! 

— Bun? Nu-i adevărat, nu-s chiar atit de bun! 

Cînd ne aflam între patru ochi şi cînd era istovit de 
consideraţiile asupra bugetului, asupra furnizorilor, a ali- 
mentaţiei şi a clienţilor, Justin era muncit de caznele prie- 
teniei: 

— Nu mai ştiu cum să le vorbesc. Aş li dat orice ca 
să-i iubesc ca pe niște frați. Nimeni nu-mi poate reproşa 
că nu le sint devotat. 

Cu stingăcia unui înecat, Justin făcea paradă în cursul 
certurilor de acest devotament pe care nimeni nu-l consi- 
dera discutabil. 
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— Ce să-i faci? dragul meu, striga deodată brutalul 
Brenugat, noi preferăm să fii mai puţin devotat, dar să ne 
dai mai multă pace. M-am săturat de oamenii devotați | 

Sénac se aventura rareori în lupte corp la corp. — Ar 
trebui să spun suflet la suflet. — Prefera manevrele indi- 
recte, carambolajul cu ajutorul celorlalți, navigarea între 
două ape. Închidea pe jumătate un ochi, il arăta pe Justin 
cu vingălacul și şoptea: 

— Eu sînt pentru Dreyfus din rațiune, dar contra lui 
Dreyfus prin natură. Totul pentru Dreyfus, fireşte, cu con- 
diția ca evreii să nu ne otrăvească viața. Justin e o ființă 
distinsişoară, drăguţică, ba chiar aristocrițucă. 

Zi de zi, mînia sporea, așa cum sporesc setea şi foamea. 
Erau momente cînd cerea să fie potolită. După atacuri vehe- 
mente, Justin ceda, se umilea. 

— Cedez, îmi mărturisea el, după ce spiritele se linişteau. 
Cedez şi puţin îmi pasă că am cedat. Puțin îmi pasă că sînt 
disprețuit. Puțin îmi pasă că intru în urma tuturor pe uşă, 
că-i ajut pe ceilalți să-şi îmbrace pardesiul, ba chiar că mă 
ploconesc, ba chiar că primesc citeva picioare în cur. Toate 
astea n-au nici o importanţă. Toate astea nu mă pot împie- 
dica să fiu Justin Weill. Asta e! Singurul lucru îngrozitor 
pentru mine ar fi să nu mai fiu Justin Weill. 

Alteori, orgoliul lui își căuta noi posibilităţi de mani- 
festare. 

— Ba nu, ba nu, sint un laş ca toţi băieţii de aici. N-am 
energie decit cînd mă spăl pe dinţi. Doamne! Numai cînd 
mă spăl pe dinţi am curaj. Altfel sint o moluscă, nu văd în 
jurul meu decît moluşte, melci, da, melci şi scoici, mereu 
alte scoici. Ah! Fir-ar să fie! O canalie mare! Un criminal 
mare! Arătaţi-mi un monstru adevărat, ceva puternic şi 
viguros. 

În astfel de clipe, dădea dovadă de elocvenţa virulentă 
a profeților rasei sale, care au fost mai toţi nişte pamtle- 
tari lirici. Coborit de pe aceste înălțimi aride, se prăbuşea 
iar în amărăciune şi melancolie: 

— Există o conspirație împotriva mea. Ştii şi tu că-i 
aşa, Laurent. Spun cu toţii că sint insuportabil. Atunci am 
să mă retrag. Am să-mi dau demisia. În felul acesta, nimeni 
nu va putea spune că sint un evreu ambițios, un arivist şi 
un dominator. S-a făcut. Mă retrag. 
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Cind scăpam dintr-o astfel de conversaţie aveam inima 
grea şi trupul zdrobit. Într-o zi, în timp ce încercam tocmai 
fără succes să rumeg o suferinţă de acest fel, am auzit sunînd 
la poartă. Eram singur în grădină. În general, și fiindcă nu 
exista nici o regulă în privinţa asta, nimeni nu se ducea să 
deschidă. Pînă la urmă, vizitatorii care doreau să ne vadă 
deschideau poarta de fier și-și găseau singuri drumul. 
Soneria se auzi a doua oară, aşa că m-am dus pînă la poartă. 
Era spre seară. N-aş putea spune dacă eram după sărbătoarea 
Tuturor Sfinților. Îmi amintesc doar că plopii nu-şi scutu- 
raseră încă toate frunzele şi vedeam cum frunzele acelea de 
un auriu bolnăvicios tremurau în bătaia unor adieri aproape 
insensibile pentru mine. O dată cu fumul satului, o ceaţă 
ușoară se aduna în straturi orizontale, în adîncul văii. 

Apropiindu-mă de poartă, am zărit o siluetă înaltă şi 
neagră și am înţeles deodată că era un preot. Eram după 
una din ciorovăielile despre care am vorbit destul. Îmi ardeau 
obrajii, ochii îmi erau injectaţi de sînge şi inima-mi fierbea 
de ură impotriva prietenilor, împotriva mea însumi, împo- 
triva lumii întregi. 

Am deschis-poarta numai pe jumătate. Era un preot 
destul de tînăr, doar ceva mai în virstă decît mine după cit 
mi s-a părut. Avea o faţă roșie, cu trăsături rustice, un trup 
mare și osos, mîini stîngace, cu care nu ştia ce să facă, și 
încălţăminte grosolană, cu ţinte și cu șireturi de piele. 

— Ce doriţi, domnule? am întrebat eu. 

Făcu doi-trei paşi şi pătrunse în grădină. Se silea să 
zimbească și pregătea cu greu o frază care nu izbutea să se 
înfiripe. 

— Ah! Am spus eu cu amărăciune, probabil că veniţi 
pentru ofrandă sau pentru operele de binefacere. imi pare 
rău, domnule, noi nu sintem bogaţi şi, mai ales, nu sintem 
enoriaşii dumneavoastră. 

Preotul cel tînăr clătină din cap și răspunse cu o voce 
de ţăran: 

— Nu sînt preotul din Bièvres. Abatele Gray, preotul 
din Bièvres, e bolnav, a fost internat la o clinică. Eu sînt 
doar înlocuitorul lui. Ah! Nu vin să vă cer bani. 

— Atunci pentru ce aţi venit? 

Preotul cel tînăr făcu un gest nehotărit cu umerii. 
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— Da, am spus eu cu asprime, aţi venit să vedeţi ce se 
poate petrece în casa asta. Oamenii din sat trăpcănesc. E o 
casă misterioasă, şi dumneavoastră veniţi să vedeţi. Poate 
că sinteti trimis. 

Vizitatorul făcu din non mişcarea aceea cu umerii, 
menită desigur să secondeze o vorbire greoaie. 

— Nu, spuse el în cele din urmă. Nu. V-am văzut pe 
stradă, pe camarazii dumneavoastră și chiar pe dumnea- 
voastră, şi m-am gindit că am putea eventual să stăm de 
vorbă. 

— Vă plictisiţi aici? 

Preotul zimbi ciudat. 

— N-am timp să mă plictisesc, dar nu cunosc pe nimeni. 
De altfel, e adevărat, mi s-a vorbit despre dumneavoastră, 
aveţi dreptate să credeţi asta. Încercarea pe care o faceţi 
aici nu e banală. 

— Ah! am spus eu cu ciudă, nu vă amăgiţi. Ne căutăm 
şi noi drumul. Dacă vreţi neapărat să știți, nu l-am găsit. 
Și adineauri ne-am certat. 

Tinărul îşi depărtă mîinile de trup. 

— Nu mă miră. Toată lumea se ceartă cam peste tot. Pe 
vremuri, mă certam și eu adesea la seminar... Aţi avea ceva 
împotrivă, domnule, dacă ne-am plimba puţin? Nu e prea 
cald. 

Avea nişte picioare lungi și ţepene, pe care le puse nu- 
maidecit în mișcare. L-am însoţit pe alei. Vizita aceea 
neprevăzută începu deodată să mă intereseze. 

— Să mergem, dacă doriţi, i-am spus eu. Putem chiar să 
stăm de vorbă. Aţi nimerit prost, domnule abate. Casa în 
care vă aflaţi nu-i o casă pentru dumneavoastră. Nimeni 
dintre noi nu crede în Dumnezeu. Eu am crezut, dar acuma 
s-a isprăvit. Ba chiar, cum să vă spun? Respect prea mult 
ideea de Dumnezeu ca să cred că-i răspunzătoare de existența 
unei lumi atit de absurde. 

Preotul deschise gura. Mă privea în tăcere şi părea foarte 
mirat. Pășeam unul lingă altul şi, deodată, cuprins de nevoia 
de a-mi descărca inima, de a mă destăinui, am început să 
vorbesc singur: 

— S-a stirşit. Da, pentru mine s-a sfirșit de zece ani. 
Dacă vreţi să ştiţi, la început am fost ca turbat, era turbarea 
distrugerii. Aş fi vrut să-mi fac rău mie însumi și să-i fac 
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rău lui Dumnezeu în mine, să fac rău ideii de Dumnezeu 
în mine. La noi în familie, am primit cu toţii o educaţie 
religioasă dar fără exagerare... Pe urmă turbarea mea s-a 
potolit. Acuma sînt foarte calm. Nu mai cred, nu mai pot 
să cred şi n-am să mai cred niciodată. Nici măcar nu 
doresc ca darul credinţei să-mi fie vreodată restituit. Dar 
îmi dau bine seama că era frumos, că promisiunea unei 
dragoste eterne, a unei revederi eterne, a unei odihne eterne 
era frumoasă. Dacă Jean-Paul Sénac m-ar auzi — nu-l 
cunoaşteţi pe Sénac, fireşte; e unul dintre prietenii noştri 
de aici, e un spirit sceptic, ba chiar crud, dar curios — ei 
bine! Dacă Sénac m-ar auzi, poate că ar izbucni în ris. Puțin 
îmi pasă. În fond, vedeţi, domnule abate, am ajuns să-mi 
spun că, într-o lume atit de incoherentă, existenţa lui Dum- 
nezen n-ar fi mai stupidă decît nonexistenţa lui Dumnezeu. 

Preotul cel tînăr se opri și mă apucă de reverul hainei 
cu o familiaritate stingace. 

— Mai spuneţi o dată, rosti el. Mai spuneţi o dată. Vor- 
biţi prea repede. 

Am repetat, cu oarecare greutate. Oaspetele meu mă 
ascultă, apoi clătină din cap. 

— Adevărat? murmură el, nu credeţi în Hristos? Spuneți 
că nu credeţi? Dar dacă v-aș face dovada? Atunci aţi fi 
nevoit să credeţi. 

— Ce înţelegeţi prin dovadă? 

Interlocutorul meu cobori ochii și privi fix viriurile 
ghetelor lui grosolane. 

— Dacă v-aş spune: am văzut la Luvru cel mai mare 
diamant din lume? Sau înainte de a ieşi din semiuar am 
auzit cintînd pe benedictini la Solesmes? Mă credeţi, nu-i 
aşa? Din moment ce am văzut și am auzit, din moment ce 
nu vă mint... 

Ridică privirea, se uită liniştit la mine şi-mi spuse: 

— Şi dacă vă spun: Dumnezeu există pentru că l-am 
văzut şi l-am auzit? Atunci trebuie să mă credeţi. 

Urmă o pauză lungă. Eram foarte dezamăgit. Desigur, 
azi n-aş mai fi dezamăgit într-o imprejurare de acelaşi fel, 
dar în ziua aceea așa s-a întîmplat. Aşteptasem fără să-mi 
mărturisesc, aşteptasem o revelaţie surprinzătoare, dar 
ţărănuşul acela nu știa să-mi spună decît o frază copilă- 
pească, sau care în orice caz aşa mi se părea, 
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— Ah! am spus eu cu ciudă, asta-i tot ce aveţi să-mi 
spuneţi? 

Tinărul repetă cu un fel de încăpăţinare: 

— Dacă vă spun că am văzut şi am auzit! 

Am bătut din picior. Apoi am făcut cîțiva paşi în tăcere. 
Eram trist şi nemulţumit. Am călăuzit pe nesimţite paşii 
noştri spre poarta dinspre stradă. Atunci preotul cel tinăr 
mă privi. Ochii lui mari, de faianţă senină, erau plini de 
lacrimi. Îmi spuse ruşinat: 

— Dacă vă spun că sînt absolut sigur. 

I-am strîns mina și l-am împins în stradă. 

O clipă după aceea, am deschis iar poarta şi am alergat 
după el pe ulicioară. 

— Vă mulţumesc, am şoptit eu. Dacă aş fi în stare să 
cred, sînt sigur că m-aţi Îi convins. 

Nu îndrăzneam să-i Spun că, în adincul sufletului meu, 
aduceam omagiu numai lacrimilor sale şi că, pentru mine, 
erau mai puternice decît orice dovadă. 

Cind m-am întors în atelier, Sénac a suspinat cu o voce 
dulce: 

— Laurent are să se convertească. Duce o viaţă exem- 
plară. Frecventează pe popi. 

Lingă maşină, se afla o oală mare în care plutea un 
burete pentru stropitul foilor de hirtie. Am apucat buretele 
plin de apă şi l-am zvirlit în nasul lui Sénac. 

Senac nu se putea aștepta la gesturi de acest fel din 
partea mea. Începu să-şi şteargă faţa şi mustaţa cu halatul, 
suspinînd: 

— Religia nu-i prieşte. Are să turbeze şi el ca ceilalţi, 
ca noi toți. 

Am trăit două zile cu amintirea acestei vizite surprin- 
zătoare, la care mă gindeam încă în momentul cind fratele 
meu Joseph își făcu apariţia. 

Părea furios şi-şi muşca mustaţa tunsă americăneşte. 

— Am venit cu maşina, spuse el. Repede, pune-ţi un 
costum curat şi vino cu mine. N-avem o clipă de pierdut. 

— Ce s-a întîmplat? Mama e bolnavă? 

— Nu. E vorba de tata. Ar trebui să-ţi închipui. Am 
să-ţi explic îndată despre ce e vorba, pe drum. E foarte 
serios. 

— Spune-mi totuși ceva. 
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=— Du-te de te îmbracă. Îa-ţi şi peria de dinţi. Cine ştie. 
Nu te uita la mine cu ochii ăștia de vițel. Îţi spun că-i 
destul de grav. 

M-am urcat la mine în cameră şi Justin m-a urmat. 

— Fiindcă tot pleci cu frate-tău, ia vezi dacă nu-i chip 
să ne împrumute ceva. Ah! numai cinci sute sau o mie de 
franci, nu mai mult, ca să ieșim din noiembrie. lartă-mă, 
îţi vorbesc despre asta, deşi văd după mutra ta că s-a întîm- 
plat. ceva la voi. Va să zică, nu uita de bani. O să-i dăm 
dobîndă şi chiar un gaj: de pildă, materialul tipografiei. 

Bietul Justin! Nu se gindea decit la tipografie. Uneori 
parcă-şi pierdea minţile. 

În mașină, Joseph începu să vorbească. Avea grijă să 
facă impresie: 

— N-am să-ţi spun totul. N-are rost, tu trăieşti cu ideile 
tale, cu visuri, cu tleacuri. Nu trăieşti în realitate. Poate 
ştii totuşi, că, în cele două luni de vară, tata a instalat-o 
pe Paula Lescure la Bièvres, lingă biserică. l-am spus că 
e prea aproape de Igny și că s-ar putea ca mama s-o vadă, 
ceea ce ar provoca tot felul de drame. Ştii ce mi-a răspuns? 
Nu ştii. E colosal. Mi-a spus aşa: „Lăsaţi-mă în pace, am 
nevoie de contort. Şi apoi, n-am timp să fac kilometri“. 
La Paris, are trei menajuri. Își petrece zilnic cîte o oră în 
fiecare din cele două nelegitime. Mă întreb ce face acolo. 
Pentru că, mă rog, are şaizeci şi doi de ani. Foarte rău! 
S-o lăsăm pe Paula Lescure. De altfel, nu pentru asta am 
venit după tine. 

— Spune-mi odată pentru ce. Mă ţii ca pe jăratec. 

— Ştii, sau mai bine zis nu știi că, fără să mă înştiinţeze, 
tata a iscălit o hirtie... Nu pot să-ţi explic, habar n-ai de 
afaceri. Închipuie-ţi că tata a îndrăznit să-mi imite semnă- 
tura. Asia înseamnă un fals. Ah! M-a anunţat la timp. 
Nu-mi mai rămînea decît să plătesc. Vreo două mii de franci. 
M-a pus în faţa unui fapt împlinit. Am plătit, nu te teme. 
La drept vorbind, a procedat ca şi cum mi-ar fi cerut un 
serviciu. Pe scurt, şi-a bătut joc de mine, deşi nu-i lucru 
ușor. Îţi repet că am plătit. Dar îi arăt eu. Ţin să te anunţ 
numaidecît că n-am să suport singur cheltuiala. M-am înţe- 
les cu Cecile. Împărţim suma în trei, pe Ferdinand şi pe 
Suzanne îi lăsăm deoparte. Trec banii în contul tău. Dar nu 
vorbi de față cu mama, înțelege totul din cîteva cuvinte. 
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Are două case la Paris, ca să nu mai punem la socoteală 
familia legitimă; pentru asta e nevoie de bani, nu glumă! 
Dar nu pentru asta am venit azi după tine. Nu te inturia. 
Îţi lipseşte singele rece, e supărător pentru un tinăr savant 
şi mai ales pentru un medic... Tata e la poliţie de azi-dimi- 
neaţă, de la ora unsprezece. Nu ştii ce înseamnă asta. Stai 
să-ţi explic. Tata a fost arestat, acuma ai înțeles. Azi- 
dimineață, pe boulevard de l'Hopital, s-a certat cu un ser- 
gent — chiar așa, cu un sergent — care se purta urit cu o 
precupeaţă. Spirit cavaleresc, ca de obicei! Cearta a luat 
un aspect urit. Tata i-a spus numaidecit sergentului că-i 
un încornorat, ba chiar a ridicat bastonul asupra lui — ah! 
bastonul ăsta! dac-aş putea să-l ard, să-l distrug, să-l fac 
să dispară! — Rezultatul: a fost dus întîi la comisariat, 
şi nu fără împotrivire, Aici, tata a refuzat categorie să-şi 
spună identitatea. Oamenii de la comisariat l-au dus la 
poliţie lingă Sainte-Chapelle, în Palatul Justiţiei. Pînă 
la urmă, cînd a fost chemat judecătorul de instrucţie de 
serviciu, şi-a spus numele. Acolo se crede că-i un nebun. 
Vor să-l transfere la infirmeria specială. Am aflat totul prin 
telefon. Urbain Lévêque, vice-preşedintele Camerei, indi- 
vidul acela de la care, dacă-ţi amintești, am cumpărat o 
porcărie de tablou cu douăzeci de mii de franci, mi-a dat 
un bileţel... De altfel, tabloul acela nu-i chiar așa de rău. 
L-am dat la expertiză. Va să zică ne ducem la poliţie. 
Ajungem pe la trei, inainte de interogatoriu, şi am să aranjez 
eu lucrurile. Nu mă pot lipsi de tine pentru că s-ar putea să 
fie complicaţii. Nu spui nimic? 

— Ei! am exclamat, nu-i nimic de spus. 

Joseph tăcu cîteva minute. Îl priveam pe furiș. Semăna 
ciudat cu mătuşa Anna, sora tatălui nostru, pe care nici 
unul din noi nu putea s-o sufere. Deschise din nou gura şi 
începu să spună ca pentru el însuși: 

— Cu un astfel de tată nu poţi fi liniştit. Ah! Zău că 
nu! Nici mama, oricît de caraghios e, nu-i foarte cuminte. 
Părinţii noştri nu se miră de nimic. Credeam că, cu timpul, 
vor înţelege cine sînt şi ce am ajuns. Aş! De unde! Nu se 
gîndesc decit la treburile lor, la vremea lor, la poveştile 
lor personale. Aşteaptă, am să-i spun şoferului să ia nişte 
benzină. Uite, aşa sint eu: îmi place să am rezerve. Cind 
n-am decît, douăzeci de litri de benzină în maşină, încep să 
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må ingrijorez. Cînd văd pe masă o jumătate de sticlă de vin, 
nu mai sint liniştit. Trebuie să am lingă mine încă o sticlă 
gata pregătită. Nu pot să sufăr sărăcia. Cît despre cei două 
mii de franci, după cum vezi, partea ta are să fie de şase 
sute şaizeci de franci, fără timbre, fireşte, 

— Ah! am spus eu, cu un zîmbet amar, şi Justin, bietul 
de el, care m-a rugat să împrumut nişte bani de la tine. 

— la te uită, ia te uită! Eu mă gindeam tocmai să vă 
spun: „Dacă treburile voastre merg bine şi dacă puneţi ceva 
bani deoparte, daţi-mi-i mie. Am să caut nişte investiţii“ 
Aha! va să zică aşa te-a rugat Justin. Ei! Nu spun nu. Să 
vedem. Nu trebuie să spui niciodată nu. Am ajuns la Palatul 
de Justiţie. Vino după mine. Şi rămii pe aproape. 


» . 


CAPITOLUL XIX 


O SCHIȚĂ DE PROGRAM. CONVERSAȚIE ÎNTR-O 

MAȘINĂ, BOALA CEA GRAVĂ A TATEI. CECILE FACE 

O CRIZĂ DE FURIE PASQUIER. JUSTIN MĂ CHEAMĂ. 

RIDICĂ-TE ȘI UMBLĂ. DE UNDE REIESE CĂ E 
“ FRUMOS SĂ AI TACT. 


Întîi am așteptat multă vreme pe o banchetă de lemn, 
pe un culoar. Joseph își lustruia fetrul melonului cu mîneca. 
Din cînd în cînd, spunea: 

— Urbain Lévêque e un om foarte puternic. Dacă guver- 
nul cade, poate să ajungă ministru de justiţie. Scrisoarea 
lui are să simplifice lucrurile. 

Fiindcă aşteptarea se prelungea, Joseph se plecă spre 
mine. Vocea lui era răguşită şi stăruitoare: 

— În realitate, lumea e alcătuită din zeci de societăţi 
diferite şi despărțite între ele prin pereţi de netrecut. Trebuie 
să pui mina pe cheile care-ţi îngăduie să deschizi un număr 
cît mai mare de uşi. Aici nu-i ca la Bursă, nimeni nu mă 
cunoaşte. Dar într-o bună zi mă vor cunoaşte. Ascultă ce-ţi 
spun. Într-o bună zi, ceva mai tîrziu, cînd am să vin aici, 
ușile se vor deschide de la sine și oamenii, de la cel mai 
neînsemnat pină la cel mai grozav, vor face tumbe în fața 
mea. Dar nici n-am să vin în persoană: am să mă multu- 
mese să-mi telefonez ordinele. Atita tot. 
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În timp ce Joseph spunea aceste cuvinte, se arătă un 
funcţionar care-l căuta. , 

— Vezi, spuse el: uşile se deschid totuşi, numai că m-au 
lăsat să aştept. Ei bine! Toate astea se vor schimba. Mi s-a 
spus să vin numai eu, așa că tu rămii aici. Poate că am nevoie 
de tine. Nu avea aerul ăsta neurastenic. Trebuie să joci 
tare şi să zîmbești, chiar în momentele cele mai grele. 

Îşi trase reverele jachetei, îşi ridică gulerul pardesiului 
ca să-l potrivească mai bine, tuşi de două-trei ori ca să-şi 
dreagă vocea și se făcu nevăzut în urma funcţionarului.. 

Priveam pe fereastră spre cerul cenușiu, care avea să se 
întunece curind. Ploua; era o ploaie de noiembrie. Pe culoare, 
fură aprinse becuri de gaz astmatice. Joseph întirzia. Fără 
să vreau, număram clipele. 

În sfirsit, Joseph se ivi iar. L-am auzit perorind în pragul 
unei uşi deschise şi spunînd: 

— Eram sigur, domnule, că veţi fi dornic să lichidaţi 
această poveste neplăcută. În ce priveşte consecinţele, 
înţeleg, nu puteţi spune încă nimic. Mă rog, o să vedem mai 
tirziu. Vă mulţumesc din inimă, domnule. 

— Gata, îmi şopti el în treacăt, s-a făcut. Du-te să mă 
aştepţi în maşină. Mai ţine zece minute. 

Am așteptat nu zece minute, cio jumătate de oră întreagă. 
Se întunecase de tot cînd Joseph se ivi iar, însoţit de tata. 
Vorbeau amindoi cu voce scăzută, cu o violenţă stăpînită. 

— De ce vă amestecați? spunea tata. Cum? Şi Laurent 
e aici? E pur şi simplu de necrezut ! Din moment ce ai venit 
cu mașina, du-mă cel puţin pînă acasă. În felul acesta, n-ai 
să spui că te-ai deranjat degeaba. 

— Îţi dai seama, spuse Joseph cu o furie înăbușită, că 
n-am să te las să iei tramvaiul în halul în care te-au adus 
indivizii ăştia. 

— Dragul meu, tilharii ăştia se transformă la nevoie în 
animale sălbatice înfricoșătoare. Şi fii sigur că în ce priveşte 
încornoratul, n-am exagerat cu nimic. Are mutra tipică a 
încornoratului, Cînd e vorba de încornoraţi, am fler sau, 
cum se spune, intuiţie. Nu retrag o silabă din tot ce am spus. 
Dragul meu, nu poţi să mă înţelegi, fiindcă n-ai fost 
de faţă. 

— Din fericire! oftă Joseph. 
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— Nu, n-ai fost de faţă la scandal. A fost un scandal 
splendid ! De altfel, te asigur că toţi trecătorii de pe Bulevard 
de !'Hopital mi-au dat dreptate. A fost aproape un triumf. 
Bagă de seamă, nu mă împinge. Mă doare ceva. S-ar putea 
să-mi fi spart vreo coastă. Pardesiul e ferfeniţă. Încorno- 
ratul acela, mă refer la sergent, a fost ireverenţios, ca să zic 
așa. ine-mi jobenul. Din nenorocire, s-a făcut praf. Ar 
trebui să n-avem niciodată relații cu oameni de acest fel. 
N-au nici un pic de educaţie. 

Tata respira cu greutate. Din cînd în cînd, îl vedeam 
ridicînd mîna ca să-şi netezească mustăţile frumoase cu 
firele zbirlite, care încercau să-și regăsească oarecare inde- 
pendenţă. Dar degetele-i tremurau fără voia lui. Se crispa 
cît putea ca să zîmbească şi să glumească. 

— Nu zău, reluă el, de ce v-aţi băgat pe fir? Nu v-am 
cerut nimic. 

Joseph ridică din umeri. Ne apropiam de Quai d'Auster- 
litz. Tata urcă treptele cu un efort evident. Îl luasem de 
braţ şi el nu protesta, ceea ce mi se păru un simptom 
supărător. 

Mama ne aştepta pe palier, cu uşa larg deschisă. Și, 
imediat, fără o vorbă, cu resemnarea aceea mută şi severă 
din zilele de mare furtună, se apucă de treabă. 

Tata o lăsă să-l dezbrace, scoţind din cind în cînd cite 
un geamăt de durere. Mama avea o mină sigură şi uşoară. 
Îl înveli în prosoape calde, îl trecă cu alcool camtorat, îi 
puse o flanea uscată. Nu lupta oare pentru a suta oară împo- 
triva bolii, poate chiar împotriva morții, pentru a-i smulge 
acest copil bătrin și insuportabil? 

Îndată ce se văzu în pat, tata se porni să mai povestească 
o dată scandalul superb de care era foarte mindru. Apoi 
începu să tuşească. L-am implorat să tacă. În cele din urmă, 
consimţi. 

— Laurent, îmi spuse Joseph, împingîndu-mă în anti- 
cameră, locul tău e acum aici. În primul rind pentru că ești 
medic, sau aproape medic, şi pentru că meseria ta e să îngri- 
jeşti de bolnavi. Apoi pentru că mama nu poate să rămînă 
singură şi pentru că eu am treburi, treburi care nu așteaptă. 
N-am înţeles niciodată prea bine ce învirteşti la Bièvres. 
În ce mă priveşte, cred că-ţi pierzi timpul de pomană. Dar 
asta nu-i treaba mea, s-o lăsăm baltă, Miine am să mă întorc. 
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Am făcut tot ce s-a putut face. Fiecare la rindul lui. Acuma 
e rindul tău. $ 

Spunînd aceste cuvinte, Joseph o şterse şi eu m-am întors 
să-mi iau locul în camera bolnavului. Tata adormise. Mama 
spuse: 

— Vrea să se trateze singur cu pilulele, cu infuziile și 
cu oblojelile lui. Să chemi un medic, Laurent, un medie 
foarte bun şi de încredere. Medicul acela să fie un om cum- 
secade şi, la nevoie, să fie capabil să audă lucruri neplăcute. 

— Am să-l chem pe Chabot. E intern şi e prietenul meu. 
Cred că poate să înţeleagă orice. 

Chabot veni a doua zi și se arătă foarte îngrijorat. 

— Are o coastă plesnită, îmi spuse el. În afară de asta, 
aud niște raluri. Asta înseamnă congestie. Tare mă tem să 
nu ne facă o pneumonie traumatică sau ceva în genul ăsta. 
Am să vin de două ori pe zi. Nu-l lăsa singur o clipă. Trebuie 
să-i faceţi o baie caldă. 

Apartamentul de pe quai d'Austerlitz nu avea cameră de 
baie. În anul 1907, camera de baie era un lux. Am cumpărat 
o cadă. Doi oameni în tricouri vărgate aduceau sus găleți 
mari de aramă roşie cu apă caldă pe care o aduseseră într-un 
rezervor de tablă. Tata nu refuză baia, dar înjura gifiind. 

După baie, bolnavul se arătă mai ușurat. Casa se cufundă 
în tăcere. Auzeam o flaşnetă care cinta în colţul cheiului în 
vintul de noiembrie aria cea mare din Cavalleria rusticana. 
Flașneta aceea nenorocită avea două note stricate, aşa că 
melodia era întretăiată de momente de tăcere şi de crize de 
sufocaţie. Şedeam pe un scăunel, ţinind o carte în mînă și 
mă uitam la tata, care ţinea ochii închiși. Ghiceam că luptă 
cu boala, fără voie bună, dar cu încredere, cu vehemenţă, 
cu convingere, cu o dragoste de viaţă pe care nu le puteam 
invidia, fiindcă nu le înţelegeam. 

Trecură cinci-şase zile de neliniște. Chabot venea în 
fiecare dimineaţă şi examina bolnavul, care se silea în zadar 
să improvizeze o criză de furie. Atunci Chabot întorcea spre 
mine obrazul lui fin şi obosit de nopţile de veghe. 

— Încă nu pot să spun nimic. Să aşteptăm. 

Într-o zi, în timp ce-l însoțeam pe scară, Chabot adăugă: 

— Lucrurile pot să meargă spre bine, dar boala e gravă. 
N-am să mă liniştese decit dacă febra coboară, dar febra nu 
vrea să coboare, 
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O vedeam pe Cecile zilnic. Joseph trecea pe la noi dimi- 
neaţa. Ferdinand și Claire, nevastă-sa, veneau să-l vadă 
pe bolnav cînd ieșeau de la birou, adică spre seară. Duminică 
ne-am adunat cu toţii. Stăteam de vorbă, noi, copiii — afară 
de Suzanne, firește — stăteam de vorbă cu voce scăzută 
în cabinetul tatei. Deodată, Ferdinand spuse un lucru 
uimitor: 

— Nu se simte bine. Dovada e că vrea s-o vadă pe Paula 
Lescure. 

Urmă o pauză lungă. Apoi Joseph exclamă încet, în 
şoaptă: 

— S-o vadă pe Paula? E fenomenal! Şi de unde ştii că 
vrea s-o vadă pe Paula? 

Ferdinand se uită la Claire, care-i făcu un semn imper- 
ceptibil, vrînd să spună: „Acuma trebuie să spui totul“. 
— Știu, pentru că mi-a spus el, declară Ferdinand. 

— După cum văd, bombăni Joseph, şi-a ales bine amba- 
sadorul. 

— N-a făcut o alegere chiar aşa de proastă, reluă Ferdi- 
nand. Trebuie să adaug că, dacă vrea așa, îl înţeleg, ce 
să-i faci! Voi spuneţi că-i foarte bolnav. Poate că are să 
moară. Cred că e o problemă de umanitate... 

Ferdinand vorbea cu vocea lui fornăită căreia se silea 
să-i dea un accent de sentimentalitate dramatică. 

— E o nebunie! am spus eu deodată. Vorbeşti de parcă 
mama nici n-ar exista. Stai puţin, Ferdinand, gindeşte-te 
o clipă. Cum îţi închipui că o s-o aducem aici pe amanta 
tatei, sub pretext că e bolnav? Şi mama ce să facă? Ce să 
spună mama noastră? Lectura romanelor proaste ţi-a alte- 
rat imaginaţia. Te-ai gîndit cu adevărat la ce-ar spune mama? 

Claire şi Ferdinand schimbară o privire lungă și, în cele 
din urmă, Ferdinand reluă: 

— Nu pot să afirm nimic, dar sînt aproape sigur că 
mama n-ar spune nimic şi că ar încerca să suporte și asta. 
Bineînţeles, n-ar rămîne acasă. 

Atunci Cecile, care nu spusese încă nimic, se amestecă 
în vorbă. Era rece și înfricoșătoare. 

— Ei bine! Nu, spuse ea. Ei bine! Nu! Femeia asta 
n-are să vină aici. Nu vreau, n-am să suport aşa ceva. Tata 
poate să facă ce vrea, puţin îmi pasă. Destul am suferit 
cu toţii din cauza asta. Acuma e ca şi cum o bucată întreagă 
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din inimă e insensibilă, pirjolită, moartă. I-am dat bani 
tatei, în ciuda sfaturilor lui Joseph. Nici măgar nu vreau 
să ştiu ce-a făcut cu ei. Dar n-am să admit ca femeia aceea 
să vină aici. Am să stau la uşă, am s-o bat şi am s-o alung. 

— De ce nu înţelegi că există împrejurări cind avem 
datoria să iertăm totul? spuse Ferdinand. Poate că tata are 
să moară. 

Cecile ne privi pe rînd. Era desfigurată de minie, palidă, 
aproape urită. 

— N-are decit; să moară! Pe femeia asta n-are s-o vadă. 

Joseph şi cu mine am strigat într-un singur glas: 

— Cecile are dreptate! 

În clipa aceea intră mama. Ne privi pe toţi cu un aer 
bănuitor şi spuse: 

— Laurent, te cheamă tata. Mi se pare că se simte 
mai bine. 

A doua zi am primit o scrisoare de la Justin Weill. 


„Dragă frate, scria el, mi-ai spus în ultimul tău bilet 
că taică-tău e bolnav, ceea ce mă mihneşte foarte tare. Doresc 
să vă liniștiți cît de curînd! Mi-e dor să te revăd aici. Asta 
nu înseamnă că am veşti bune să-ți dau. Sînt foarte îndurerat 
şi nu mai ştiu ce să fac. Brenugat a plecat vinerea trecută, 
cu nevastă-sa şi cu fetița. Nu pol să-ți spun cît de disperat 
sînt. Speram că, într-o bună zi, are să plece Sénac. Dar 
Brenugat | Aveam toată încrederea în el. Nu lucra prea mult 
în tipografie, era cam sălbatic şi cam prostuț de fapt; dar 
era tare inimos şi se mulțumea cu puţin pentru el şi pentru 
mica lui bandă. Ne-a declarat brusc că vrea să plece și că va 
pleca imediat. A spus — dar ăsta-i doar un pretext — că 
locuinţa grădinarului, unde locuiau de citeva luni, nu se 
poate încălzi cum trebuie și că vor muri de frig. Îţi repet că-i 
un pretext. Pleacă pentru că nu-l mai poate suporta pe impo- 
sibilul Sénac. Se certau din ce în ce mai des. Ce durere! Sénac 
a găsit că-i o poveste foarte nostimă. De două zile cîntă ceea 
ce el numeşte o cantată a miîntuirii. Trebuie să recunosc că 
am făcut mari eforturi ca să-l opresc pe Brénugat. M-am 
umilit chiar în faţa lui, am promis nici nu mai ştiu ce, lucruri 
pe care sînt sigur că nu le pot da. Brenugat a rămas inflexibil 
şi nevastă-sa a fost și mai încăpăţinată decît el. Pină la urmă, 
m-am înfuriat, ceea ce e absurd, astfel că ne-am despărțit fără 
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să ne stringem măcar mâinile. Sénac spune că e perfect şi că 
e mai bine să ajungi la o situaţie limpede. Ah! Sénac e fidel! 
El n-are să plece, ticălosul. În sfirsit, tipografia merge foarte 
prost. Am primit o comandă urgentă și am dat-o unui “tipograf 
din Versailles s-o execute. A făcut ceva oribil. Întoarce-te, 
te rog, îndată ce sănătatea tatălui tău nu-ţi va mai pune 
probleme. Am nevoie să te știu lingă mine. 
Fratele tău întru singurătate şi amărăciune. 


Justin W. 


Am pus scrisoarea in buzunar. Bolnavul avusese o noapte 
foarte proastă. Făcea iar gălăgie, schiţa crize de furie şi 
făcea exerciţii vocale între două crize de tuse. 

I-am scris lui Justin un bileţel spunînd că, pentru 
moment, îmi era imposibil să plec la Bièvres, dar că, la 
cel mai mic semn de acalmie, voi sări în tren. 

Dusesem tocmai biletul la poştă — asta se întîmpla a 
doua zi dimineaţa — cînd, urcînd scara care era destul de 
întunecoasă, am auzit închizindu-se o uşă deasupra mea şi 
pe urmă un pas sacadat. Am început să urc mai repede, 
cuprins de o nelinişte nelămurită. Şi deodată, l-am văzut 
pe tata. 

Era îmbrăcat: își pusese redingota şi pardesiul. Se băr- 
bierise, se pieptănase şi avea jobenul pe cap. Umerii obra- 
jilor îi erau colorați de un val de singe fierbinte. Apucase 
balustrada scării cu o mină şi în cealaltă avea o pereche de 
mănuși, 

— Ce s-a întîmplat? am întrebat eu. Vrei să te omori? 

Tata zîmbi cu zimbetul acela albastru-deschis care mă 
stingherea. 

— Băiete, spuse el... Hm... Hm... S-a sfirșit. M-am 
vindecat. Nu mai am febră. E exagerat să stai zece zile în 
pat. Așa ceva n-are să mi se mai intimple niciodată. 

— E o nebunie! Am strigat eu. Îţi riști viaţa. 

— Pfff... Nu risc nimic. Mă simt pertect şi mă duc să iau 
aer. Hai, băiete, lasă-mă să trec, 

— Nu înţeleg cum de te-a lăsat mama să pleci. 

— Dragul meu, maică-ta s-a dus să facă cumpărături. 
Maică-ta e o fiinţă foarte fricoasă în materie de sănătate. 


175 


Un om ca mine trăieşte o sută de ani. Lasă-mă să trec, 
dragul meu. 

— Ah! Am spus eu, te duci la femeia acea. Îţi riști 
viaţa ca să te duci la ea. 

Tata schimbă poziţia acului de cravată și spuse cu 
simplitate: 

— Despre care din ele vorbeşti? 

— Probabil despre Paula. 

Tata execută cîțiva „Hm!“ care răsunară energic pe 
scară, apoi reluă cu un zimbet: 

— Sint zece zile, dragul meu, zece zile de cînd nu m-am 
dus la Paula. E prea mult. E mult prea mult. Şi politeţea? 
Cum rămîne cu politeţea? Îţi închipui cumva că sint un 
individ grosolan? Va să zică, dragul meu, ne vedem la prînz! 
Luăm masa împreună. Şi să-i spui mamei că mă simt per- 
fect şi că mă duc să-mi văd bolnavii. Ai tu grijă de asta, 
băiete, Încearcă să procedezi cu tact. 


CAPITOLUL XX 


DESERTUL DE LA BIEVRES. DUREREA LUI JUSTIN. 

FERICIREA ȘI SCHIMBAREA. MÎNIE. ZGOMOTE ȘI 

FANTOME. PLÎNSUL ÎN NOAPTEA DE IARNĂ. 
JUSTIN ÎNCEPE IAR SĂ VISEZE. 


Poarta era încuiată, ceea ce mă surprinse foarte mult: 
ni se întîmpla foarte rar s-o încuiem, chiar seara. Așa că a 
trebuit să sun. 

Îmi amintesc că era ora trei şi ceva, într-o după-amiază. 
Încă de dimineaţă începuse să plouă. Era o ploaie de noiem- 
brie, calmă şi rece. Zăream casa dincolo de zăbrelele gar- 
dului şi, deodată, se înfăţișă privirilor mele așa cum o des- 
coperisem în amurgul acela de ianuarie cînd visul nostru 
îşi găsise brusc calea şi fața. Obloanele erau mai toate ridi- 
cate și multe ferestre aveau incă perdele. Totuşi, casa părea 
neînsufleţită. Parcul era iar senin, rece şi lipsit de adincime. 
Toate frunzele căzuseră. Ciorchinii de boabe roşii, singura 
mărturie a vieţii, se veştejeau pe ramurile sorbilor. O frunză 
de platan, atîrnată de un fir invizibil de păianjen, se învirtea 
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în jurul ei, la adăpostul unei mici streşini, dedesubtul căreia 
era fixată soneria porţii. 

Era cit pe aci să sun a doua oară, cînd am văzut pe Justin 
ieşind din casă. Purta un halat de pietor, pătat de cerneală 
şi de grăsime. În ziua aceea, poate din cauza frigului, purta 
pe cap un fes, adus pe vremuri de la Ierusalim şi pe care 
nu-l punea decit în zilele triste, cind se plictisea şi începea 
să bombăne: „Patria mea nu-i aici. Pină la urmă am să 
plec, am să mă întorc în Asia“. 

Îmi făcu de departe semn, un gest prietenesc cu capul. 
Se apropia fără prea mare grabă, şi cu mîinile în buzunare 
ca să le ferească de ploaie. Cînd ajunse foarte aproape de 
poartă, am văzut că avea [aţa obosită şi că nu se bărbierise, 
astfel că obrajii erau acoperiţi de puf roșcat. Pe obrazul 
drept avea o pată verde şi vînătă, ceva mai mare decit o 
monedă de cinci franci. 

— lartă-mă, spuse el, răsucind cheia în broască. Am 
încuiat, pentru că sînt singur. 

— Eşti singur? Dar ceilalţi unde sînt? 

— Am să-ţi povestesc îndată. Întii spune-mi ce face 
Laică-tău. E 

— Ah! Am răspuns eu, tata e bine. E aproape de necre- 
zut. Credeam că-i pierdut. "Pînă și Chabot spunea că trebuie 
să-şi cheme şefii pentru un consult. mai mare, aşa cum se 
obișnuieşte la mare nevoie. Eram cu toţii foarte îngrijorați. 
Şi deodată, a făcut un salt. Da, a sărit în viață. Ne spunea: 
„Criza te eliberează !“ Şi-a luat redingota, jobenul şi basto- 
nul. Şi frrrt... a şters-o. S-a dus... am să-ţi spun eu. Deocam- 
dată să nu mai vorbim de asta. La prînz, în timp ce mincam, 
spunea că vrea să scrie un pamilet împotriva a ceea ce 
numește abuzurile clicii polițiste. Nu mai avea nevoie de 
mine. Cred chiar că-l stinjeneam. Aşa că mă întorc. Dar de 
ce ești singur azi? 

Justin încuie la loc poarta casei în urma mea. 

— Nu-ţi scoate pardesiul, spuse el. N-am aprins locul. 
Toate lemnele sînt ude. Și apoi, nici curaj n-am. Da. Mă 
priveşti cu mirare? Totuşi ăsta-i adevărul: am ajuns la ca- 
pătul curajului. Ah! Lucrez, paginez... Aş vrea să termin 
ceva înainte de, înainte de... 

— Dar spune-mi odată: unde sînt ceilalţi? 
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Justin cobori capul şi, cu un deget care tremura uşor, 
l-am văzut scotocind într-o căsuţă, ca să ia o literă. 

— Ceilalţi... Nu mai există, spuse el încet-şi liniştit. 
Stai să vedem, în ce zi sîntem azi? Parcă joi. Nu-i aşa că e 
joi? Nu-i aşa că vinerea trecută ţi-am scris scrisoarea aceea? 
Ba nu, era într-o sîmbătă, după plecarea lui Brânugat. Ba 
nu, era o duminică. Ah! Nici nu mai ştiu cum trăiesc. Nici 
nu mai ştiu dacă trăiesc. Ei bine! Senac a plecat luni dimi- 
neaţa. L-a luat cu el şi pe Testevel, care-l urmează ca o 
umbră şi pe care are să-l strice de tot. L-a luat şi pe Mignon- 
Mignard. Ah! N-am protestat. Aş fi vrut să-l văd luînd 
cu el casa, ţara şi pămîntul și lumea întreagă. Să-ţi explic 
cum s-au petrecut lucrurile. Îndată după plecarea lui Brânu- 
gat, Senac a cîntat ceea ce el numea Cantata eliberării. 
Dar, îndată după aceea, a început să caște şi să geamă. 
Spunea aşa: „Aș vrea să fumez fire de păr într-o pipă mică 
de os... Mă plictisesc în cocioaba asta!“ Îţi dai seama, nu 
mai avea pe cine să chinuie. Testevel e o tîrșă, nu-l înfruntă 
niciodată. Cît despre mine, n-avea ce-mi face: de săptă- 
mini de zile nici măcar nu-i mai vorbeam. Aproape că nu 
mai lucra: o oră azi, zece minute miine, cînd obosea să se 
tot învirtească dintr-o cameră în alta. Şi închipuie-ţi că se 
plîngea, ceea ce e culmea. Se plingea că nu-i liber, că e mai 
puţin liber decit era la Coualieux, fostul lui patron, depu- 
tatul. În cele din urmă, au plecat. 

— Dar Picquenart? Unde-i Picquenart? 

Justin ridică capul, respiră adînc şi spuse oftind: 

— Piequenart ! Picquenart ! Ce băiat straşnic. De patru- 
cinci săptămîni mînca şi el ca şi mine numai fasole și brînză. 
Şi nu se plingea. 

— Dar acuma unde-i? 

— Ieri dimineaţă a plecat la Paris. S-a dus să-şi caute 
de lucru. Eu l-am rugat. Nu pot totuşi să abuzez mai departe 
de un om cinstit. 

— Stai, Justin, am mai spus eu. Ce ui pe obraz? Ce e 
vinătaia aceea? 

Justin îşi stăpîni cu greu un gest nervos. 

— Ah! Am avut o vizită. Brenugat s-a întors ieri să-şi 
ia niște pînze care-i aparțin şi pe care le pusese în sala de 
mese. Ai trecut prin sala de mese? Pereţii sînt goi. E fune- 
bru. Se vede locul tablourilor, tapetul e mai închis acolo, 
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Era în toane rele pictorul. Ne-am certat chiar. l-am spus: 
„la totul!“ Și mi-a răspuns: „Sint ale mele!“ Eu i-am spus: 
„Eşti un jefuitor de cadavre...“ 

— Dar bine, am şoptit eu cu durere, sper că nu v-aţi 
bătut. 

Justin făcu din cap un semn afirmativ. 

` Pe urmă, fiindcă voiam să mă aşez pe un scaun, făcu un 
gest cu mina: 

— Nu te aşeza acolo. 

— De ce? 

— E scaunul lui Sénac. 

— Şi ce-i cu asta? 

Justin zimbi cu scîrbă. 

— Își băga degetele în nas. Ah! Cred că şi le mai bagă 
şi acuma. Şi tot ce scotea, lipea de scaun, da, de lemnul 
scaunului. Vedeam eu bine. Îmi era așa de greață, că făceam 
imposibilul ca să nu vadă că vedeam. Dar cînd are să se 
mai întoarcă, fiindcă sînt sigur că are să se întoarcă să-şi 
ia cele citeva (leacuri, ei bine! Am să-i spun și asta și restul. 
Ah ! Sénac e o fiinţă abjectă. Şi crede că e un poet, un spirit 
superior! Superior cui? Superior la ce? 

Încetul cu încetul, Justin ieşea din toropeală. Îşi întinse 
brusc braţul cu furie şi zvirli departe vingălacul pe care, 
în timp ce vorbea, îl umpluse și-l blocase. 

— Poftim! S-a sfirşit! S-a sfîrşit! Săptămîna trecută 
mai voiam s-o iau de la început, să caut tovarăşi noi, să mă 
duc la tata și să-l rog în genunchi să-mi împrumute niște 
bani. Nu, sînt prea obosit. Înţelegi? S-a sfirșit! 

Stătea aşa, în picioare, în atelierul rece ca gheaţa, cu 
mîinile goale, cu braţele atirninde, cu părul vilvoi și cu 
vinătaia aceea verde pe obrazul aprins. L-am cuprins pe 
după umeri. 

— Şi acuma ce-ai să faci? Ai să te întorci la Paris? 

— Da, spuse el, am să mă întorc la ai mei, la cei din 
banda mea, am să rămîn cu ei pînă la pogromul final, pină 
la masacru sau la expulzare. Izbutisem, cu oarecare greu- 
tate, să mă desprind de familie. Ce ironie! A trebuit să-mi 
refac o altă familie. Şi cît de tristă! Omul e incapabil să 
trăiască singur, dar totodată e incapabil să trăiască în socie- 
tate. Ce-i de făcut? Ce-i de făcut? 
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Se desprinse de lingă mine, făcu cîțiva pași prin atelier, 
atingind unele după altele toate obiectele, cu gesturi dis- 
trate. Soptea: 

— Vezi, la începutul şederii noastre aici, spuneam: 
„E prea frumos ! Sintem prea fericiţi! Are să ni se intimple 
ceva“. Și s-a întîmplat ceva. Încep să cred că mai mult 
chiar “decit de fericire, avem nevoie de schimbare. Cind 
fericirea ține prea multă vreme... Dar nu spun decit prostii. 
Fericirea n-a ținut prea multă vreme. Mi-au otrăvit-o de la 
început. Mi-au stricat toată bucuria. 

Deodată, Justin puse mîna pe o bară grea de fier, care 
ne folosea drept pirghie cînd voiam să mişcăm din loc 
maşina. O învirti în aer și, cuprins deodată de furie, începu 
să lovească in casele de litere, făcînd să zboare în toate 
părţile bucățele de plumb. Striga: 

— Ajută-mă ! Ajută-mă ! Dacă s-a sfirşit, hai să spargem 
totul şi să nu mai vorbim despre asta. Să nu mai rămină 
nimic, nimic, nimic, nici măcar o amintire. 

Am izbutit nu fără greutate să-i iau bara din miini. 
Justin gifiia, cu faça descompusă de suferinţă: 

— Lasă-mă, vreau să sparg totul. 

— Eşti nebun? i-am spus eu. E o mică avere. Mai poţi 
s-o dăruieşti cuiva. 

— Cui? 

— Lui Picquenart. 

Justin se linişti numaidecit și spuse: 

— Ai dreptate. Sint odios. lartă-mă, bietul meu Laurent, 
şi ajută-mă. Să adunăm totul şi să așezăm totul la loc. 
Ce timpit sint, ce rău sint! Nu fac mai multe parale decit 
ceilalţi. Am făcut stricăciuni mari? Sper că pe tine nu te-am 
lovit? Bucăţile au zburat peste tot. Ah! Sint de neiertat. 

— Aşteaptă o clipă, i-am spus eu, trebuie să aprindem 
o lampă. 

— Nu, nu mai avem petrol. 

— Luminări au mai rămas? 

— Da, la mine în odaie mai este o jumătate de pachet. 

La lumina luminărilor am adunat în pumni literele pe 
care Justin le împrăștiase în toate părțile. Ne lăsasem pe 
vine. Flacăra luminărilor dansa şi umbrele noastre in- 
forme se tirau pe jos de-a lungul zidurilor. Justin era foarte 
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liniştit, foarte obosit şi vorbea încet. Frinturi de fraze inco- 
erente îi trădau haosul gindurilor. Justin spunea: 

— Jules de Goncourt a murit la timp. A avut noroc! 
Îţi dai seama că dacă ar fi trăit, cei doi fraţi ar fi ajuns să se 
urască. După cum vezi, sint bolnav. Da, tu eşti un frate 
adevărat. Nu-ţi pot reproşa nimic... Nu sînt totdeauna drept 
cu tine. Numai eu știu... Există pentru fiecare om o canti- 
tate fixă de bucurie. Unii o cheltuiesc în mii de părticele. 
Eu risipesc totul dintr-o dată... Am stricat de tot o casă de 
litere. A lui Sénac, bineînţeles. Cum am putut să cred că 
Sénac era prietenul meu?... În bucătărie mai e un codru 
de piine şi o bucată de brînză. Pe urmă o să ne facem cafea. 
Am şi tutun. Cînd ai tutun poţi să te lipseşti de hrană. Am 
făcut mai puţine stricăciuni decît am crezut la început. 
M-am purtat ca o brută, ca un simplu Brenugat și nu altfel... 
La începutul lui martie am crezut că sintem salvaţi. 
Pitt... Oamenii nu vor să fie salvaţi. Eşti salvat pentru o oră 
sau pentru zece minute. Pe urmă trebuie să iei totul de la 
început. Se vede că asta numesc teologii păcatul originar... 
Să-mi spui dacă ţi-e foame. Mie nu-mi mai e niciodată foame. 
Ce aventură, totuși... Am stricat multe litere? Sint un 
tip imposibil. 

După ce am făcut ordine în atelier, ne-am dus în bucătă- 
rie şi am mîncat ceva. Aburii cafelei urcau în întunericul 
umed. Între două imbucături, Justin reîncepea să vorbească 
singur: 

— Avem nişte poliţe neplătite. Nu ştiu cum o să rezolvăm 
totul. Probabil că va trebui să mă sfătuiesc cu onorabilul 
Simon Weill, tatăl meu. Are să ne descurce treburile, deşi 
aproape că m-a blestemat. Asociaţia noastră nu era legală, 
poliţele le semnam eu. Poate că o să intru în puşcărie. 

Am încercat să-l liniştesc, dar el mi-a spus cu un fel de 
ciudă, în care a intrat curînd o nuanţă de dragoste: 

— Ah! Tu, Laurent, n-ai prea crezut niciodată în po- 
vestea asta cu Deșertul. Poate că n-ai venit decit ca să-mi 
faci plăcere. N-am avut niciodată impresia că vezi într-asta 
un scop, că eşti din toată inima cu noi. Nu protesta, ăsta-i 
adevărul. Îţi mulțumesc totuşi că ai fost alături de mine. 
Dacă n-ai fi aici în seara asta, aș fi singur curn eram şi ieri. 
Mi-am petrecut noaptea singur, ca la început, în februarie. 
Nu știu dacă-ţi mai e foame, dar nu mai avem nimic de 
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mincare. Nu ne mai rămine decit să ne culcăm. Măcar să ne 
fie cald. Îmi simt picioarele ca gheaţa pină la jumătatea 
coapselor. " 

Mă apucă de braț şi spuse cu vocea sfişiată de durere: 
_ — Vino să dormi cu mine. O să ducem jos salteaua ta. 
İn felul acesta o să putem sta de vorbă. 

M-am dus să-mi iau salteaua şi am purtat-o în spinare. 
Justin lumina treptele ţinind cite o luminare în fiecare 
mînă. Îmi spuse citind poetul înainte de operă: 

— Începe să bată vintul! 

Într-adevăr, vintul începea să suspine pe sub uși. Un 
oblon desprins din ţiţini se izbi de zid. Justin ridică din 
umeri. 

— Şi eu care le spuneam totdeauna să-și închidă bine 
obloanele... Ei și! S-o lăsăm baltă. Atita pagubă! 

Mi-am făcut patul în biroul lui Justin, pe jos, printre 
baloturile de hirtie. Justin visa, cu privirile în plafon şi, 
deodată, îşi duse un deget la buze: 

— Ascultă! Am auzit pe cineva în camera lui Larseneur. 

— Ba nu, am spus eu. Linişteşte-te. Nu-ţi pierde capul. 

— Ah! Nu-mi pierd capul. Mă simt foarte bine în tovă- 
răşia fantomelor. Noaptea trecută, eram singur şi le auzeam 
pe toate. Tuşeau, își ştergeau nasul, își vorbeau cu voce 
scăzută. Mişcau mobilele din loc, îşi turnau apă în lighene. 
Sénac a cîntat... 

În clipa în care ne-am băgat în pat, Justin suspină încet: 

— Toate chestiile astea sint destul de meschine: mici 
trădări, mici slăbiciuni, minuscule laşităţi. Nici o tragedie. 
La urma urmei, nimeni, nimeni n-a murit. Toată lumea e 
disperată, asta-i tot. 

Nu ştiam ce să răspund şi n-am răspuns nimic. Justin 
suflă în luminări. După un lung răgaz, am auzit un zgomot 
înăbuşit, care nu era zgomotul vintului. Am înţeles că 
Justin plingea, cu capul sub pătură. M-am dus pînă la patul 
lui, bijbiind în intuneric. Am încercat să-l consolez, dar el 
mi-a pus: 

— Culcă-te lingă mine. Ai să mori. Camera asta e îngro- 
zitor de umedă. Nu, nu-i nimic, nu-i nimic. Dacă aş plinge 
zdravăn, poate că aş adormi. lare aș vrea să dorm. Nu, n-ai 
să mă stinjeneşti, Dimpotrivă, dimpotrivă, Spune-mi, 
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Laurent, de ce ai tu un suflet curat? De ce ai harul şi eu 
nu-l am? 

— Dar te înşeli cu desăvirşire, am spus eu. N-am nici un 
har, cum spui. Dimpotrivă, mi-e silă de mine, nu pot să 
mă sufăr. i 

— Zău? Zău? repetă el. În definitiv, poate că aşa-i mai 
cuminte şi poate că e mai omenește să îndrepţi spre tine o 
părticică din imensa silă şi din imensa ură. Ascultă. Peste 
cinci sau şase ani, voi avea virsta la care Isus a murit. Voi 
credeţi că- | ințelegeți pe Isus! Nu, Isus era de-ai noştri, era 
un ovreiaş ca şi mine. Numai că eu n-am făcut nimic, n-am 
făcut nimic mare și n-am zguduit lumea. Am dat greş pînă 
şi într-un lucru mic. Totuși, lucrul acesta mic mi se părea 
foarte mare, foarte frumos şi simbolic. 

Justin începu să se agite. Peste puţin se dădu jos din pat. 

— lartă-mă, spuse el: vreau să mă piş. Nu-i nici o ru- 
şine, bineînțeles, dar e umilitor pentru un om care suferă. 
O clipă, nu te superi... Aş fi putut spune că vreau să urinez, 
pentru că e mai științific, sau chiar că vreau să fac pipi, 
cum spun oamenii bine crescuţi. Aş! sintem nişte animale. 
Sînt un animal disperat. 

Se întinse din nou în pat. Trecură două-trei ore şi un 
moment am crezut chiar că Justin adormise. Deodată, în 
liniştea nopţii, spuse cu vocea limpede, sigur că mă gă- 
sește treaz: 

— În definitiv, ideea unei asociaţii umane, pe care 
n-ar trebui s-o suporţi, ci ai cere-o, ai accepta-o cu bucurie, 
nu e o idee absurdă. Noi ăştia sîntem niște intelectuali, 
adică niște răzvrătiți. Faptul că am dat greș nu dovedeşte 
nimic pentru mulțimea celorlalți. Mă asculţi, nu-i așa, 
Laurent? Sper că nu dormi? 

Nu dormeam. Îl ascultam. Începeam să înţeleg că Justin 
nu se vindecase de visuri şi nici nu era la capătul curajului. 
Vorbi încă multă vreme. Spre zori, somnul veni ca o mîn- 
tuire. 
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MAEŞTRII 


CAPITOLUL 


Cind mă gindesc la vuietul în care trăieşti sau, mai bine 
zis, în care de bună voie şi cu mult curaj te-ai hotărit, dra- 
gul meu Justin, să trăieşti, mi-e cam ruşine de izolarea şi 
de pacea în care trăiesc eu. 

Pot să-ţi mărturisesc, totuşi, că gîndurile care mă fră- 
mintă încă din iarna trecută profită admirabil de liniştea 
asta mare în care mă refugiez uneori. Aș vrea să-ţi trimit 
prin poştă o părticică din liniştea mea. Dar cine ştie! Poate 
că ai respinge un mesaj de acest fel, trăsnitule! 

Ore întregi stau nemișcat în faţa mesei de lucru. Învăţ 
să mă reculeg, să fac cît mai puţine gesturi inutile, așa cum 
ne învaţă şeful. Cu privirea aţintită asupra microscopului, 
cu creionul în mină, desenez sau iau note. La fiecare cinci 
secunde aud cîte o picătură de apă care cade din robinet 
în cristalizator, imitînd strigătul muzical al broaștelor, 
strigăt pe care în timpul verii îl ascultam seara la Bièvres. 
Adu-ţi aminte ce frumos era, ce frumos suna picătura aceea 
de ocarina, de o puritate cu atit mai mişcătoare cu cit era, 
vreau să spun cu cit e, produsă de un animal umil şi respin- 
gător. Îţi fac, poate, conlidenţe cam romantice, dar ori de 
cîte ori mă gindesc la Bièvres, mă simt cuprins de o mare 
emoție. Cum am putut oare să ne chinuim unii pe alţii, să 
fim atit de nenorociţi? În ciuda greutăților şi a ciorovăie- 
lilor, totul a fost atit de frumos, atit de curat! N-a trecut 
încă nici un an de cînd visul acela a luat sfirşit şi mi se pare 
că am şi uitat toate amărăciunile. Nu mă gindesc decît la 
clipele noastre de înălţare, la clipele de vrajă şi de bucurie. 
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Să nu mai vorbim despre asta, fiindcă aşa vrei tu şi 
fiindcă mi-o ceri cu atita stăruinţă în toate scrisorile. Să 
uităm de broaşte și de muzica lor nocturnă. Îți spuneam 
deci, dragă Justin, că e foarte multă linişte în jurul meu, ba 
mai mult, e linişte şi în mine. Aud suspinul blind al flăcării 
subţiri de gaz care veghează sub etuva cu termostat. Aud şi 
cum se zbenguie iepurii în jurul meu. Din cînd în cînd, cîte 
o femelă, enervată de stăruințele vreunui mascul, izbeşte 
ciudat în duşumea cu labele dinapoi. Îi las să hoinărească 
în jurul meu ca să-i observ mai bine cînd fac anumite cer- 
cetări. Laboratorul e deşert — n-am vrut să scriu acest 
cuvint, legendar, iartă-mă, Justin, dacă se întoarce fără 
voia mea sub peniță. Fauvet nu se inapoiază decit după 4 
octombrie. Domnul Chalgrin lucrează singur, fie la el în 
laborator, fie în biroul acela mic, solemn şi incomod, 
unde m-a primit cînd m-am prezentat în prima zi la el. Vine 
din cînd în cînd să mă vadă, mai ales spre seară. Îmi pune 
două-trei întrebări în legătură cu cercetările noastre şi, 
îndată după aceea, începe să viseze cu glas tare și spune lu- 
cruri admirabile. Îmi ţin răsuflarea. Uneori vorbeşte mult. 
L-aş asculta chiar dacă ar vorbi şi mai mult. 

Dimineaţa sînt singur şi voi rămîne singur pînă la întoar- 
cerea lui Fauvet și a lui Sternoviteh. Începînd din noiem- 
brie, vom avea, firește, și alţi colaboratori, şi frumoasa 
tăcere ce domneşte în jurul meu va lua sfîrșit. 

Cred că era ora zece cînd Joseph a intrat azi-dimineaţă 
la mine. Nu mă aşteptam să-l văd. În general, nu se anunţă. 
Cînd îl apucă ceva, vine şi se manifestă. Îl cunoşti pe fratele 
meu Joseph. Ei bine! Dacă l-ai fi văzut azi-dimineaţă, cînd 
a deschis uşa laboratorului, nu l-ai fi recunoscut. Nu l-ai 
mai văzut pe Joseph de vreo şapte-opt luni de zile. Desigur, 
s-a cam îngrăşat. N-are decit treizeci și patru de ani, dar 
părul i-a și încărunţit, ceea ce provoacă glumele tatei, ori 
de cite ori se întilnese. În afară de asta, tipul e robust, 
masiv chiar. Are nişte maxilare superbe, cele mai zdravene 
din toată familia. Un val de osinză urcă pe gitul lui şi începe 
să-i învăluie oasele. Dar e o osinză tare, de bună calitate. 
Are nasul gros, dar nu lung. Seamănă puţin cu nasul mamei. 
E singurul element din figura lui care trădează un Pasquier. 
Privirea e mai întunecată decit a noastră. Din cind în cind, 
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fenomen inexplicabil, pupila păleşte şi Joseph ne fixează o 
clipă cu privirea ilustrului meu tată, albastră ca pervinca. 
Mustaţa e tăiată scurt. Are o gură sănătoasă şi frumoasă. 
Încă nu s-a ticăloșit... lartă-mi acest vocabular. E imposibil 
ca pînă la urmă obrazul lui Joseph să nu-i trădeze sufletul. 
Pentru moment, e încă un animl frumos, un animal puternic. 

Cum să-ți descriu impresia pe care mi-a făcut-o cînd a 
pătruns azi-dimineaţă la mine în laborator? A intrat fără să 
bată la uşă — intră pretutindeni fără să bată la ușă. Închi- 
puie-ţi un Joseph care ar vrea grozav să pară copleșit, dar 
care nu izbutește, pentru că nu-l ajută organismul. Închi- 
puie-ţi un Joseph care vrea să-şi încovoaie umerii, dar care 
pentru a rezista unui astfel de fenomen şi-ar înălța omoplaţii 
şi şi-ar încorda muşchii. Asta e: cînd Joseph îşi înalţă umerii, 
înseamnă că ar trebui să-i coboare. Închipuie-ţi un Joseph 
care are probabil motive secrete de a fi trist, dar care nu 
izbuteşte să obţină de la figura lui decit o expresie de o 
tristeţe convenţională, pe care ar trebui s-o numim tristeţe 
de înmormîntare. Mai închipuie-ţi un Joseph care ar vrea 
să vorbească încet, cu voce gravă și tremurată, dar care nu se 
poate impiedica să-și dea drumul, astfel încît la glasul lui 
încep să zăngănească toate sticlele de pe etajere. 

Joseph a luat loc. A făcut ce-a putut ca să-și lase capul 
pe piept, dar nu ştiu de ce efortul lui s-a tradus printr-o 
mișcare obraznică şi îngimfată a gitului, după care mi-a 
spus cu un aer funebru, ironic și furios: 

— Ştii, stau prost. 

— Cu ce stai prost? Cu sănătatea? 

Joseph a făcut un gest vag şi oarecum dramatic: 

— Ah! Dacă ar fi vorba numai de sănătate! 

— Nu văd, zău, ce-ar putea fi mai grav. 

Joseph m-a examinat o clipă cu un amestec de compăti- 
mire şi de curiozitate, apoi a continuat: 

— Sint în trecere și nu pot să rămîn prea mult. Vino să 
iei masa la părinţi la douăsprezece și jumătate, o să stăm de 
vorbă toţi împreună. Vine toată lumea. 

— Şi Cecile? Şi Ferdinand? 

— Păi da. Toată lumea. E vorba de ceva foarte serios. 
Pe curînd, Laurent. Urc în maşină şi plec. 
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Cind să închidă uşa, s-a întors deodată ca să spună, 
cu glas misterios și dramatic, următoarea frază care avea 
nevoie de un comentariu: 

— Maşina e încă a mea. 

Apoi a plecat imediat. Auzeam cum răsună sub călciiele 
lui scara cea veche a clădirii. 

Tăcerea s-a lăsat, iar. Am avut totuşi nevoie de citeva 
minute ca să aud iar cîntecul picăturii de apă în fundul 
cristalizatorului şi suspinul limbii subţiri de foc sub etuva de 
aramă irizată. Ştii doar că Joseph nu mă mai tulbură de multă 
vreme. Totuşi, continuă să mă mire. Continuă să schimbe 
direcţia gindurilor mele de fiecare zi. Nu le orientează, le 
schimbă doar direcţia. 

În sfirşit, s-a făcut iar tăcere şi gindurile mele de fiecare 
zi şi-au văzut de drum. Tepurii au început iar să se fugă- 
rească pe mozaic şi să se ia la bătaie cu viclenie. Vai! Ie- 
purii nu sînt, cum se crede de obicei, niște rozătoare blinde 
şi timide; sînt nişte animale feroce, ca toate fiinţele vii. 
Masculul urmăreşte femela şi o sîciie. Dacă femela nu e 
bine dispusă, îşi manifestă nerăbdarea izbind pămîntul 
cu labele dinapoi — cum facem şi noi, dragul meu, cum facem 
și noi — şi dacă masculul insistă, femela îl muşcă şi fii 
sigur că nu-l muşcă la intimplare: încearcă să-l atingă pe 
nenorocit chiar în sediul dorinţei lui. Uneori îl castrează 
dintr-o dată. Atunci animalul rănit scoate niste strigăte 
înfiorătoare, care spintecă liniştea laboratorului. Zău, dragul 
meu prieten, îmi birfesc iepurii și-i judec cu severitate, dar 
poate că procedez așa fiindcă sînt nevoit să-i cam necăjesc, 
să le fac injecții. Drept ispășire, am să cresc o dată şi odată 
un iepure, pe care am să-l las să trăiască în liniște şi să 
moară de moarte bună. Cind Sénac vine pe aici, ca să lu- 
creze cu domnul Chalgrin, şi cînd asistă la luptele dintre 
animalele mele, începe să miriie: „Mi-e destul să văd cum 
trăiesc iepurii ca să fiu sigur că vom avea război“. De altfel, 
pot să-ţi spun că Joseph, care se află, pare- mi-se, într-o 
poziţie mai prielnică decît Sénac ca să aprecieze evenimen- 
tele — bursa e un excelent post de observaţie — Joseph 
nu crede că vom avea război. Ai văzut fără îndoială că 
împăratul Germaniei a făcut zilele trecute o mică demon- 
straţie de reclamă la frontiera Alsaciei. Joseph spune că 
face pe nebunul. Sénac e mai puţin optimist, suspină și 
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geme: „Pină la urmă o să avem război. Pină la urmă rãz- 
boiul tot izbucnește. Nu există exemplu de perioadă de pace 
care să se fi terminat altfel decit prin război“. Sénac mă 
face să rid. Şi pe tine te-ar face să rizi, dragă Justin, dacă 
l-ai vedea. Şi ai să-l mai vezi. Şi-ai să uiţi pînă la urmă 
toate ciorovăielile, ai să-l priveşti pe Sénac fără supărare 
şi fără pică. 

Sint foarte mulțumit că l-am putut băga secretar la 
domnul Chalgrin. De altfel, Sénac mi-a arătat o sinceră re- 
cunoştinţă. Bineînţeles, n-a avut concediu fiindcă a intrat 
în serviciu abia în mai. Cind ne vedem, spune cu un aer 
pătruns: „Anul trecut pe vremea asta, eram un om liber şi 
mă uitam cum înfloreşte fasolea“. Dar în afară de asta, cred 
că lucrează și că e cuminte. Nu-l văd în fiecare zi. Îşi face 
serviciul într-un mic birou, acasă la şef, în rue d'Assas. 

La prînz, am închis animalele în cuști și m-am dus în 
boulevard Pasteur. După cum ştii, tata s-a mutat acum trei 
luni de pe quai d'Austerlitz şi s-a instalat în boulevard 
Pasteur. E încîntat: „S-a sfirsit cu băltoacele, spune el um- 
flindu-şi pieptul. S-a sfîrşit cu clima nesănătoasă din vale. 
Aici sîntem aproape la munte. De altfel, numele bulevardului 
îmi place. Pasteur a fost totdeauna modelul meu, omul meu. 
Boulevard Pasteur sună limpede. Cind mă gindesc că există 
nenorociţi care-şi iau locuinţă în rue Pirouette, sau în cite 
Vacheron. Îţi vine să plingi. Cel puţin rue Fessart e nostim, 
sună bine, are oarecare parfum; dar ce spuneţi de fundătura 
Gatbois? Cine o fi acest Gatbois? Ce-o fi tăcut acest Gatbois? 
Un palat, auzi? Un palat! Dacă mi s-ar da în deplină proprie- 
tate un palat pe rue de la Cossonerie, sau pe rue Biscornet, 
aş refuza. Fiecare trebuie să-şi proclame cu curaj imboldurile 
şi aversiunile !“ 

Altceva nu-ţi mai spun: îl cunoşti pe tata. Dintre noi 
toţi, e singurul care nu se schimbă, singurul care nu se poate 
schimba, singurul care e osîndit, în definitiv, să nu se 
schimbe. 

Apartamentul părinţilor e destul de simpatic. Dă pe 
bulevard, dar şi într-o curte sonoră care primeşte, amplifică 
şi propagă toate secretele locatarilor. 

Joseph nu m-a înşelat: familia era în plen cînd am sosit. 
Părinţii noștri ne adună pe toţi de patru ori pe an. Acuma 
însă era vorba de o întrunire excepţională şi mama ne-a 
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anunţat numaidecit că masa va Îi doar o improvizație. Părea 
ingrijorată. Îl privea pe Joseph atentă și tăcută, cum ne 
privea altădată cînd aveam febră. Din cînd în cînd, suspina 
cu glas scăzut: „Ce-ai să ne spui?“ 

Pînă la urmă, ne-am adunat în salon unde așteaptă pa- 
cienţii tatei. Ne aşezasem în cerc ca la notar. Cred că nu i-ai 
văzut pe Ferdinand după serbarea din primăvara trecută, 
de la Bièvres. S-a îngrășat într-un mod aproape îngrijorător. 
Claire, nevastă-sa, nu rămine mai prejos. Era matitică, pe 
vremuri, avea oase mici şi încheieturi delicate. S-a umtiat 
de fericire, ca să zic așa. Virful bărbiei şi osul nasului îi 
ridică şi-i întind pielea, conturindu-se din cărnuri. Sînt 
singurele trăsături vizibile ale obrazului ei. Din nefericire, 
înflorirea aceasta nu-i o dovadă de voie bună. Teama de 
boală îi torturează pe ambii soţi. Tata îi îngrijește riguros. 
Le dă nenumărate leacuri fanteziste, care pînă la urmă vor avea 
desigur un rezultat, adică îi vor îmbolnăvi cu adevărat. Am 
sperat multă vreme că vor avea un copil, ceea ce i-ar fi îm- 
piedicat să se gindească numai la ei şi, în oarecare măsură, 
ar fi putut să-1 salveze, să-i vindece de propria lor imagina- 
ţie. Acuma nu mai sper așa ceva. Ferdinand e de o gelozie 
nebună. Poate că ar îi gelos și pe copilul lui, da, sau în 
orice caz ar îi gelos că acest copil îi fură soția. Prin urmare 
aceste două fnnţe sint osîndite să trăiască și să îmbătri- 
nească în grozăvia unei intimităţi atît de totale şi atît de 
cumplite, încît dincolo de zidurile ei nu se știe nimic. 

Suzanne era şi ea de faţă la conciliu. Cînd ai venit pentru 
prima oară la noi, în rue Guy-de-la-Brosse, n-avea decît 
doi ani. Se poate? Azi Suzanne are optsprezece ani și-i o 
femeie în toată puterea cuvîntului. Frumuseţea ei mă îngri- 
jorează. Cind voi avea mai mult răgaz, îți voi povesti, da, 
îţi voi povesti despre relaţiile dintre Suzanne şi tristul Tes- 
tevel. Ah ! Încă nu s-a sfîrşit ! Testevel n-a ajuns la capătul 
suferințelor. Dar să-l lăsăm pentru moment. 

i-am spus cred că şi Cecile era de faţă și m-am așezat 
lingă ea, pe canapeaua Louis-Philippe. Ne adunasem cu 
toţii. Așteptam cu toţii faimoasa comunicare a lui Joseph. 
Atunci Joseph şi-a depărtat picioarele, a făcut de citeva 
ori „hm ! hm !“ şi a spus, cu o voce solemnă, aproape caver- 
noasă: 

— Sint ruinat. 
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Această ciudată înştiinţare a fost urmată de treizeci de 
secunde de tăcere, ceea ce e destul de frumos pentru familia 
Pasquier. În cele din urmă, tata a murmurat: 

— Nu înțeleg prea bine ce vrei să spui. 

Joseph a ridicat din umeri şi a repetat, silabisind: 

— Sint ru-i-nat. Aţi înţeles: ru-i-nat. Pur si simplu. 

Mama si-a acoperit gura cu mîna şi ochii ei s-au înro- 
şit numaidecit. A suspinat: 

— Mititelul de el! 

Tata și-a revenit foarte repede. A spus cu mult calm, trä- 
gindu-si mustăţile arămii: 

— Spui că eşti ruinat? Stai să vedem, nu cumva asta 
înseamnă că nu fi-a mai rămas nimic? 

Joseph clătină din cap: 

— E foarte probabil să nu-mi fi rămas nimic. 

— Ei bine! Dragul meu, a spus tata cu o voce suavă, 
nu-i chiar asa de înfiorător cum ti se pare. Eu n-am absolut 
nimic şi nici n-am avut vreodată ceva. Şi te asigur că tră- 
iesc foarte bine. 

— Atentiune! Atenţiune! spuse Joseph umflindu-și 
gușa. Există o diferenţă enormă între a nu avea nimic și a 
nu mai avea nimic. 

— fti mărturisesc, a mai spus tata, că mi-ar face foarte 
mare plăcere să fiu ruinat, fiindcă asta ar dovedi cel 
puţin că am avut ceva de pierdut. Nu toată lumea are norocul 
de a se putea ruina. 

— Nu spun nu, a replicat liniştit Joseph. 

Atunci mama a spus: 

— Fii serios, Ram, Joseph trebuie să ne explice totul în 
amănunt. 

— E aproape imposibil. În orice caz, e foarte compli- 
cat. Nu v-aţi priceput niciodată la afaceri... 

— Dar, mă rog, casa ta de la Paris... Şi castelul, Pâquel- 
lerie, cum îi spui tu, și restul, fiindcă mi se pare că nu-i 
totul. 

Josevh a făcut un efort sincer dar inutil ca să coboare 
capul si a spus: 

— Vom încerca să salvăm Pâquellerie din naufragiu. 
Mai ales pentru asta am tinut să ne vedem cu toţii. Pâquel- 
lerie e casa familiei noastre, 
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Trebuie să-ţi atrag atenţia, dragă Justin, că, pînă în 
clipa aceea conversaţia a fost limpede, inteligibilă şi mă- 
surată. Deodată, aşa cum se întîmplă de obicei la noi, toată 
lumea a început să vorbească în acelaşi timp şi am avut 
impresia că Joseph sperase, că se bizuia pe acest tumult 
Pasquier. A început să dea explicaţii tehnice, nişte explica- 
ţii atît de limpezi, încît întunericul s-a așternut numaidecît 
peste oameni și peste fapte. Tata a început să vorbească aiu- 
rea pentru suflețelul lui. Vorbea foarte tare și spunea: 

— Aş vrea să ştiu dacă ai profitat măcar de banii tăi 
cînd i-ai avut? Dacă eu aş fi avut bani, aş fi trăit ca un 
prinţ! 

Ferdinand cerea cu un aer important, informaţii asupra 
zvircolirilor din lumea bursei. Ne ridicasem toți în picioare, 
afară de Cecile. Joseph arăta nu ca un domn care s-a ruinat, 
ci ca un financiar căruia i-a reușit o lovitură genială. Se 
vede că într-o profesiune ca a lui, e nevoie de o astfel de 
îndrăzneală. Mama repeta cu încăpățiînare: 

— Ai pierdut şi casa din sud... 

Şi Joseph răspunse cu multă energie şi pe un ton foarte 
firesc: 

— Deocamdată nu pot să spun nimic. S-ar putea să fi 
pierdut mai mult decît aveam. S-ar putea să fiu plin de da- 
torii. O să aflăm curînd asta. 

Culmea e că spunînd aceste cuvinte părea că ne dă știri 
bune şi fericite. Deodată, mama a şoptit: 

— Trebuie totuşi să mergem să mincăm. O să mai vorbim 
la masă. Ai să ne explici totul. 

În timp ce treceam unul cîte unul pe coridor, tata a 
exclamat cu voce subțirică: 

— Ei bine! Dragul meu ! Pe vremuri, cînd eu pierdeam o 
mie sau două mii de franci, îmi spuneai nenumărate prostii. 
Cam ce-ar trebui să-ţi spunem noi acum? 

— Nu există nici o comparaţie, strigă Joseph cu o voce 
calmă şi hotărită, banii pe care-i pierd sînt, numai ai mei. 

— Si banii mei, nu erau ai mei? 

— Nu, erau ai noştri. Şi-apoie aproape neinteresant să 
pierzi două mii de franci. 

După această sentinţă lapidară, ne-am desfăcut șervetele 
şi prinzul a început nu într-o atmosferă de stinghereală, ci 
într-un vuiet mare, pentru că tot clanul era în erupție. După 


198 


cum ştii, în aceste cazuri eu nu prea vorbesc. Şedeam la 
stînga soră-mi Cécile şi la stinga mea şedea Suzanne, care 
se contempla în lingură scoţind mici strigăte de groază 
fiindcă se vedea deformată, apoi spunea cu o voce calmă, 
potrivită, cam prea joasă după părera mea pentru fizicul 
ei grațios: 

— Trebuie să fie grozav să te ruinezi. Joseph ăsta are 
toate noroacele! 

Şi repeta ducîndu-şi o mină la piept: 

— Siînteţi ruinat, domnule?... Ruinat? Cine? Eu? Nu! 

Nu ştiu dacă Suzanne va ajunge vreodată o mare actriță, 
dar e îndrăgostită nebunește de această profesie surprinză- 
toare şi nu e lipsită de talent. Discutam încet cu Cecile, 
care nu se putea împiedica să tragă cu urechea la conversa- 
ţie. Ocunoști. E genială, pluteşte în ceruri, dar manifestă tot- 
deauna interes pentru afaceri meschine şi pentru certurile de 
familie. Joseph ne ţinea o adevărată conferinţă de specialist 
asupra oţelăriilor din centru şi asupra barajului de la Rou- 
magne. Ne explica cum se poate ruina cineva boiereşte. Ferdi- 
nand perora şi punea tot felul de întrebări, la care Joseph 
răspundea cîteodată cu disprețul cel mai cordial. La rîndul 
lui, tata vorbea de unul singur. Ca de obicei, mama încerca 
să facă puţină ordine în acest pandemonium. Totuși, din 
cînd în cînd ţişnea cite o reflecţie obișnuită, una din acele 
reflecţii pe care vom continua să le facem şi peste zece mii 
de ani, cînd ne vom regăsi în împărăţia umbrelor: 

— Nu, macroul rece îmi face rău, e un peşte gras. 

Sau: 

— Eu nu pot să sufăr merlanul. Nu înţeleg cum poate 
să-i placă cuiva merlanul. 

Sau: 

— Cum aşa, tată, îţi tai piinea cu cuțitul tău? 

— Ce-ţi pasă ţie? 

— Ah! Nu-mi pasă, dar nu e distins. 

Și, îndată după aceea, Joseph continua să cuvinteze. 
Spuse cu un aer aproape tragic: 

— E păcat, fiindcă familia noastră începea să se ridice. 

— Eh! a murmurat tata, suflind în mustaţa lui vapo- 
roasă. O avere se poate reface. 

— Îţi convine să vorbeşti. 


199 


Cécile zimbea, desprinsă deodată de grijile clanului, 
zîmbea cu zîmbetul ei de arhanghel şi eu o înţelegeam. Mă 
gindeam la rue Vandamme, la începuturile noastre. Pe vre- 
mea aceea, Suzanne nici nu se născuse măcar. Cecile, pe 
care o admiră azi o lume întreagă, punea pentru prima oară 
mîna pe clape, ca un îmblînzitor de vocaţie, care de la prima 
întîlnire cu un tigru îl mîngiie și-l sileşte să-ngenuncheze. 
Pe vremea aceea, între orele douăsprezece şi unu, Joseph 
făcea zilnic în marş forţat ocolul unui bloc de case, pentru 
a economisi un prînz. Şi tata, fiindcă nu trebuie să uităm 
de el, îşi pregătea noaptea examenele înţepîndu-și dosul pal- 
melor cu briceagul ca să nu adoarmă. Da, familia s-a ridi- 
cat, dar n-am ajuns încă pe înălțimi, şi Joseph vorbeşte prea 
tare. Joseph înclină prea mult să creadă că familia se ridică 
graţie lui. 

Cecile mi-a înţeles gindurile: şi-a pus mîna pe pumnul 
meu cu o graţie aproape imaterială şi a zimbit. Cred că n-am 
mai fost atent la restul conversaţiei. 

Nu ştiu dacă ţi-am spus că Hélène nu era de față. Nu 
cred că prezenţa ei ar fi schimbat orientarea și nici tonul 
conversaţiei. A început să gindească întocmai ca și bărba- 
tu-său, ca Joseph. Îi adoptă formulele şi-i repetă cuvintele. 
Ciudat ! Era o fată inteligentă şi vioaie, dar nu s-a împotri- 
vit multă vreme. A fost josephiată după şase luni de zile. 
Ştii doar că nu-şi cresc singuri copiii, aşa cum ar fi dorit 
ea. Joseph ţinea o nursă; cu siguranţă că acum, după ce s-a 
„ruinat“, îşi va încredința progenitura bătrinei mame Pas- 
quier. Dar mă rog, să lăsăm asta, 

Începusem să uit de tot, de ruina lui Joseph şi de con- 
versaţia asupra valorilor industriale și imobiliare, cînd l-am 
auzit pe Ferdinand, care se sfătuise multă vreme cu voce scă- 
zută cu nevastă-sa, declarînd deodată, în timpul unei tă- 
ceri relative: 

— Noi doi, dacă ne adunăm toate economiile, putem să-ţi 
oferim cinci mii de franci. 

Ferdinand a pufăit zgomotos, şi-a luat un aer important 
şi a aruncat o privire circulară. Atunci am înţeles numai- 
decît ce însemna această adunare de familie şi stăruința lui 
Joseph. M-am întors către Cecile şi i-am spus: 
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== Cred că o să ţi se dea o amendă grea, dragă Cécile. 

Cecile a ridicat din umeri şi a zîimbit. 

După-masă, ne-am întors în salonul galben şi Ferdinand 
m-a luat de-o parte. Ah! Nu încerca să evoci pe tinerelul 
subţire şi înalt, cu părul vilvoi şi cu privirea înceată și 
nesigură, din perioada Guy-de-la-Brosse. Închipuie-ţi mai 
curînd un domn, tînăr încă, dar posedind o burtică serioasă 
şi două flăcărui de carmin în lobii urechilor. Şi va să zică, 
Ferdinand m-a luat de-o parte. El, care timp de ani de zile 
a vorbit despre Joseph cu o amărăciune surdă şi plină de 
pică, era deodată însuflețit de simpatie, de compătimire şi 
de iubire. Avea lacrimi în voce şi vorbea pe nas: 

— Nu putem totuşi să-l părăsim într-o situaţie atit de 
tragică. E fratele nostru. Eu îmi fac datoria, toată datoria. 
Fac imposibilul. Nici tu, Laurent, nu ești omul care refuză 
să-și facă datoria... Tata avea trei mii de franci economii şi-i 
dă. Cecile merge pînă la zece mii. Cecile e o adevărată capi- 
talistă. Suzanne nu are decît titlul ei în nudă proprietate. 
Joseph se gindește la o combinaţie care i-ar îngădui să facă 
un împrumut înainte de majoratul ei. De altfel, Suzanne nu 
refuză. Profesia asta de financiar e îngrozitoare. 

Ferdinand smiorcăia şi mă privea stăruitor. 

Am plecat cu Joseph, fiindcă avea treabă în cartierul 
şcolilor. Părea deodată cam obosit şi-mi spuse: 

— Maşina e jos. Putem să ne servim încă de ea. 

Și îndată după aceea a adăugat ca Mazarin: 

— Va trebui să renunţ la toate astea. 

Nu știu de ce, spunînd aceste cuvinte, a început să 
zimbească. Mi s-a părut că se scutura de oboseală, că-și în- 
corda muşchii şi că se înflăcăra iar. 

— Ştii, oftă el urcind în maşină, se pare că în ziua în- 
coronării, Napoleon i-a spus lui frate-său, cel care avea ace- 
laşi nume cu mine: „Joseph, dacă ne-ar vedea tata!“ Ce 
naivitate! Dacă ar fi putut să-l vadă, bătrînul Bonaparte 
n-ar fi rămas cu gura căscată, ci ar îi spus: „Hai, mai repede, 
din cauza voastră iar întirziem la masă“. Așa ar fi spus sau 
ceva asemănător. 

— Dar nu văd nici o legătură, am murmurat eu. Gîn- 
deşte-te, Joseph, încoronarea împăratului de-o parte şi de 
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cealaltă parte un domn tare s-a ruinat; parcă așa am înţeles: 
ţi-ai pierdut averea. 

Joseph nu mă asculta decît cu o ureche. 

— Acuma m-am convins, a spus el oftind adînc. E im- 
posibil să-ţi faci praf familia. Eu n-am să izbutesc niciodată 
s-o fac prai pe a mea. N-am să vă smulg niciodată nici măcar 
un suspin de admiraţie, vouă, alde Pasquier. 

— Eşti grozav, Joseph, săracul de tine! De ce ţii ne- 
apărat să ne uimeşti şi, mai ales, de ce speri să ne uimești 
ruinîndu-te? 

Joseph a ridicat din umeri şi a privit afară, ca şi cum n-ar 
mai fi sperat să mă facă să înţeleg indiferent ce. 

M-a lăsat la College de France şi a plecat numaidecit 
după treburi. Eu m-am cufundat în tăcerea superbă a la- 
boratorului. Îmi pasă destul de puţin dacă se scot în vînzare 
sau nu vila de la Nisa, casa de la Paris, barajul de la Rou- 
magne şi toate celelalte lucruri despre care nu ştiu nimic în 
fond, nu-mi pasă chiar dacă se vinde Pâguelierie, despre 
care Joseph spune că e „o proprietate de familie“, dar unde 
se manifestă ca un stăpîn absolut, tiranic şi unde noi n-avem 
nici un fel de drept. Nu, nu-mi pasă de toate astea. Ce mi 
se pare totuşi trist e înfringerea lui Joseph. Nu crede decît 
într-un singur lucru: în bani. Dacă banii îl trădează, în ce 
neant se cufundă ! Cît de nenorocit trebuie să fie ! Dar, ciudat 
lucru, pare mai curînd surescitat decît nenorocit. Nu înţeleg. 

Pot să-ţispun, totuşi, că m-am înscris cu o mie de franci. 
Asta-i tot ce posed în momentul de faţă. Joseph mi-a mulțu- 
mit cu sobrietate, dar cu oarecare căldură. Spunea așa: 

— O să se liniştească lucrurile, nu te teme, o să se liniş- 
tească. Mia asta de franci, la care nu se aștepta, părea că-i 
face mai multă plăcere decit cele zece mii oferite de Cecile, 
care-i dă totdeauna bani pentru investiţii, spune el... Sînt 
cam nelămurite investiţiile astea, pe care Joseph le face 
în numele ei de zece ani încoace. 

Mă pornisem să-ţi povestesc viaţa mea în laboratorul 
domnului Chalgrin. Dar şi de data asta familia mea a în- 
curcat lucrurile. Iartă-mă, dragă Justin. Jur să nu-ţi mai 
spun nimic despre familia mea. Nu, nu, să ne desprindem, 
să ne purificăm, să ne înălțăm spre esenţial. Devotatul tău. 


21 septembrie 1908. 
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CAPITOLUL II 


Ei bine! Nu. Dacă Joseph își închipuie că-i destul ca 
el să se ruineze pentru ca eu să mă abat din drum şi să mă 
depărtez de grijile mele obișnuite, se înşală și n-am să-ţi 
mai povestesc nimic despre el. De altfel, nu ştiu nimic nou, 
decît că se agită mult. Încă o dată m-a silit să-i acord 
interes. Asta mă cam enervează şi mă umple de ciudă. Lucrul 
cel mai bun pe care-l pot face pentru Joseph este deci să 
nu vorbesc despre el şi nimic nu-i mai uşor decit asta. 

Sint cu totul de aceeaşi părere cu tine, dragă Justin: 
după desfiinţarea tipografiei, n-aveam în faţa noastră de- 
cît puţine soluţii pentru problema vieţii. Am făcut o ex- 
perienţă nefericită, dar frumoasă şi respectabilă. Am în- 
cercat, noi, cîţiva tineri obişnuiţi cu eforturile intelectuale, 
să ne unim ca să trăim împreună și să ne cîştigăm viaţa lu- 
crînd cu mîinile noastre. N-am izbutit. Arfitrebuit să supu- 
nem explicaţiile acestei înfriîngeri unui examen critic, că- 
ruia ne-am dedat amîndoi cu multă seriozitate. Ai suferit, 
nu mai mult decît mine, fără îndoială, dar cu mai multă 
violenţă şi cu mai multă brutalitate. Şi foarte repede, mai 
repede decit mine, ţi-ai găsit mîntuirea şi consolarea. Admir 
cu atît mai mult noile tale intenţii, cu cît nu poţi suferi zgo- 
motul. Nu protesta: cînd eram în Deșert, ne cereai întotdea- 
una să închidem bine ușile, să nu lăsăm obloanele deschise 
ca să le lovească vintul, să nu strigăm de la un etaj la altul, 
revendicări explicabile şi pe care tovarășii noştri nu le în- 
țelegeau destul de bine. E destul de greu să mi te închipui în 
tumultul forţat al vieţii tale de azi. 

La început, poate că am suferit mai puțin decit tine după 
dislocarea, după dezmembrarea comunităţii noastre. Abia 
mai tirziu, au început să mă frămînte regretele și îngrijorarea. 
Nu pot spune că a fost o deziluzie: în treaba asta, eu însumi 
m-am dezamăgit mai crud decît m-au dezamăgit ceilalți. 
În dezorientarea mea sentimentul dominant a fost o nevoie 
nestăvilită de nobleţe. Mi se părea că, în cursul acestei aven- 
turi patetice și nefericite, pierdusem noțiunea exactă de 
om, noțiunea exactă a măsurii şi a posibilităţilor sale. Ai 
să rizi, Justin; dar, după întoarcerea mea la Paris, am căutat 
printre cărţile mele, am bijbiit ca un orb, și m-am năpustit, 
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instinctiv asupra lui Plutarh, l-am recitit, l-am înghiţit 
pe Plutarh. Nu e foarte drept, înţeleg. Recunosc, din toată 
inima că e o lipsă de îngăduinţă în primul rînd, şi de bun- 
simţ, mai ales, să-i judecăm pe prietenii noştri, pe Testevel, 
pe Senac sau pe Jusserand, care sînt nişte băieţi admirabili 
şi care vor fi poate mai tirziu nişte oameni de seamă, să-i 
judecăm în comparație cu Caius Gracchus sau cu Pelopidas, 
să-i judecăm în comparație cu aceste poze de Epinal. 

Dar ce să-i faci! Mi-era foame de eroism, voiam să trag 
în piept „suflul eroilor“, cum spune Romain Roland. Deşi 
tu ştii de toate, s-ar putea ca numele acesta să nu-ţi spună 
-nimic. E numele unui individ care ţinea — poate ţine şi 
„acum, nu ştiu — cursuri de istoria artei la Scoala Normală. 
Fauvet, care a asistat la aceste cursuri, mi-a dat să citesc 
citeva cărţi de-ale lui, printre care o viaţă a lui Beethoven. 
E grozav! Senac nu-l înjură pe Romain Rolland, ceea ce 
nu-i stă în obicei, ba chiar îl vorbeşte de bine, reproşin- 
du-i doar că a căpătat un fel de premiu al Academiei pentru 
teza lui. Ei și ce, din moment ce teza e bună? 

Dragă Justin, în timp ce tu te hotărai să trăieşti printre 
oameni umili, eu mi-am făgăduit că voi trage în piept su- 
flul eroilor. În timpul conversaţiilor noastre din perioada 
Deşertului, mi-ai spus adesea că pentru voi, evreii, Mesia 
nu e chiar un om, ci un rezumat al tuturor oamenilor care 
au purtat în ei, de-a lungul secolelor, o scînteie din flacăra 
sfintă. E o idee admirabilă. După mine, la anumite ființe 
nenorocite, scînteia e foarte slabă, prea slabă. Cei pe care 
trebuie să-i căutăm şi să-i urmăm sînt oamenii mari, oame- 
nii în care scînteia e o adevărată lumină, în stare să împrăş- 
tie măcar o clipă întunericul din noi. Oameni de acest fel 
există. Nu ne rămîne decit să-i recunoaştem și să ne apropiem 
de ei. Pasteur, despre care tata vorbeşte cu atita lirism, e cu 
siguranţă un erou pentru un Plutarh al viitorului. L-am cu- 
noscut pe domnul Dastre, l-am cunoscut pe Renaud Censier 
şi pe domnul Hermerel, care e un tip de mîna întîi, deşi 
cam taciturn după mine. Aş vrea să cunosc niște tipi de talia 
lui Rodin şi a lui Anatole France. Din nefericire, oamenii 
aceştia sînt izolaţi în gloria lor şi profesia mea nu-mi dă 
nici un fe] de perspectivă dea putea atinge vreodată cu mîna 
poalele redingotei lor. Dar mai există şi alţii. Am să-ţi spun 
numele cîtorva: Roux, Chalgrin, Richet, Rohner! Cum să 
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hu fii entuziasmat cînd te gindeşti că oameni ca ei respiră 
o dată cu noi pe pămînt? Totuşi, acesta-i adevărul învioră- 
tor. Justin, dragul meu irate, nu există decît două soluţii, 
ţi-am mai spus acest lucru: sau să trăim, cum faci tu, în 
mijlocul celor umili, sau să trăim, aşa cum vreau eu, în 
lumina celor mari. Toate celelalte nu sînt decît fleacuri și 
timp pierdut. 

Dacă ai fi lingă mine, cu nasul tău mare, cu părul tău 
rebel — pe care l-ai tuns poate, deşi nu-mi spui nimic despre 
aşa ceva — şi cu ochii tăi care privesc lucrurile și oamenii 
cu o curiozitate atit de stăruitoare — mărturiseşte că schiţa 
asta, deși cam sumară, e prietenească— dacă ai fi aici, lingă 
mine, poate că n-aş îndrăzni să-mi deschid sufletul atît 
de total. Dar eşti departe, nu poţi să mă întrerupi şi, dacă 
ţi se întîmplă să fii distrat cînd îmi citeşti scrisoarea, eu 
nu văd şi-mi păstrez sîngele rece. Ai înţeles că sănătatea mea 
morală e în stare bună. Cînd am făcut asupra mea încercarea 
vaccinului domnului Hermerel, vaccin în care avea motive 
să nu se încreadă, am făcut-o poate pentru că nu mai voiam 
să trăiesc. Ţi-ai dat seama. Eram tinăr, dragă frate, eram 
îngrozitor de tînăr. Acuma ţin la viaţă. O spun nu fără ru- 
şine, dar trebuie s-o spun. Epoca lîncezelii şi a nepăsării s-a 
sfîrşit; ţin la viaţă. Asta înseamnă că devin bărbat, că încep 
să capăt patină. În războaie, sînt trimiși la moarte întîi 
tinerii, şi se spune, firește, că bătrînii nu mai sînt în stare 
să lupte. Se poate. E posibil săvedem asta mai încolo. De un 
lucru sînt sigur, şi anume: dacă întîi sînt trimiși la moarte 
tinerii, e pentru că oamenii foarte tineri nutresc mai mult 
decît ceilalţi un dispreţ truiaș faţă de viaţă. Tinerii acceptă 
mai uşor decit bătrînii să moară. Tinerii nu iubesc încă 
viaţa. Vor îmbătrini. Vor cunoaște toate durerile, toate ruși- 
nile, toate mizeriile; e îngrozitor, dar trebuie să spunem că 
vor începe să iubească viaţa asta ticăloasă şi nu vor mai 
avea de loc chef să moară. 

Dacă aș fi încă un băieţaş, aş găsi lucrurile astea înfioră- 
toare, dar cum simt, pe ici pe colo, anumite fibre care se 
îngroaşă, încep să renunţ la punctul de vedere sentimental 
pentru punctul de vedere știintific, ceea ce e o mare uşurare. 

Ca să nu uit, te rog să nu-mi mai vorbeşti atit de în treacăt 
despre domnişoara aceea depănătoare — parcă așa îi spui — 
care ocupă, pare-mi-se un loc destul de mare în gindurile 
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tale. În schimb, dragul meu, ca să răspund printr-o confi- 
denţă la confidenţa ta, îţi voi face cele mai frumoase decla- 
raţii asupra rolului pe care-l are ficatul în producerea aglu- 
tininelor. 

Ideea de a cerceta aglutininele — asta nu înseamnă nimic 
pentru tine, dar fă-te că înţelegi — ideea asta îmi aparţine. 
În momentul de față, mai toate ideile care fermentează 
în mintea mea sînt inspirate de patron. Mărturisesc fără 
ruşine, mărturisesc chiar cu mîndrie că-i aşa. Am nutrit — 
în Deșert, mai ales, unde eram cu toţii nişte răzvrătiți, sau 
mai bine zis niște anarhiști — tot felul de idei absurde des- 
pre originalitate. Am pierdut totodată şi sentimentul su- 
punerii şi ar fi o mare nenorocire dacă această pierdere ar 
rămîne ireparabilă şi definitivă. În ce mă privește, fii liniş- 
tit. Fac progrese în individualism — am să-ţi explic cum 
şi de ce, am să-mi pledez cauza față de tine — prin urmare fac 
progrese pe calea individualismului salvator; dar pe prima 
pagină a tuturor caietelor mele, am scris numai pentru mine, 
şi cu ajutorul unor semne secrete, următoarea maximă la- 
conică: „intti supune-te“. Să nu-ţi închipui că acceptind 
această sentinţă, renunţ provizoriu la liberul arbitru. În 
mintea mea, asta înseamnă: „Alege-ţi maeştrii după ma- 
tură gindire şi ascultă de ei“. Te rog să notezi că am spus 
„maeştrii“ şi nu „șefii“. Ideea de șef nu-mi este cu totul stră- 
ină, totuşi o înţeleg mai puţin decit înţeleg cea de maestru. 
Vreau să învăţ, — adică să iau, să apuc — vreau să cresc, 
poate fiindcă aparțin unei familii în plină creștere, în plină 
ascensiune, cum spune Joseph, care confundă ascensiunea 
cu bogăţia. Nu cer să mă scutur de orice responsabilitate, 
nici să pășesc cu ochii închiși, cer hrană, cer substanţă. 
Vreau o învăţătură. 

Ştiu prea bine că un adevărat şei este totodată un maes- 
tru fiindcă te învaţă, de pildă, să fii curajos și hotărit. 
Tu, Justin, care ai intrat de bunăvoie în şcoala disciplinei, 
tu ai fără îndoială calităţile unui astfel de şef; poţi fi sigur 
de asta, în ciuda deziluziilor pe care le-ai îndurat în Deșert; 
dar ce-mi trebuie un şef mie, care nu sînt un om de acţiune? 
Nu, nu, mie îmi trebuie maeștri. 

Sînt sigur că ai să te întrebi: de ce are nevoie demai 
mulţi maeştri? Unul singur, dacă e un adevărat maestru, 
nu-i ajunge? Am reflectat, crede-mă, asupra acestei probleme. 


206 


Poţi să te înșeli cînd îţi cauţi maeștrii. Cred că e mai prudent 
să am mai întti elemente de comparaţie. E metoda romană 
transpusă nu în conducerea statului, ci pe tărimul cunoaş- 
terii: consules ambo. După cum îţi dai seama, îţi dezvălui, 
cu condiția să păstrezi un secret absolut, planul, sau mai 
curind, metoda mea. 

Îmi trebuie elemente de comparaţie şi, în consecinţă, 
elemente de control. Spun control şi nu critică. Nu merg 
pînă la cuvîntul „critică“. Justin, am nevoie să admir, asta 
e, asta e, asta e! Şi chiar dacă m-aș înșela, principalul e să 
admiri, şi admiraţia pe care o simt e mai importantă decit 
obiectul ei. 

Dacă Jean-Paul Sénac ar citi această scrisoare, cred 
că ar face o criză de nervi. E lipsit de facultatea de a admira 
într-o măsură aproape tragică pentru un poet. Mi-a făcut 
ieri o confidenţă care indică adîncurile unei prăpăstii: „Toată 
lumea, mi-a spus el, găseşte că am un caracter urit, dar 
consideră că sint inteligent. Nu-i adevărat, sint prost. N-o 
spun nimănui. Numai eu sînt destul de inteligent ca să-mi 
dau seama cît de prost sînt“. 

E ciudat să vezi spiritul acesta sec şi fierbinte în pre- 
zenţa unui om cum e patronul. Ştii, la domnul Chalgrin mă 
refer. Ah! Regret că un cuvînt frumos ca acesta a fost com- 
promis în frazeologia conflictelor sociale. Cînd Sehleiter 
vorbeşte despre patroni şi despre patronat, ia un aer dogma- 
tic şi plin de fanatism, de parcă s-ar pregăti să rostească o 
excomunicare majoră. Am să-ţi mai vorbesc despre Schlei- 
ter, care se transformă cu desăvirşire în om politic de cînd 
trăieşte în umbra lui Viviani. Pentru mine, cuvintul pa- 
tron continuă să însemne: model şi, mai ales, tată, adică cel 
care ocrotește, ba chiar cel care zămisleşte. În societatea 
medicală, pe care o iubesc din toată inima, elevul îi spune 
maestrului său „domnule“. Nu poţi să-ţi închipui cît de 
frumos, cît de nobil și de respectuos este acest simplu cuvint 
cînd e rostit de un tinăr şi se adresează celui care-l învaţă 
şi-l călăuzeşte. Dacă raporturile dintre maestru şi discipol 
ajung mai prietenești, în clipele de intimitate, acesta nu-i 
mai spune „domnule“, ci-şi permite să-i spună „patroane“. 
Așa-i spun eu domnului Chalgrin și, cu toate că la Collège 
de France nu se obișnuiește, acceptă acest nume în amintirea 
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timpului pe care l-a petrecut în spitale. Cred chiar că-l 
mișcă şi că desluşeşte în el un semn de venerație filială. 

Am să-mi pregătesc aici teza de doctorat în ştiinţe. 
În ce priveşte teza mea în medicină, pe care am s-o dau cam 
în același timp, doream să lucrez cu Nicolas Rohner, fără 
să renunţ de altfel la slujba mea de la College de France. 
Ţi-am vorbit despre doi maeştri, acuma îţi dai seama unde 
vreau să ajung. 

Am cerut locul de preparator, vacant în momentul de 
faţă, în laboratorul profesorului Rohner. Aştept hotărirea. 
E o slujbă foarte prost plătită, dar îmi va permite să tră- 
iesc pe lingă unul din oamenii cei mai inteligenţi ai timpu- 
lui nostru şi să lucrez în atmosfera lui. După anumite indicii, 
am impresia că patronul îl preţuieşte foarte mult pe domnul 
Rohner. L-a citat adesea în lucrările sale și totdeauna cu 
elogii. Vorbeşte despre lucrările lui cu cea mai mare stimă. 
Nu i-am spus că sper să fiu numit la Rohner, nu fiindcă do- 
resc să-i ascund ceva, ci din timiditate. 

De altfel, nu-i nici o grabă. Domnul Rohner se află în 
Rusia. A plecat acolo să studieze holera. Nu ştii poate că 
holera face în momentul de faţă mari ravagii în Rusia. S-a 
întins mai întîi pe malurile Volgăi. Acuma s-a năpustit 
asupra Petersburgului. A fost instituită o comisie de savanţi 
care să studieze epidemia. Rohner s-a oferit numaidecit. 
Toţi cei care-l cunosc îl descriu ca peun om plin deun curaj 
rece. Ce frumoasă e această fraternitate a oamenilor prin 
ştiinţă ! Uite, acuma încep să vorbesc ca doctorul Pasquier, 
tatăl meu. Holera pustiește Rusia: și numaidecit, un mare 
savant francez se prezintă şi spune: „Lată-mă !“ 

Poate rău fac povestindu-ţi lucrurile astea. Eşti în stare 
să te urci în tren și să ajungi în Rusia, entuziastule! Din 
fericire pentru cei care te iubesc, cred că n-ai un ban. 

Zilele trecute, cînd Joseph a auzit vorbindu-se despre 
această epidemie, a ridicat din umeri și a spus cîteva cu- 
vinte de o brutalitate cumplită asupra alianţei franco-ruse, 
ceva în genul acesta: „Foarte bine, voi să ne daţi milioane, 
noi o să vă dăm holeră“. 

Cu privire la aceste probleme franco-ruse, Joseph şi 
Senac sînt cam de aceeași părere, ceea ce-i nemaipomenit. 
Sénac nu-l poate suferi nici pe Sternovitch, nici pe ceilalţi 
ruşi care lucrează la domnul Chalgrin. Spune bombănind 
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în mustață: „Băieţii ăştia vor să răscumpere lumea, să con- 
struiască o societate nouă, dar nu sînt în stare să-şi coasă un 
nasture la haină...“ Lucrul cel mai ciudat e că la haina lui 
Sénac lipsesc mulţi nasturi. Sénac e cumplit, mai ales faţă 
de cei de o seamă cu el. 

Uneori, Senac se instalează pe un taburet în faţa mea 
ca să-l aștepte pe domnul Chalgrin şi spune: „În definitiv, 
ce vreţi voi? Vreţi să-i împiedicaţi pe oameni să moară. Ce 
timpenie! Dacă ştiinţa nu le dă voie oamenilor să moară, 
n-o să-i mai putem hrăni. Atunci vor fi nevoiţi să se războiască 
şi să se omoare între ei. Frumos are să mai fie“. 

Cînd vorbim despre performanţele lui Wilbur Wright, 
Sénac ridică din umeri şi începe să bombăne: „Toate des- 
coperirile astea frumoase vor fi exploatate de nişte ambi- 
ţioşi şi de nişte ţicniţi. În definitiv, voi, savanții, sînteţi 
adevărații creatori ai haosului universal“. 

E foarte trist! Mi-ar fi scîrbă de Sénac dacă nu l-aș 
cunoaşte. Dar îl cunosc. M-ai rugat de mai multe ori să nu-ţi 
vorbesc despre el. De ce? E o figură ciudată. E o ființă pe 
care n-o poți lăsa în voia destinului său necruţător. Şi-apoi, 
am jurat de mai multe ori să nu-ţi mai vorbesc despre fa- 
milia mea. Dacă nu-ţi mai vorbesc nici despre tovarășii mei 
de lucru, n-o să mai am mare lucru să-ţi scriu. Şi trebuie să-ţi 
mărturisesc că mi-e dragă şi necesară această corespondență 
pentru că-mi îngăduie nu numai să-mi descarc inima, ci 
totodată — şi mai ales — să-mi ordonez ideile. Învață să-mi 
cunoşti egoismul. 

Vorbește-mi ceva mai puţin despre doctrine şi ceva mai 
mult despre persoane în viitoarea ta scrisoare. Da, Kropot- 
kin? îmi place, fireşte, dar aș vrea să știu cîte ceva despre 
tovarășii tăi de atelier şi aş vrea mai ales să fii mai puţin 
misterios faţă de bătrinul tău prieten, în legătură cu fata 
aceea... Pe curînd. 


Te sărut. Vale. 


20 septembrie 1908. 


: Wilbur Wright (1867 — 1912), aviator american, unul din pionierii zborurilor 
aviatice, 

* Piotr Alexeevici Kropotkin (1842—1921), revoluționar şi geograf rus, 
teoretician al anarhismului, 
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CAPITOLUL III 


În primăvara trecută, înainte de plecarea ta, ţi-am spus 
de cîteva ori: „Vino la Collège de France pe la prinz sau 
după-masă, poate că ai să-l vezi pe domnul Chalgrin“. N-ai 
putut să vii, n-ai venit. Îmi pare rău. lată-mă nevoit acum 
să încerc cu multă vorbărie să-ţi descriu un mare număr de 
aspecte pe care le-ai fi îmbrăţişat dintr-o privire, într-o se- 
cundă. 

Portretele pe care le-ai văzut în ziare dau o idee foarte 
relativă despre domnul Chalgrin. De altfel, șefului nu-i 
place să fie fotografiat. În toate fotografiile are un aer se- 
ver, aproape aspru. Nimic mai adevărat. Dar să nu-ți 
închipui că e ţeapăn şi timid, nu, se menţine într-o fermecă- 
toare rezervă, pe care aş dori s-o am şi eu în orice impreju- 
rare. Pe fotografii — nu știu de ce — pare înalt. Nu e foarte 
înalt, e zvelt; ţine seama, însă, că zvelt nu înseamnă plă- 
pind. Dacă aristocrat e un termen care și-ar putea recăpăta fru- 
mosul sens etimologic, aş spune despre domnul Olivier Chal- 
grin că e un aristocrat. M-am întrebat uneori dacă e din fami- 
lia arhitectului Chalgrin care a construit College de France 
unde lucrăm azi. Dar nu îndrăznesc să-i pun o astfel de în- 
trebare. De altfel, n-are nici o importanţă. 

Nu poartă barbă și obrazul lui e foarte palid, brăzdat de 
nenumărate zbîrcituri. Nu folosește ochelari decît în mod 
cu totul excepţional. Cred că nu-i plac ochelarii, nu pentru 
că vrea să-şi cruţe fiinţa temporală — nu-i pasă de asta — 
ci pentru că vrea să justifice, în ciuda vîrstei, ideea de sa- 
vant, așa cum îl vede el. Îi place să spună: „Un om care 
lucrează în laborator, un cercetător, e în primul rînd un 
animal bine înzestrat, care trebuie să vadă, să audă şi să 
simtă totul“. Într-adevăr, şeful are nişte simţuri de o nemai- 
pomenită ascuţime. Nu se dă în lături să și le manifeste une- 
ori, spre ruşinea elevilor săi: nimic nu-i scapă. Aude un 
fir de praf care cade, vede umbra unui fir de păr pe zid. 
Ghiceşte oamenii după urma pe care o lasă. Uneori spune: 
„Domnul Sénac a fost azi pe la dumneata“. În ce-l priveşte 
pe Sénac, recunosc că amestecul de alcool şi de tutun poartă 
o pecete atit de personală, încît și un nas obişnuit ar putea 
să-l depisteze, 
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Domnul Chalgrin poartă părui destul de lung, buclat, 
mătăsos, de un cenușiu aproape alb, care ajunge pînă la 
gulerul halatului, dar te asigur că nu lasă mătreaţă; e un 
om foarte curat, foarte îngrijit, fără eleganță vanitoasă. 
Voiam să-ţi vorbesc şi despre mîinile lui pe care le găsesc 
foarte frumoase. Pielea începe să cam strălucească la arti- 
culaţii, căci şeful trebuie să aibă cincizeci şi șase sau cincizeci 
şi şapte de ani, dacă mă iau după dicţionarul enciclopedic; 
dar agilitatea şi fineţea acestor miini mă farmecă. Nu îace 
niciodată un gest inutil sau exagerat: armonia mişcărilor 
lui ar putea explica autoritatea magicienilor şi a magneti- 
zatorilor. 

Cred că, dacă din întîmplare, şeful ar citi această seri- 
soare, n-ar fi prea încîntat. Are o părere foarte precisă şi 
foarte utilă despre ceea ce numeam adineauri personajul 
lui; dar nu manifestă nici o îngăduinţă faţă de această părere 
şi nu-i arată nici un fel de bunăvoință. Uneori spune că 
trebuie să ne cunoaştem bine ca să putem uita mai bine de 
noi. 

Toate lucrările sale dau dovadă de o surprinzătoare con- 
secvenţă, deși e distrat. Mai bine zis, pare să accepte dis- 
tracţiile şi se lasă bucuros în voia lor. Cînd vorbeşte, des- 
coperă mereu perspective, bifurcări; drumuri laterale. Se 
opreşte, se întoarce, pleacă iar, dispare, își ia zborul, se 
opreşte din nou, îngenunche moralmente, ca să zic aşa, îşi 
aținteşte privirea asupra unui obiect care rămine invizibil 
pentru noi și-l priveşte cu atita atenţie încît ai spune că a 
adormit, dacă privirea lui n-ar fi trează, o privire catifelată, 
brună-cenuşie, cînd stăruitoare, cînd mobilă, o privire de o 
blîndețe desăvirşită şi totuşi greu de suportat cînd se piro- 
neşte şi se concentrează. 

leri-dimineaţă a venit să-mi facă o vizită. Examinam 
la microscop nişte secţiuni dintr-un ficat ale cărui celule 
Kupffer le scosesem în evidenţă cu o metodă nouă. Patronul 
a privit citeva minute cum lucram, apoi a spus deodată: 

— Îmi dai voie să mă uit puţin la preparaţiile dumitale, 
Pasquier? 

Mi-a luat locul pe taburetul înalt, în plină lumină. E 
într-adevăr de o paloare aproape supranaturală, care mă 
nelinişteşte: bineînţeles, nu e galbenul de fildeş al canceru- 
lui, e mai curînd paloarea de pergament a unor anumiţi 
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cardiaci. Din cînd în cînd, obrazul acela foarte alb păleşte 
şi mai mult, ca și cum decolorarea n-ar avea nici o limită. 

A mişcat imperceptibil platina microscopului ca să exa- 
mineze lama şi mi-a spus: 

— E surprinzător! 

Apoi a început să zîmbească şi m-a privit: 

— Nu sînt dintre acei care găsesc că totul e logic, firesc 
şi explicabil. Nu, fireşte că nu. 

S-a răsucit pe taburet şi a vorbit mai departe, con- 
tinuînd să zimbească, de parc-ar fi existat o legătură evi- 
dentă între diferitele părţi ale acestei meditații fragmentate: 

— Ştii, dragul meu, am fost ales preşedinte al Societă- 
ţii de Studii raționaliste. Eram de multă vreme membru 
al acestei bătrine societăţi. Cum să nu fii raţionalist, Pasquier? 
Oamenii de virsta mea au supt laptele acesta amar şi hrăni- 
tor. Cum să nu fii raţionalist, dragul meu? Dacă ne-am scu- 
turat în sfirșit de toate superstiţiile ticăloase şi de toate fana- 
tismele dezgustătoare, am făcut-o totuşi grație energiei 
unui raționalism înţelept. Sint mult mai bătrîn decît dum- 
neata, Pasquier. Am asistat într-adevăr la ultimele convulsii 
ale himerelor. Ah! am spus: ultimele convulsii... Ele vor 
renaşte, renasc în fiecare zi. Uneori renasc în minţi admira- 
bile. Gindește-te la Claude Bernard, care a ieşit biruitor din 
lupta întregii lui vieţi împotriva vitalismului, a animis- 
mului şi a tuturor doctrinelor greşite. Ei bine! La stirşitul 
vieţii, Claude Bernard s-a apucat să viseze și, din nefericire, 
a visat la întîmplare. A pregătit în taină o lucrare împotriva 
ideilor lui Pasteur, o lucrare pe care nu se poate spune, de 
altfel, că a isprăvit-o, pe care nu a tipărit-o înainte de moarte, 
dar pe care Berthelot a găsit-o sau a pus pe cineva s-o 
ia din noptiera defunctului şi a publicat-o cu cruzime. Era 
în vara lui 78, aveam douăzeci și şapte de ani. Nu-ţi poţi 
închipui minia lui Pasteur care, cu doisprezece ani înainte, 
scrisese un studiu plin de laude excepţionale asupra lui Ber- 
nard. Pasteur a pus capăt discuţiei, aşa cum făcea totdeauna. 
Ah! Nu numai că i-a pus capăt, a făcut şi curăţenie după ea. 
Noi urmăream cu sufletul la gură toate actele acestei drame, 
căci pentru noi era o dramă... Bagă de seamă, Pasquier, 
faci injecții iepurilor în vena marginală şi bine faci: dar 
văd colo un iepure a cărui ureche e transparentă; a făcut un 
hematom, care începe să se infecteze... Pasteur a biruit, ca 
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de obicei, și visătorii au renunţat o vreme să viseze. Te-ai 
gîndit vreodată, dragul meu, că Pasteur, care era un cre- 
dincios adevărat, care avea un suflet religios, a fost unul 
din agenţii cei mai puternici ai raționalismului? Pină în 
cea mai neînsemnată dintre lucrările sale, Pasteur e întru- 
chiparea logicii raționaliste. Şi sînt oameni care afirmă 
că, la drept vorbind, lumea e simplă... Cum îţi spuneam, 
am fost numit preşedinte al Societăţii de Studii raţionaliste. 
Am şovăit multă vreme, dragul meu, înainte de a accepta 
cinstea asta destul de copleșitoare, și pînă la sfîrşit am spus 
da cu un gînd ascuns. 

Patronul a făcut atunci o anumită mişcare cu maxilarul, 
o mișcare de rumegare. În general, așa se manifestă la el ne- 
liniştea. Apoi a fluierat încet cîteva măsuri din Parsifal, 
şi anume, tema Cinei. De ce? De ce? N-aş putea spune. În 
siirşit, şi-a reluat monologul cu o voce mai scăzută: 

— Ai observat, dragul meu, că animalele dumitale sint 
sensibile la muzică? Toate animalele sînt sensibile la mu- 
zică. Pină şi peştii, fapt legendar. După cum știi, peştele- 
pisică distinge foarte bine fluierul. Nu mai vorbesc de şerpi 
care se leagănă cînd aud muzică. Dar omul, Pasquier, omul! 
Priveşte lucrurile cu sînge rece: sunetul e o vibraţie, ba 
chiar o vibraţie foarte grosolană. Sînt de acord că întîlnirea 
şi perceperea undelor sonore pot exercita o influenţă mai 
mult sau mai puţin favorabilă asupra celulei vii, această 
substanţă prodigioasă, despre care nu știm aproape nimic; 
dar oare, cînd vorbim despre impresia favorabilă sau defa- 
vorabilă, am spus totul? Oare cuvinte de acest fel corespund 
cît de cît lumii infinite de bucurii și de dureri care se 
nasc în noi, pur şi simplu pentru că undele sonore au fă- 
cut să vibreze timpanul nostru? Să n-aud nimic despre aso- 
ciaţii de idei şi de amintiri: nu așa se rezolvă problema. 
Produci patru sau cinci sunete consecutive cu un tub sau cu 
o coardă şi iată-mă căzind în extaz, sau într-o disperare 
adincă. Ştii doar că unii — cum e cazul lui Vaxelaire — se 
încăpăţinează să reducă totul la o problemă de chimie bio- 
logică, la ecuaţii şi la curbe. E o copilărie. 

O nouă pauză. Şeful clătina uşurel din cap şi eu aşteptam, 
îl lăsam să Dijbiie, să caute în semiobscuritatea aceea bo- 
gată. Domnul Chalgrin a mai spus: 
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— Sint un om al secolului al nouăsprezecelea şi secolul 
al nouăsprezecelea va rămîne secolul triumfului raţionalist. 
Îmi pare bine că e așa. Triumfătorii nu sint niciodată prea 
cuminţi şi nici raţiunea n-a triumfat cu modestie și cu mă- 
sură. E destul de lesne de înţeles: după atitea secole de 
opresiune şi de tiranie barbară! Atitea închisori, atitea ru- 
guri! Dar ce să-i faci. Poţi să-l răzbuni pe Isidor sau pe Sos- 
thene, nu poţi să-l răzbuni pe Galileu: îi aduci omagii şi-i 
continui opera. Pînă la urmă, raționalismul a ieșit biruitor. 
Din nefericire, cîteva spirite de valoare, ameţite de succes, 
şi-au spus că raţiunea putea, trebuia să explice totul. Vezi 
cît de delicată e împrejurarea, dragul meu. Dacă admiţi 
de la bun început că raţiunea nu va explica totul, înseamnă 
că renunţi anticipat şi atunci dai cîştig de cauză himerelor, 
ştiu prea bine lucrul acesta. Dar dacă declari că raţiunea 
îţi îngăduie să explici totul, înseamnă că făureșşti o nouă su- 
perstiţie, că dintr-un exces de îngimfare instaurezi o nouă 
formă de ignoranță şi de barbarie. Vorbesc ca şi cum aş fi 
singur, Pasquier, cum mi s-ar întimpla să vorbesc cînd sînt 
singur. 

Probabil că am ziîmbit, fiindcă pe obrazul patronului 
s-a aşternut o lumină afectuoasă. 

— Dumneata ești un om al secolului douăzeci, Pasquier. 
Nu afirm că raționalismul va fi scutit de alte lupte, ba chiar 
de alte temeri. Trebuie s-o luăm totdeauna de la început. Nu 
există victorie definitivă. Totuşi, cred că omenirea îşi va 
muta nevoia de conflict, de dispută şi de explozie pe alte 
terenuri. Neînţelegerile sociale devin pe zi ce trece tot mai 
grave. Vor lua caracterul pe care l-au avut odinioară răz- 
boaiele religioase. Raționalismul e destul de sigur pe 
poziţiile sale actuale ca să fie, dacă nu tolerant, măcar în- 
țelept. Cunoașterea raţională poate să admită fără rușine 
că nu e singura posibilă, că există şi alte căi, primejdioase 
poate, dar care duc totuși undeva. Raționalismul e destul 
de puternic azi ca să facă pace. Auzi? Dacă vrei să ştii tot 
ce gindesc, doresc ca raționalismul să nu se mai considere 
un adversar înnăscut al cunoaşterii intuitive sau religioase, 
şi nici măcar al cunoașterii mistice sau poetice. Asta ar fi 
opera cea mare a secolului al douăzecilea. Ar putea fi opera 
oamenilor de virsta dumitale. În ce mă priveşte, eu vestesc 
realizarea unei astfel de opere şi tocmai pentru a o putea vesti 
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tu mai multă autoritate am acceptat să prezidez această 
bătrină societate, care întruneşte mulţi oameni de valoare, 
credincioşi catehismului lor raţionalist, inilexibili şi orbi 
ca şi dușmanii lor, ba chiar fanatici în felul lor, fără să ştie. 

Patronul s-a întors spre microscop şi a reînceput să exa- 
mineze preparaţiile mele. Învirtea şuruburile cu degete uşoare 
şi spunea: 

— Berthelot a murit anul trecut... Cum de nu-şi dau 
seama oamenii cînd le vine momentul să moară? De ce oare 
natura, care face multe alte lucruri misterioase, nu ne anunţă? 
De ce nu simțim că a sosit ultima clipă şi că vom în- 
cepe să ne supraviețuim, ba chiar să împiedicăm propria 
noastră gindire să meargă înainte? 

Îl ascultam. Așteptam alte destăinuiri frumoase. Cînd 
colo, a intrat Sénac cu o servietă plină de hirțoage. Patro- 
nul s-a ridicat numaidecit în picioare. Era iar liber, vacant, 
gata să se avînte spre altă muncă. Zimbea, era cît pe aci să 
izbucnească în ris și mi-a spus: 

— Miine dimineaţă să mă chemi ca să-mi arăţi secţiu- 
nile noi. Miine, miine... Poate nu ştii, Pasquier, că-n limba 
bengali, mîine şi ieri se exprimă printr-un singur cuvînt. 
E un popor vrednic de invidiat. Şi apoi, o trăsătură de acest 
fel poate explica cuceririle englezilor şi încă multe alte lu- 
ceruri. Raționalismul e un corset foarte rigid şi foarte greu 
de purtat, dar nu trebuie să-l scoatem de pe noi. Am rămas 
raționalist... Haide, domnule Sénac, vino la mine în biblio- 
tecă. 

Şi au ieşit. Cum să nu-ţi mărturisesc, frate, că l-am bles- 
temat pe Jean-Paul Sénac. Trebuia neapărat să pice tocmai 
atunci, între noi doi! Eram atit de bucuros! 

Îţi povestesc scena asta fiindcă e încă vie în tainiţele 
inimii mele. Nu mă pricep să ţi-o povestesc. Nu-ţi poţi închi- 
pui cît de grozav a fost. A fost mult mai liber şi mult mai 
simplu decit aşa cum ţi-o spun eu. Semnez pur și simplu: 

L.P. raţionalist al noului secol. 

Sau mai bine zis: L.P. neoraţionalist. 


2 octombrie 1908. 
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CAPITOLULIV 


Fauvet s-a întors din călătorie. Mai avem încă mult pină 
la deschiderea cursului; dar avem cu toţii de lucru şi știm 
că patronul e mereu activ: cînd are două săptămini de va- 
canţă, cînd rămîne două săptămîni departe de laborator, cred 
că începe să sufere. Fauvet îşi pregăteşte teza. E un subiect 
frumos: despre influenţa vibraţiilor muzicale asupra micro- 
organismelor. Sint convins că e o idee a domnului Chalgrin 
care — ţi-am spus mi se pare — mi-a vorbit zilele trecute 
despre influenţa muzicii asupra fiinţelor vii. Credeam că 
Fauvet se va întoarce abia la sfîrșitul lui octombrie. Şi iată 
că liniştea mea prețioasă e tulburată. Nu pentru că Fauvet 
ar fi foarte gălăgios: e un domn mult prea delicat ! Ba chiar, în 
momentul de faţă, pare mai puţin arogant decit altă dată, 
e aproape serviabil. 

I-am dus ieri lui Joseph o mie de franci, care reprezintă 
în momentul de faţă tot capitalul meu. Te rog să mă crezi, 
m-am dus la el din toată inima. Din nefericire, Joseph a 
fost nesuferit, sau, mai bine zis, josephissim. Sint zile de 
acest fel cînd pare pradă demonului josephic. Mă poltise 
la dejun făcînd cîteva observaţii neplăcute: 

— Vom mînca ultimii bani... Trebuie să terminăm fru- 
mos... Ba da, ba da, vino... O nebunie în plus sau în mi- 
nus... 

Era o masă foarte simplă și sănătoasă. Mi s-a părut că 
văd mai puţini servitori în casă. Joseph mi-a spus: 

— Îi concediez treptat, ca să nu atrag atenţia. Şi, mai ales, 
nu spune un cuvînt din toate chestiile astea faţă de Hélène. 
Nu ştie nimic, sau aproape nimic. Îţi mulțumesc pentru cei 
o mie de franci. Tot înseamnă ceva în situația aproape tra- 
gică în care mă aflu. Principalul e ca lucrurile să se destă= 
şoare cum trebuie şi să nu mi se ia asta! 

Vorbind aşa, arăta cu degetul spre butonieră. Ştii — dar 
cine nu știe? — că a fost decorat cu Legiunea de Onoare 
în ianuarie. Ciudat, el care mă sfătuia cu atita stăruinţă 
să nu port nici o decorație, face foarte mult caz de decorația 
lui şi și-o arată cu multă ostentaţie. Din cînd în cînd, spune: 

„Acuma e rindul tatei. Am eu grijă, nu te teme. E "datoria 
mea...“ Vorbeşte așa, dar nu-i de loc zorit să izbutească și 


216 


să-și piardă superioritatea pe care crede că a obținut-o gra- 
ţie acestui ornament. 

După cum vezi, Joseph nu mă poate duce de nas. De alt- 
fel, nu vreau să-i dau nici un motiv de a-şi bate joc de mine. 
l-am dat cei o mie de franci, dar nu i-am spus că fuse- 
sem nevoit să renunţ la un pardesiu nou şi la o sobă cu gaz. 
Dimpotrivă, am luat aerul distant al omului care nu dă mare 
importanță unei sume atit de modeste. 

În timpul prinzului, conversaţia s-a învirtit în jurul 
lucrurilor utile şi al lucrurilor inutile. Un prilej frumos 
pentru Joseph să spună enormităţi. Se uită la nevastă-sa şi 
vociterează cu un ton comic: 

— De fapt tu, draga mea, care eşti ceea ce se numeşte 
o femeie cultă, nu știi să faci mai nimic folositor. Ai o li- 
cenţă în chimie, în fiziologie, nici nu mai ştiu bine în ce, dar 
ti-ar veni greu să faci nişte ochiuri la capac. 

Şi deodată, spune cu o voce cavernoasă: 

— Totuşi, există împrejurări supărătoare cînd femeia 
cea mai distinsă se poate vedea nevoită să facă personal ochiuri 
la capac... 

Joseph oftează, Hélène e de un calm nemaipomenit. Zim- 
beşte şi în obrazul ei drept se adinceșşte o gropiţă foarte fru- 
moasă, pe care o observasem pe vremuri. S-a cam îngrăşat. 
Tenul ei de blondă e tare congestionat, mai ales după-masă. 
Am întrebat de ce copiii nu mîncau cu noi. Joseph mi-a răs- 
puns cu un gest teatral: 

— Sint la mama! Se simt admirabil acolo. Nursa noas- 
tră era o mare cheltuială. 

Oftează iar şi clipeşte din ochiul sting în direcţia mea. 
Îndată după aceea, Joseph reia: 

— Toată învăţătura asta pe care-o capeţi la universitate 
e vanitate pură. Licenţiaţii ştiu formule şi cifre. Dar cînd 
e vorba să confecţioneze, de pildă, o aspirină sau sulfat de 
sodiu pentru adevăratul consum, se adresează unor bieţi 
meseriași cumsecade, care învaţă cuminte în şcoli speciale, 
care ştiu foarte bine să bucătărească și fac toată treaba. 
Voi, ăștia, sinteţi nişte obiecte de lux, nişte personaje repre- 
zentative, niște mînuitori de idei, de simboluri ale ştiinţei, 
atît şi nimic mai mult. 

Helene a spus: 

— Ah! Eu! 
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Și/iar a zimbit cu gropițe. 

Au trecut ani de zile dar căsnicia asta continuă să mă 
uluiască. Fratele meu Joseph glumeşte cu oarecare groso- 
lănie; încearcă să-şi ascundă respectul superstițios pe care 
i-l înspiră tot ce ţine de intelect; totuşi e mîndru de cunoș- 
tinţele și de diplomele soţiei sale. Asta nu înseamnă că nu-l 
enervează. Încearcă totdeauna să- şi arate superioritatea pe 
un drum ocolit. Ieri, la sfîrşitul mesei, a spus: 

— Eu nu sînt ca tine, un omal ştiinţei, Laurent, nu 
sînt un artist al spiritului de observaţie. Dar cred cu naivi- 
tate în progres. De altfel, voi, savanții, lucraţi totdeauna 
pentru noi, adică pentru oamenii de afaceri. Da, toţi, chiar 
şi astronomii. Tu, de pildă, tai lăbuţele muştelor în feliuţe 
microscopice şi spui: asta-i ştiinţa pură! Dar pină la urmă, 
rezultatul va îi un produs chimic, uzine şi acţiuni pe care 
noi ăştia le vom cumpăra şi le vom vinde şi care vor da o 
adevărată fiinţă tuturor prostiilor voastre. 

Începuse să se congestioneze și să se aprindă. Bea şi 
mînca cu poftă aprigă, nu fără să lase să-i scape din cînd în 
cînd cite un oftat enorm și săiao clipă un aer de înmormîn- 
tare. Îşi mâînuia furculiţa cu un fel de lirism. Apoi a reîn- 
ceput să peroreze: 

— Aşa e și cu prietenul tău Sénac, cu chestiile acelea 
pe care le serie şi pe care le publică prin reviste sau prin 
ziare, nu mai ştiu... Romane, versuri, descoperiri ştiinţifice ! 
Ei şi A Şi eu aş face aşa ceva dacă. aș vrea. Rizi? Aşteaptă 
puţin. Îți fabric îndată un subiect de povestire pentru 
ziare. îţi fac îndată o descoperire științifică, uite, îndată, 
cu fureuliţa şi cu sticla de vin. Aşteptaţi numai o clipă. 
Dar nu, nu mă sinchisese de asta. Prefer să fac bani. E 
mai greu şi e totuşi mai serios. 

La plecare — eram sătul pină-n gît — cind am ajuns 
pe culoar, Joseph s-a calmat numaidecit, apoi a izbucnit 
în rîs. S-a uitat la micul foxterier, care alerga de colo pină 
colo, pentru că apartamentul acestui om ruinat e superb 
şi vast, şi mi-a spus: 

— Uită-te la cîinele meu. E cuminte: aleargă numai 
pe trei picioare. Îşi lasă un picior de-o parte pentru bătri- 
neţe. Iată ce înseamnă să fii cîinele unui economist. 

Economist! De cînd e ruinat, aşa spune. 
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Examinam vestibulul, covoarele, mobilele — ştiu că toată 
casa îi aparţine, sau cel puţin îi aparţinea încă pînă 
acum două săptămîni — şi-mi era cam ruşine de biata mea 
mie de franci, de stropul acela de apă pe care-l turnam în 
această Sahară. Cred că mi-a înţeles privirea, fiindcă a 
spus încrețind fruntea: 

— Sint plin de griji, Laurent. Oamenii care nu posedă 
nimic habar n-au cît de fericiţi sînt! Dar să știi că mia ta 
de franci e în siguranţă, nu te teme, am să ţi-o restitui. 
Poţi să fii sigur. Ba chiar am să-ţi dau şi o dobîndă frumoasă. 
Aşteaptă numai să-mi plătesc datoriile. 

Spunînd acestea, și-a înălţat capul. A redevenit rigid 
şi sanguin. Era iar, ca să zic așa, în stare de erecţie. Joseph 
pronunţă: „Datoriile mele“ pe un ton de proprietar, aşa 
cum alţii ar spune „bunurile mele“. Nu ştiu mare lucru 
despre afacerile lui Joseph și mă întreb la cît se pot cifra 
faimoasele lui datorii. 

Eram cît pe-aci să deschid ușa ca s-o iau la goană, cînd 
m-a prins de braț. Vorbea încet de parc-ar fi vrut să se 
scuze şi avea un zimbet fioros: 

— Eu cînd beau, cînd mănînc, cînd fac dragoste, a 
început el să-mi explice, ei află că am o plăcere de o mie 
de ori mai mare decit ceilalți oameni! 

Stringea dinţii. Era convins de ce spune. 

Pe urmă, fără nici o tranziţie, a continuat: 

— 'Ţi-am trimis un coş cu pere. Sînt pere de la Pâquel- 
lerie. Trebuie să recunoşti că perele de la Pâquellerie sînt 
bune. 

Mi-a trimis nişte pere, e absolut adevărat, și pînă acum 
mi-a vorbit de mai bine de zece ori despre ele. Și vrea să-i 
vorbesc şi eu despre ele de cîte ori ne vedem, să-i dau amă- 
nunte despre gustul, despre aroma, despre. moliciunea şi 
despre zeama lor... Aşa se întimplă ori de cîte ori face cuiva 
cîte un dar. Slavă Domnului că nu face daruri prea des! 

Nu m-a lăsat să plec numaidecit. Ținea uşa întredes- 
chisă si bombănea: 

— Vreau să salvez La pâquellerie. De asta am sunat 
adunarea pentru voi. Totuși, cînd mă aflu la Pâquellerie, 
aş vrea să fiu la Beaulieu, şi cînd sînt Beaulieu, am chef 
să plec la Mesnil. E o idioţie. Oamenii care au o singură 
locuinţă nu ştiu cît sînt de fericiţi. Dar în fine, toate astea 
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se apropie de sfirsit. (Oftează din greu.) Numai să salvăm 
La Pâquellerie. Gindeşte-te, Laurent, e leagănul familiei. 

Pină la urmă am şters-o. Era cît pe-aci să-mi pierd 
răbdarea. Leagănul familiei! Asta-i ideea lui pentru o 
proprietate care-i aparţine de trei ani. 

Cred că mi se urcase sîngele la cap, aşa cum mi se întim- 
plă totdeauna cînd stau de vorbă cu Joseph. Cum să-ţi 
explic sentimentele mele? Nu-l înţeleg de loc pe Joseph, 
cred chiar că ţi-l descriu foarte prost. Uneori mi-e groază 
de el și-l pling. Şi-apoi am să încerc să fiu foarte sincer 
şi să-mi descarce tot sufletul. Credeam că în ce priveşte 
averea lui Joseph, starea mea sufletească era de o puri- 
tate perfectă. Nu-l invidiam, fireşte, ba chiar mă gindeam 
uneori la ea cu o groază inţeleaptă, căci, în definitiv, banii 
oamenilor de afaceri sint cîştigaţi totdeauna cu greu prin 
truda mulțimilor anonime, care pătimesc acolo, jos, în 
întuneric. Făceam deci un oarecare efort ca să nu mă gin- 
desc la averea asta îngrijorătoare şi, de obicei, izbuteam. 
Ei bine! de cînd ştiu că Joseph e ruinat, simt un fel de pă- 
rere de rău. Da, da, mă enervează gindul că și-a pierdut 
toţi banii. Mă supără că trebuie să-l pling pe Joseph. Ştiam 
eu că nu va pierde nici o ocazie să-mi ceară ceva: bani, 
atenţie, cărţi, o recomandaţie. Acuma iată că trebuie să-i 
ofer și interes, ha chiar un fel de milă. E nesăţios. 

Ca să-mi purilic spiritul după acest prînz, fiindcă n-a- 
veam nimic urgent de făcut la laborator şi fiindcă eram 
dornic de cîteva ore de meditaţie calmă, am făcut un lucru 
pe care trebuie să ţi-l mărturisesc neapărat, întîi pentru 
că mi-am promis să nu-ţi mai ascund nimic niciodată, ceea 
ce ar putea fi un mod de a nu-mi mai ascunde nimic mie 
însumi, apoi pentru că sînt sigur că vei înţelege sentimen- 
tul de care eram cuprins. 

Am luat trenul din gara Luxemburg gi am plecat la 
Bièvres, aşa, singur, în pelerinaj. 

La început mi-a fost greu să nu mă mai gindesc la Jo- 
seph. Mă face să sufăr, mă umilește. Cînd îl văd, cînd mă 
despart de el, mă întreb cu groază şi cu încăpăţinare dacă 
nu cumva îi semăn puţin, şi ajung să descopăr elemente 
de asemănare, ceea ce e supărător. 

În tren, eram aşadar departe de a mă simţi în stare de 
graţie. Cînd sufăr, încerc tot felul de metode. Așa, de pildă, 
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imi spun: „Dacă n-aș fi eu... Dacă suferința asta ar ti jo- 
vit pe altcineva... Să fac în așa fel ca şi cum n-aş fi eu în 
cauză...“ Din nefericire, metoda asta nu-mi reuşeşte mai 
niciodată și trebuie să-mi accept zbuciumul pînă se poto- 
leşte. 

Am ajuns totuşi la Bièvres şi acolo m-am simţit deo- 
dată uşurat, da, am simţit că m-am descotorosit de Jo- 
seph, căci alte fantome începuseră să se învirtească în ju- 
rul meu. M-au întovărăşit pînă la capătul călătoriei. Era 
o zi frumoasă de toamnă, blindă şi înfrumuseţată de o 
ceaţă transparentă. Toate parfumurile păreau ajunse în 
momentul gingaş al împlinirii. Fără îndoială că mîine vor 
fi alterate de putreziciune și de moarte. Am mers de-a 
lungul zidului, de-a lungul zidului nostru, pină la poartă. 
Ca pe vremuri, o firmă era atîrnată de ea. Casa e de închi- 
riat. Cheile se află la tuşa Clovis, fosta noastră femeie de 
serviciu. Aveam ghinion. Era cu neputinţă să-i cer cheile 
cotoroanţei ăleia: şi-ar fi închipuit cine ştie ce poveşti 
înspăimintătoare, cine ştie ce romane polițiste năzdrăvane 
în legătură cu vizita, cu întoarcerea mea. Am făcut în- 
conjurul proprietăţii. În fund, în locul unde gardul e jos 
şi dărăpănat, am putut fără greutate să mă urc pe zid şi 
să mă aşez pe el. Eram atît de mişcat! Vedeam totul: și 
grădina de zarzavat, și parcul, şi casa, şi cocioaba grădi- 
narului în care se instalase Brânugat la sfirşitul aventurii 
noastre, şi micul hangar sub care Jusserand, discipolal lui 
Tolstoi, tăia lemne dimineaţa, şi castelul de apă pe care 
a trebuit să ne cocoțăm cînd a dat îngheţul şi în virful 
căruia Larseneur ne cinta ariile faimoasei lui opere: Maka- 
las şi Girlamire. Auzeam zgomotul motorului, care funcţio- 
nează mai departe. Mi se părea că ferestrele atelierului 
se vor deschide și că te voi vedea apărind şi bătind din 
palme ca să ne chemi la lucru. Atunci am făcut ceva absurd, 
ceva care mi s-a părut însă foarte firesc. Am strigat în 
liniştea serii: „Justin!“ Şi s-a produs un fenomen extra- 
ordinar: mi-ai răspuns. Da, da, nu aiurez. Se vede că există 
în locul acela un ecou pe care nu l-am remarcat, pare- 
mi-se, niciodată şi care se formează pe zidul locuinţei. 

Mi-ai răspuns. Asta înseamnă, chiar pentru un raţio- 
nalist, că din casă am auzit deodată un fel de strigăt. Era 
vocea ta. 
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Am sărit jos şi am plecat. N-am regretat acest peleri- 
naj. Ideile mele au inceput să se decanteze, pă se limpe- 
zească. Am încercat să trăim împreună, între prieteni, şi 
am întimpinat cele mai mari dezamăgiri. La drept vorbind, 
nu ne cunoșteam și nici o regulă superioară nu ne îngăduia 
„să ne privim întru Domnul“, cum spune un filozof. Ne-am 
văzut cu amărăciune așa cum eram și am suferit. Nu putem 
să ne alegem familia — ceea ce e foarte regretabil. Încep 
să înţeleg că nici prietenii nu ţi-i poţi alege. Îi capeţi, 
îi păstrezi, îi porţi cu tine, îi suporţi, uite aşa-i. Mă conso- 
lez cu gindul că-ţi poţi alege maeştrii. Sînt sigur că poţi 
şi că trebuie să-ţi alegi maeştrii. 

M-am dus să iau trenul la Massy. Am străbătut pădurea 
de la Verrières, pe care toamna începe s-o aurească, Ce 
linişte! O pasăre cînta sub bolta arborilor, o pasăre singu- 
ratică. Mi se părea că mă aflu într-o biserică părăsită, în 
clipa cînd sună clopoţelul şi preotul ridică potirul. 

Sosind acasă, am găsit o scrisoare, mă anunţa că fu- 
sesem numit preparator la domnul profesor Rohner, care 
ține de Sorbona, dar ale cărui laboratoare funcționează la 
Institutul Pasteur. 

Ce veste! Ar fi trebuit să ţi-o spun numaidecit, dar 
am păstrat-o pentru sfirșit, Toată noaptea mi-am făcut, 
diferite visuri. Ce bine că m-am dus la Bièvres ca să-mi 
sărbătoresc ultimele clipe libere! Avînd doi şefi, viaţa mea 
va îi plină a» preocupări de acum înainte. 

Azi-dimineaţă i-am anunţat vestea domnului Chalgrin. 
O aştepta, ştia că făcusem o cerere. A spus doar atit: „Dom- 
nul Nicolas Rohner e un savant de mare valoare“. Cit de 
frumos răsună în înaltul cerului concertul armonios al 
inteligenţelor. 

Îţi scriu de acasă, din camera mea. Oare dacă te-aș 
striga tare pe nume, mi-ai răspunde? Nu cred, mă negli- 
jezi şi mă laşi să tinjesc după scrisorile tale. 

Credinciosul tău frate. 


15 octombrie 1908. 


CAPITOLUL V 


Ba nu, dragă Justin, nu eu am dat adresa ta lui Senac. 
Şi dacă ştie că te-ai angajat ca simplu muncitor într-o 
filatură din Roubaix, nu de la mine o ştie. Asta nu înseamnă 
că evit să pronunţ numele tău, ba chiar să-i vorbesc despre 
tine. Dar, în general, îl las pe el să ia iniţiativa. Ca să fiu 
foarte sincer, n-am încredere în el, sint prudent. lată de 
ce, mustrările tale mă necăjese şi mă cam jignesc. 

Dar dacă Sénac a aflat și dacă ştii şi tu că ştie, să nu-ţi 
închipui că-şi bate joc de aventura ta. Dimpotrivă, a pă- 
rut surprins şi tulburat. Da, da, așa am spus, a părut tul- 
burat. Nu e o fiinţă insensibilă, e doar o fiinţă nefericită 
din fire. Ceea ce constituie o deosebire adincă. Mi-a spus 
în timp ce-şi sugea mustaţa mare și neagră — fiindcă a 
început să-și sugă mustaţa, aşa că nu- i mai lipseşte nimic, 
bietul de el — mi-a spus aşa: „Se pare că Justin s-a făcut 
muncitor într-o uzină...“ L-am întrebat: „De unde știi?“ 
A clătinat din cap cu un gest vag şi în ochi i s-a aprins o 
adevărată flacără: „Nu găsesc că e de ris. Poate că într-o 
bună zi am să ajung să fac şi eu ceva de felul ăsta. Trebuie 
să experimentezi. Trebuie să încerci de toate“. 

Mă uitam la el cu un fel de compătimire. „Să încerci 
de toate!“ în gura lui, cuvintele acestea sună supărător. 
Fără să aştepte, a început iar să vorbească aiurea. Spunea 
aşa: „Justin are un caracter infect, dar e un băiat care ştie 
ce vrea“. Îţi transmit tot ce-a spus. Eu găsesc că-i un oma- 
giu frumos. Şi cînd mă gindesc că, după Senac, ai un ca- 
racter infect! Straşnic! 

Pe urmă, s-a apucat să vorbească iar despre Bièvres, 
lucru pe care-l face zilnic, cu voce tremurătoare, smior- 
căindu-se şi înghițindu-şi saliva. Ei poftim! Poftim! Dacă 
am fi izbutit, am fi şi acum acolo, pradă muncii monotone 
de fiecare zi, greutăților pe care le presupune izbinda, 
trăncănelilor şi ciorovăielilor. Și ne-am plinge. Așa, însă, 
n-am reuşit. Eșecul lasă visării cimp liber şi multă libertate, 
Din moment ce n-am reuşit, Deşertul ia o culoare ferme- 
cătoare în mintea noastră. Încetul cu încetul, devine o 
amintire sublimă. lată o consolare oarecum paradoxală. 
Cind mă gîndesc la asta, mă întreb cam ce putea să fie 
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paradisul pierdut. Oare nu fiindcă l-am pierdut a devenit 
paradis? Aşa e făcută viaţa, din contraste de neînțeles. 
Obişnuinţa şi imunitatea ar fi lucruri prea ' frumoase şi 
totodată prea simple. Aşa am descoperii anafilaxia. În- 
țelegi? Sau nu mă înţelegi? Asta înseamnă că viaţa se obis- 
nuiește cu otrăvuri, cu substanţe străine şi ajunge să le 
suporte, afară doar dacă nu se întimplă invers, dacă, în 
loc să se obişnuiască, organismul nu se revoltă brusc și 
preferă să piară. Ori încotro te întorci, nu dai decit de 
contraste, de antagonisme şi de şicane. 

Dar iată că ne-am depărtat de Sénac. Cu atit mai bine! 

l-am făcut o vizită domnului Rohner. Îi cerusem să 
mă primească fiindcă voiam să mă prezint şi să-i anunţ 
numirea mea. Ți-am dat să citeşti lucrarea lui cea mare 
despre Originile vieții şi sînt, sigur că un intelectual de ta- 
lia lui trebuie să-ţi fie simpatic. Ca om, cred că Rohner 
te-ar surprinde. 

ÎI văzusem de sute de ori din depărtare, fiindcă asis- 
tam la cursurile lui. Azi-dimineaţă l-am văzut foarte de-a- 
proape. Ce surpriză! Există aparate care ne dau iluzia 
apropierii. E un frumos prilej de a greşi: numai proximi- 
tatea absolută ne îngăduie nouă, animale infirme, să efec- 
tuăm operația cunoaşterii. Să vezi la zece- doisprezece me- 
tri distanță un domn care ţine o cuvintare în fața ecranu- 
lui de experienţe e ceva, firește. Dar să trăieşti, fie şi o 
clipă, în strălucirea imediată a unei fiinţe, a unui om, 
să te pomenești deodată aproapele acestui om, aproapele lui 
în spaţiu şi în timp, să-i desluşeşti calitatea pielii, luciul 
feţii, părul care-i creşte imperceptibil pe fălci, să-i simţi 
mirosul, da, da, aşa am spus, mirosul veşmintelor, al cărnii, 
al vieţii lui, să-i desluşeşti nu numai timbrul vocii, ci şi 
ritmul respirației şi, uneori, să-i simţi răsuflarea caldă pe 
frunte sau pe mînă, să-i surprinzi privirea cînd ţișnește, cînd 
nu s-a răcit şi nici n-a fost alterată de distanţă şi de specta- 
cole accesorii, cind poţi desluşi mişcarea permanentă a 
pupilei, a mușchilor motori, a pleoapelor şi mii de alte 
fenomene mai tainice, mai misterioase încă şi tot atit de 
bogate, este, crede-mă, un eveniment extraordinar. După 
cum vezi, mă declar fără şovăială discipol al lui Chalgrin. 

Domnul Rohner se afla la el în laborator, aici m-a 
primit. 'Ți-am mai povestit că s-a întors din Rusia unde 
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s-a dus să îngrijească nişte holerici, prin urmare, să stu- 
dieze holera la locul de baştină. Speram că are să-mi po- 
vestească ceva despre asta. Dar vai! Nu mi-a povestit nimic, 
ceea ce m-a necăjit, dar mi s-a părut totodată pur şi simplu 
eroic. lată un om care se duce să lucreze în toiul unei epi- 
demii cumplite. Vine înapoi şi arată ca şi cum a fost du- 
minica la Villeneuve-Saint-Georges ca să mănince peşte 
prăjit. Îmi place simplitatea asta, deşi curiozitatea mea 
suferă. 

La primă vedere, profesorul Nicolas Rohner nu are 
aerul unui savant care face cercetări biologice minuţioase. 
Cine-l vede poate să-l ia drept un militar, un general de 
artilerie sau de geniu, de pildă. E scund, n-are burtă, nu-i 
îndesat. Se ţine drept. Are părul aproape alb, tăiat scurt 
şi foarte tepos. Poartă mustață şi barbişon. Trăsăturile nu 
s-au îngroșat prea tare şi faţa are chiar oarecare prospe- 
time şi oarecare tinereţe. Privirea merită o menţiune spe- 
cială. M-a dezorientat. Seamănă întocmai cu privirea ta- 
tei, o privire de sidef albăstriu, proaspătă, rece, ugor ironică. 
Din fericire, şi fără ca nimeni să ştie de ce privirea aceasta 
se încălzeşte untori, profesorul zimbeşște seducător, şi in- 
terlocutorul lui simte oarecare ușurare. 

Nu purta halat ci jachetă. Cred că fumează mult fiindcă 
mustaţa lui e pătată. Arătătorul şi degetul cel mare al mîi- 
nii drepte sînt îngălbenite și ele. Hainele și întreaga lui 
persoană răspîndesc un miros foarte delicat de benzoe. 

În timp ce laboratorul domnului Chalgrin e foarte 
simplu, modest, presărat ici şi colo cu o pulbere uşoară 
care poate fi o pecete a visării, laboratorul domnului Roh- 
ner e frecat, lustruit, sclipitor. Domnul Chalgrin a rămas 
cu inima în imediata apropiere a lui Pasteur, care şi-a fă- 
cut cele mai frumoase descoperiri în locuinţa umilă din rue 
d'Ulm. La domnul Rohner domneşte, dimpotrivă, o atmo- 
sferă americănească, totul e nichelat şi scînteietor. Să nu 
crezi că în descrierile mele este o umbră de critică. Cred 
foarte sincer că geniul se poate manifesta fără fast și fără 
strălucire. Mai cred că meschinăria, atît de naturală la 
noi în Franța în anumite administrații, poate să paralizeze 
mintea şi s-o împingă la disperare. Ține seamă că mă si- 
lese să fiu imparţial. 
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Am vorbit multă vreme despre proiectele noastre. Ar 
trebui să spun: eu am vorbit multă vreme... Domnul Roh- 
ner ascultă. Uneori obrazul lui ia o expresie severă și atunci 
îți dă impresia penibilă că ţii un discurs în faţa unui zid. 
Alteori zimbeşte fermecător şi atunci totul se luminează. 
Cred că cercetările pe care vreau să le fac în laboratorul 
domnului Rohner pentru teza mea de medicină asupra 
polimorfismului unor anumite bacterii patogene i-au tre- 
zit interesul. În această problemă, domnul Rohner e o 
autoritate de necontestat fiind şi primul biolog care a în- 
cercat să aplice organismelor microscopice vechile idei ale 
lui Hugo de Vries asupra mutaţiilor. Folosesc un limbaj 
cam ermetic. Scuză-mă, el traduce gindurile mele de fie- 
care clipă. Reţine din aceste confidenţe un lucru esenţial 
şi anume că distribuindu-mi capacitatea de muncă în labo- 
ratorul domnului Chalgrin și în laboratorul domnului Roh- 
ner, am un plan bine chibzuit,. 

I-am spus domnului Rohner că pregăteam o teză de 
doctorat în ştiinţe în laboratorul de biologie de la Collège de 
France. A zimbit discret şi mi-a răspuns că avea multă 
stimă pentru personalitatea domnului Chalgrin. A spus 
doar citeva fraze, nimic mai mult. Eram foarte mişcat 
văzînd că acești doi oameni mari își aduc în treacăt oma- 
gii de la distanţă şi cu atita nobilă simplitate. 

În cele din urmă m-a dus să-i vizitez domeniul. Voi 
avea un laborator, foarte mic, dar voi lucra singur în el. 
N-are prea mulţi elevi, astfel că vom putea duce la bun 
sfîrșit o treabă folositoare. Pentru moment, laboratoarele 
sint aproape pustii. Am făcut cunoștință cu o fată înaltă, 
negricioasă, palidă, cu privire tristă, cu voce joasă și gravă, 
care exercită niște funcțiuni de asistentă şi care mi s-a 
părut foarte simpatică. Are o poziţie foarte modestă, dar 
e plină de graţie şi de demnitate. Nu-mi mai amintesc 
cum 0 cheamă. 

O anunţasem pe portăreasa mea că spre prînz voi trece 
pe acasă, înainte de a merge la masă la Papillon, fiindcă, 
pînă la urmă, am redevenit clientul melancolic al pivni- 
tei lui Papillon. Din nefericire, face mincare proastă și 
majoritatea băieţilor l-au părăsit. 

Cînd am ajuns în capul scării din rue du Sommerard, 
i-am găsit pe Testevel şezind pe trepte, 
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Tare mă necăjeşte Testevel. Vlăjganul ăsta uriaş arată 
ca o zdreanţă. Are privirea fatală a omului căzut la patimă, 
cum spunea pe vremuri Brânugat. Nici gind să se pună 
în valoare, să-şi îngrijească înfățișarea şi îmbrăcămintea; 
dimpotrivă, se neglijează. E neras, unghiile-i sînt lipsite 
de luciu și negre. El care altădată era atît de minuţios, 
nici nu-şi mai perie hainele. Pare să se tăvălească într-o 
îrenezie sentimentală. Spun lucrurile acestea cu oarecare 
amărăciune şi nelinişte, pentru că e vorba totuşi de soră- 
mea, de Suzanne. Ah! Nu-mi prea fac griji pentru Suzanne, 
n-are să se mărite niciodată cu Testevel. Are anumite ve- 
deri cu privire la cariera ei, la teatru şi la condiţia de ar- 
tist. Puțin îi pasă de Testevel. De mii de ori pe zi şi cu 
orice prilej, îi dă mici pălmuţe, dintre care unele sînt palme 
în toată regula. Nu șovăie niciodată să-i dea mii de în- 
sărcinări imposibile. Testevel e din nou corector: acuma 
lucrează la Le Matin, unde petrece o parte din noapte. 
Dimineaţa se trezeşte tîrziu. Adică ar trebui să se trezească 
tirziu. Dar Suzanne îi cere să vină foarte devreme în Boule- 
vard Pasteur s-o aştepte şi s-o însoțească pină la Conser- 
vator. Testevel” gifiie. Faţa lui a devenit palidă şi arată 
rău. Suzanne a adoptat capriciile lui Sénac; îi dă lui Testevel 
nenumărate nume ridicole: Tetard, Tâtiche, Testambouille 
etc... Uneori e încintat, dar în general e în culmea dis- 
perării. Am vorbit cu Suzanne despre asta. A ris, a riîs foarte 
drăgălaș, cu atîta crudă inocenţă, încît pînă la urmă 
am început să rid şi eu. Suzanne are exigenţe şi capricii. 
Așa, de pildă, i-a poruncit nenorocitului Testevel să poarte 
cravate lavaliere. A doua zi dimineaţă s-a înfățișat cu o 
cravată cu buline albe. Suzanne a tras de capetele cravatei 
cu un gest scurt, în fugă, ca s-o dezlege. Testevel şi-a le- 
gat cravata la loc. Suzanne i-a desiăcut-o de douăzeci de 
ori. Şi de fiecare dată ridea. Eram furios, e doar sora mea. 
Am dojenit-o. Testevel era să mă înghită. Ţipa la mine: 
„Aşa-i viaţa! Aşa-i tinereţea! Începi să devii ursuz. Nu 
mai înţelegi nimic!“ 

Mă aştepta fumind pe treptele scării şi, mi-a spus: 

— Dacă te duci la Papillon, mergem să mîncăm im- 
preună. 
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În stradă, în timp ce coboram, am văzut că avea 6 
barbă de cel puţin patru-cinci zile. Am făcut aluzie la acest... 
dispozitiv, dar Testevel mi-a răspuns cu un zimbet fericit: 

— Am fost rugat să-mi las barbă. Cred că are să-mi 
stea mult mai bine. Și-apoi, în felul acesta n-are să se va- 
dă adincitura aceea din centrul bărbiei. 

Vai! Ce să spun? Testevel trebuie să sufere pînă la ca- 
păt de această boală supărătoare. Îţi repet că nu e chip 
să te înţelegi cu Suzanne. Ride şi se uită la tine cu niște 
ochi frumoşi, umezi şi limpezi. Sînt un mentor prost şi 
mă retrag dezorientat. Nu-mi rămîne decît să-l las pe Tes- 
tevel pradă destinului său. | 

Mă bucur că te apuci iar de poezie, ba chiar că lucrezi 
după orele de atelier, deşi eşti ameţit de oboseală. Am 
impresia că eşti foarte discret cu privire la plimbările 
tale cu lucrătoarea aceea, domnişoara Marthe... Dacă aș 
avea și eu de povestit aşa ceva, scrisorile mele ar fi înțe- 
sate de amănunte. 

Mă apuc iar de lucru. 

Domnul Rohner are o dicțiune extraordinar de limpede, 
aşa cum e toată ființa lui. Mi s-a părut totuși că, vorbind 
despre şef, a pronunţat Chapegrin sau Chetegrin, nu mai 
ştiu bine. De ce? Cred mai curind că am auzit eu greșit 
şi nu că a pronunțat el prost. Dar n-are importanţă. 

Mă întorc la hirţoagele mele. Fratele tău întru singu- 
rătate. 

L.P. 


20 octombrie 1908. 


CAPITOLUL VI 


Îți scriu fierbind de minie, o miînie pe care nu mi-o 
pot stăpîni. Poate că mă voi ușura spunindu-ți toată po- 
vestea. Sper să fie așa. Minia mă îmbolnăvește, mă otră- 
veşte. Respir greu, inima îmi bate la întîmplare, îmi simt ar- 
ticulațiile pline de nisip, stomacul îmi forfoteşte şi limba 
mi-e uscată pentru că glandele salivare sînt paralizate de 
stupoare. 
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Şi toate astea pentru o nimica toată, cum vei vedea. 
Sint mînios împotriva voinţei mele. 

Pe la ora unu am plecat de la Papillon şi mă pregă- 
team să traversez boulevard Saint-Michel, cînd l-am în- 
tilnit pe domnul Mairesse-Miral. Ne-am strins mîinile şi 
întîi mi-am spus că asta era perfect suficient. 

Ţi-am mai vorbit și altădată de domnul Mairesse-Mi- 
ral, pe care l-ai și văzut în timpul faimoasei noastre şederi la 
Pâquellerie, acum doi ani. Domnul Mairesse-Miral e secreta- 
rul, e factotumul, e o creatură a lui Joseph. Trebuie să re- 
marci în treacăt cît de bine se adaptează cuvintele la funcţiile 
lor obişnuite : domnul Mairesse-Miral e un secretar pe care 
o prudenţă elementară îl sfătuieşte să nu destăinuiască nici 
un secret; în afară de asta, i se spune factotum pentru 
că nu face mai nimic, sau în orice caz nu face mai nimic 
esenţial. Joseph îl prezintă în felul următor: „E omul meu 
de neîncredere“. Şi domnul Mairesse-Miral acceptă acest 
titlu cu un zîmbet verzui. Sînt nevoit să cred că domnul 
Mairesse-Miral se pricepe la anumite lucruri anonime pen- 
tru care oamenii finanţei au totdeauna nevoie de colabo- 
ratori. - 

Prin urmare, era acolo pe stradă şi era cît pe-aci să mă 
despart de el fără regrete, cînd m-am simţit cuprins de 
compătimire. 

Domnul Mairesse-Miral nu poartă niciodată haine somp- 
tuoase. Prizează şi jiletca lui e presărată cu fire de tutun 
şi ţeapănă de muci. Are fălci, are cîteva bărbii de schimb, 
piei care-i atirnă sub git, tot felul de ornamente de osînză şi 
de piele agățată sub falcă. Ochii sînt mari şi bulbucaţi. Pupila 
unuia e foarte dilatată, a celuilalt epunctiformă, ceea cenu-i 
prevesteşte un viitor liniştit. Părul — mustaţa şi părul de 
pe cap — e rar şi zboară mereu, dar e vopsit cu atenţie. 
Eroul meu face deseori eforturi zadarnice de a-şi înscrie 
un monoclu în pleoapele buhăite. Are o voce gravă şi ru- 
ginită. Poartă jambiere șamoa tivite cu noroi. Cred că nu 
e nici prost, nici nepriceput. E probabil un tip care nu re- 
zistă la anumite plăceri. Probabil că a început cu o por- 
cărie mică și restul a venit după aceea. Joseph îşi dă toată 
osteneala, vai! să-l înjosească şi mai mult, dindu-i în 
seamă porcării pe care nu vrea să le ia pe socoteala lui. 
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Ai să-ţi spui, poate, că sint lipsit de indulgență azi. Ai să 
înţelegi îndată de ce. 

Îl învălui pe domnul Mairesse-Miral într-o privire aten- 
tă şi binevoitoare şi-i spun: 

— Nu prea sînteţi în apele dumneavoastră, domnule? 

Domnul Mairesse-Miral îşi pune mina în faţa gurii, își 
înăbuşe două-trei ghiorăieli şi răspunde: 

— Vai! Nu, nu prea. 

— Tare mă tem că ştiu de ce sînteţi amărit, îi spun eu 
cu blindeţe. 

— Zău? Bi da, de ce n-aţi şti? 

— Ştiu că vă veţi despărţi probabil de fratele meu. 
Puteţi fi sigur, domnule Mairesse-Miral, că vă compăti- 
mesc din toată inima pentru greutăţile prin care treceţi. 

Domnul M.M. — dă-mi voie să folosesc din cînd în 
cînd această prescurtare — ridică din sprincene, umilătu- 
rile feţei lui dispar, monoclul îi cade din arcada ochiu- 
lui şi spune: 

— Să mă despart de domnul Pasquier? Ia te uită! Mă 
întreb de ce. Nu, nici vorbă să mă despart de domnul Pas- 
quier. Cînd mă pling de necazuri, mă gîndesc mai ales la 
stomac și la intestine, care mă supără, știți, domnule Lau- 
rent? 

Şovăi un sfert de secundă. Mi se pare totuși imposibil 
ca Joseph să fi ascuns situaţia afacerilor sale omului de 
încredere care trăieşte şi se tirăşte în umbra lui. Vorbesc 
iar cu prudenţă: 

— Mi s-a spus — parcă așa ştiam — că fratele meu se 
pregătește să-şi modifice felul de viaţă și să-şi organizeze 
altfel activitatea. 

Domnul Mairesse-Miral smulge cu zgomot mare din plă- 
miînii săi astmatici două-trei mucozităţi şi mă ia de braţ. 

— Domnule Laurent, îmi spune el, nu sîntem în lar- 
gul nostru aici, pe trotuar, şi nu putem discuta despre ge- 
niul financiar al domnului Pasquier, fratele dumneavoas- 
tră. Vă rog să-mi faceţi cinstea dea accepta o cafea cu frişcă. 
Ba da, ba da, ştiu ce spun: situația mea financiară 
este destul de satisfăcătoare. Mi se pare, domnule Lau- 
rent, că nu ştiţi mare lucru despre o persoană care vă e 
foarte apropiată şi care, dacă nu mă înșşel, e una din cele 
mai ciudate figuri ale secolului cel nou. 
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Mă împinge, mă trage, şi iată-mă deodată instalat pe 
terasă la Vachette, colț cu geamlicul care dă spre Muzeul 
Cluny. Domnul Mairesse-Miral zîmbeşte, redistribuie pa- 
chetele de osinză care-i ascund obrazul, își înfige mono- 
clul în centrul grăsimii şi spune pe un ton placid: 

— Vreţi să-mi faceţi onoarea, domnule Laurent, să-mi 
explicaţi de ce domnul Pasquier, fratele dumneavoastră, 
are intenţia să-şi modifice felul de viaţă? 

”— Păi, dumneavoastră trebuie {să știți mai bine decit 
mine, răspund eu cam enervat: pentru că fratele meu e 
ruinat.j 

Domnul M.M. închide un ochi — cel care n-are mono- 
clu — îşi țuguie gura înconjurată de creţuri și şopteşte: 

— Aha! Bine! Bine! Foarte bine! Văd despre ce e 
vorba. 

Urmează o tuse uşoară şi cîteva horcăieli variate. Cură- 
ţirea gitului. Domnul M.M. îşi răsucește o ţigară şio aprinde 
repetînd: 

— Îmi dau seama, îmi dau perfect de bine seama... 

Apoi atinge unul din nasturii jiletcei mele cu dosul 
Miinii, o apropie din nou de el, închizind-o pe jumă- 
tate şi continuă pe un ton confidenţial: 

— Domnule Laurent, aș avea impresia că nu-mi fac 
datoria dacă n-aş profita de această întîlnire pentru a vă 
linişti în oarecare măsură în privinţa fratelui dumneavoas- 
tră. Dar, atenţiune! Atenţiune! Îmi permit să vă pretind 
respectuos o discreție absolută. Sper că un tînăr cu suflet 
nobil ca al dumneavoastră nu are intenţia să-l nenorocească 
pe Jean Mairesse-Miral și să-l zvirle în ghearele mizeriei 
şi ale disperării. Prin urmare, daţi-mi cuvîntul de onoare. 
Mi l-aţi dat! Mulţumesc. După cum ştiţi, nutresc o admi- 
rație solidă pentru fratele dumneavoastră. N-aţi putea 
să-mi spuneţi de unde aveţi informaţiile privitoare la ruina 
domnului Joseph? 

— Păi chiar de la el, spun eu ridicînd din umeri. 

— Perfect! Totul se explică. Şi încă o întrebare, dom- 
nule. La ce dată a considerat necesar domnul Joseph să 
vă împărtășească această supărătoare știre? 

— Nu mai ştiu bine. La sfirşitul lunii trecute. Staţi 
puţin, acuma îmi amintesc: cred că era în 21. Într-o luni 
dimineaţă, da, în 24. 
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— Mă surprinde, mă surprinde: în profesia domnului 
Pasquier, fratele dumneavoastră, nimeni nu se ruinează 
într-o luni. - 

— De ce? 

— Pentru că luni Bursa e închisă de jdouă zile. Ei, 
domnule Laurent, încep să înţeleg. Daţi-mi voie să vă 
liniştesc aproape cu desăvirşire. Afacerile domnului Jo- 
seph sînt bune şi poziţia sa financiară n-a suferit în ultima 
vreme schimbări considerabile. Mi se pare că vă miraţi. 

— Domnule Mairesse-Miral cred că vă înşelaţi. În ziua 
de 21 septembrie am avut o adunare solemnă de familie, 
în cursul căreia Joseph ne-a declarat că e ruinat şi că va 
ieşi, fără îndoială, din această aventură, plin de datorii 
uriaşe. 

Domnul M.M. zimbeşte, ia o priză de tutun, o aspiră, 
face gestul de a alunga o muscă sau de a împrăștia argu- 
mente neserioase şi reia cu glas scăzut: 

— Fără îndoială că v-a spus aşa, şi dumneavoastră 
l-aţi crezut, ceea ce e normal. Domnul Joseph Pasquier 
are un talent admirabil de a te face să crezi ce spune şi 
de a crede ceea ce vrea să creadă. Dar fiţi sigur, dragă 
domnule, ştiu care e situaţia averii domnului Pasquier, 
fratele dumneavoastră. E solidă și bine condusă. N-avem 
de ce ne teme. Ah! Există și surprize, şi lucruri neprevă- 
zute, şi greşeli. Dar în viaţa fratelui dumneavoastră sint 
extrem de rare. Asta-i foarte bine, căci le suportă foarte 
greu. la să încercăm să analizăm conjunctura. În ziua de 
vineri, 18 septembrie, barajele de la Roumagne — o va- 
loare excelentă și al cărui creator e, de fapt, domnul Pas- 
quier, fratele dumneavoastră — s-au împotmolit brusc și 
fără nici o justificare — poate din cauza zvonului cu se- 
ceta din bazinele de la Roumagne, dar asta-i o glumă: 
plouă zilnic pe acolo. Mă duc uneori cu treburi, așa că 
nu vorbesc în vînt. Domnul Pasquier, fratele dumnea- 
voastră, a pierdut pe hirtie o sumă pe care o pot evalua 
la treizeci de mii de franci, nici un ban mai mult. Pot să 
spun că s-a înfuriat cumplit. În clipa de faţă, sîntem în 
situaţia de a întrezări o rapidă restabilire a acestei acțiuni 
onorabile. Vă uitaţi la mine şi mi se pare că sînteți 
surprins... 
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— Dar, domnule Mairesse-Miral, ce se întimplă cu imo- 
bilul de la Paris, cu vila de la Beaulieu și cu castelul de 
la Mesnil... 

— Ei bine! Dragă domnule, toate aceste proprietăţi 
sînt în perfectă stare, vă rog să mă credeţi. Mă bucur că 
pot să vă dau puţin curaj. O clipă, domnule Laurent, da- 
ți-mi voie să vă pun o întrebare care nu mai e indiscretă 
după cele ce am discutat. Nu știți dacă domnul Joseph, 
în timpul întrunirii de familie, despre care aţi avut bună- 
tatea să-mi vorbiţi adineauri, a făcut în sînul propriei sale 
familii ceea ce, în jargonul nostru profesional, numim o 
cerere de fonduri? 

Am dat din cap de sus în jos şi domnul Mairesse-Mi- 
ral a început să ridă, ceea ce a avut drept urmare anumite 
consecințe dramatice, pentru că a început să se sufoce și 
pentru că un fel de vijelie i-a răvășit cutele feţei şi ale 
gitului. 

— Ah! spuse el, e grozav! Nu cunosc un singur om 
care să-i ajungă pînă la glezne. Ce om! Uneori devine cum- 
plit, dar mă interesează şi, într-o oarecare măsură, mă um- 
ple de entuziasm. Rooh! Ruh! Hum! ham, hi, hi! — ur- 
mează un acces de tuse şi un acces de ris— Nu prea 
îndrăznesc să vă întreb cît de important era apelul ce v-a 
adresat și la ce cifră s-au ridicat capitalurile adunate în 
ziua aceea memorabilă. Dar nu mă înșel, cred, afirmind 
că cifra respectivă trebuie să fie oarecum echivalentă cu 
pierderea. Ah! Îl cunosc pe domnul Pasquier. E un om 
de principii. Fiecare pierdere trebuie să fie numaidecit 
echilibrată de o încasare echivalentă, indiferent de mijlo- 
cul prin care e obţinută. Cine acceptă să piardă un singur 
ludovic fără compensație precisă şi imediată e sortit ca- 
tastrofelor. Mi se pare că sînteţi mîhnit, domnule Laurent, 
şi mă mir. Credeam că vestea pe care v-o dau are să vă 
liniștească. Ştiţi, fratele dumneavoastră e un maestru, un 
geniu, în felul lui, da, aşa am spus: un geniu al banului. 

Continua să ridă și să prizeze tutun. Cum nu părea gră- 
bit să plece, am plătit consumaţia și l-am lăsat acolo, după 
ce am mai auzit diverse consideraţii competente și lirice 
asupra geniului finanţei. 

Aveam o clipă liberă şi am dat buzna într-un omnibuz. 
M-am dus în rue de Prony s-o văd pe Cécile. Îmi dădeam 
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totuşi seama că sint foarte agitat. Nu din cauza banilor, 
inutil să ţi-o mai spun. Dar nu înţelegeam ce se petrece 
şi mie-mi place să înţeleg. Joseph ne-a spus că e ruinat. 
Cum a putut să-și bată joc în halul ăsta de noi, care sintem 
săraci, foarte săraci în comparaţie cu el? Omnibuzul mer- 
gea şi eu fierbeam de furie cu gindul la anumite lucruri: 
poate că există într-adevăr un geniu financiar, dar e un 
geniu vulgar şi odios. Există ţări care n-au produs nici- 
odată un om de seamă, un artist, un savant, un poet, dar 
care produc regulat oameni capabili să cîştige gologani, să 
mînuiască hiîrtii, să acumuleze bani. Nu! Nu! Mi-e scîrbă 
de geniul ăsta, scuip pe el. 

Cecile era acasă şi cînta la clavecin. Mi s-a părut că 
am introdus în acest refugiu al purității perfecte o răbul- 
nire de gînduri otrăvite. Cecile a înţeles numaidecit că 
nu eram în apele mele. Şi-a oprit mîinile pe clape şi m-a 
întrebat zîmbind: 

— Hai! De ce ai mutra asta? 

Atita mi-a fost destul ca să izbucnesc: 

— Joseph şi-a bătut joc de noi! 

Cecile a ridicat din umeri şi s-a întors spre mine cu 
un aer brusc, resemnat. Mi-a spus: 

— Da, da, mi se pare că ştiu ce vrei să spui. 

— Ştii! Ştii ce-a făcut? Şi zimbeşti? Şi-l ierţi? Dar 
întîi de toate, spune-mi de unde știi? 

Cécile a făcut o mişcare evazivă cu umerii. Am înce- 
put să mă plimb prin cameră bombănind: 

— E bogat și e puternic. A vrut să aibă bani și bunuri 
de preţ. Le are. Ne disprețuiește, îşi bate joc de noi și, 
în concluzie, joacă o comedie îngrozitoare, inexplicabilă, 
luîndu-ne în glumă cei cîțiva gologani pe care-i avem. 
Ah! Nu la bani mă gindesc, Cecile, mă cunoști doar. Dar 
ce umilinţă ! Şi ce-o mai fi ris! Cum și-a bătut joc de noi! 
Cecile, e insuportabil. 

Cecile își încrucişase mîinile pe genunchi, în poziția 
de aşteptare şi de rugă pe care o ia adesea și în faţa publi- 
cului cînd dă un concert. Purta ultima rochie albă din vara 
aceea. M-a lăsat să-mi dau friu liber furiei şi, deodată, 
a spus cu multă înţelepciune în voce: 

— Am ştiut aproape totul şi am înţeles restul. Ba chiar 
am fost înştiinţată. Se găsește totdeauna cite cineva care 
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să te înştiinţeze. Haide, Laurent, fii cuminte: Joseph e 
un bolnav. Dacă ţi s-ar spune chiar acum că experienţele lui 
Pasteur sînt niște fraude, ai fi nebun de disperare, pentru 
că tu crezi în ştiinţă. Şi dacă ne-ar dovedi cineva amin- 
dorura că Concertul în la al lui Mozart e opera unui dement 
anonim și alcoolic, ceea ce e imposibil, am fi dezorientaţi 
şi totuşi foarte nenorociţi, pentru că noi credem în artă. 
Joseph nu crede decît în bani. Nu e un om tare, un om 
puternic cum își închipuie, e slab şi nenorocit. Ah! ÎI 
cunosc mai bine decit tine. Ori decite ori are o supărare, 
trece pe la mine. Te surpinde, dar așa e. Nu vine să-mi 
ceară să-i cînt, vine să-şi descarce inima, în felul lui. Nu-l 
cunoşti bine pe, Joseph. Suferă cum suferim cu toţii. Cînd 
pierde o sută de franci, el, care-i milionar, are deodată 
impresia că e omul cel mai sărac de pe lume. A pierdut 
vreo treizeci de mii de franci şi s-a considerat ruinat. A 
văzut numaidecit în faţa lui un lanţ întreg de eşecuri 
şi de înfrîngeri. Era nebun de spaimă. A venit să-mi po- 
vestească catastrofa şi. pînă la urmă, m-a convins. Și 
eu credeam că-i ruinat. L-am plins şi-l mai pling şi acuma. 
Trăieşte în belşug, dar în același timp trăieşte în bănu- 
ială și în groază. În zilele cînd nu cîştigă nimic, începe 
să tremure și născoceşte metode noi, e cuprins de un sen- 
timent de sărăcie şi de spaima nevoilor. Sint clipe cînd, 
cu toate castelele, cu toate casele şi valorile lui, cu toate 
cuferele pline şi cu toate celelalte bogății, pe care noi nici 
măcar nu le cunoaștem, e la fel de sărac ca un cerşetor de 
pe stradă. 

Cecile era dreaptă, calmă, plină de simplitate și vor- 
bea ca Minerva, mama artelor. O Minervă compătimitoare, 
o întelepciune plină de blindeţe. În concluzie, a spus zîm- 
bind ciudat: 

— Se pare că totul se va rezolva. În definitiv, sper că 
n-a pierdut, nimic, ba chiar că a mai și cîștigat ceva. 

— Speri? 

— Păi da, din moment ce asta e boala lui, din moment 
ce nu există nici o altă posibilitate să se potolească. 

Am izbucnit în ris. Şi fiindcă Cecile ieşise învingătoare, 
mi-a cîntat, ca să sărbătorească această victorie amicală, 
o mică bucată de Händel, o sarabandă uşoară și melan- 
colică, dar plină de o eleganță nobilă și fermecătoare. 
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Apoi mi-a oferit un ceai. Eram tocmai pe siirşite şi era 
foarte devreme, cînd Richard a sosit cu cutiile, cu cultu- 
rile și cu carnetele lui de experienţe. E foarte ciudat să 
vezi acest material în salonul soră-mi Cécile. Cecile nu 
pare să se enerveze. Ideea lui Richard Fauvet e totuşi in- 
teresantă. Eu cred că toate lucrurile astea s-ar fi putut 
face mai simplu, în laborator. Dar Richard vrea neapărat 
ca „baia muzicală“ să se petreacă în condiţii artistice cu 
totul excepţionale. Spune că aceeași arie, cîntată de dom- 
nul 'Tartempion şi de domnișoara Pasquier nu are aceeași 
influenţă asupra urechilor noastre şi asupra sensibilităţii 
noastre umane. Dacă vrem să studiem influența muzicii asu- 
pra unor anumite culturi de organisme elementare, trebuie 
să mergem de-a dreptul la arta cea mainobilă. Prin urmare, 
Richard Fauvet notează: concert de Vivaldi. Cutare 
tonalitate. Atitea minute. Clavecin. „Mazurca de Chopin 
în mi. Atitea minute.“ Îţi mărturisesc că mi se pare cam 
ridicol. Cécile dă dovadă de o răbdare îngerească. De altfel, 
cîntă fără să se intereseze de altceva, ba chiar fără să se 
uite niciodată la ce-nvirteşte domnul Fauvet. Domnul Chal- 
grin, căruia i-am cerut părerea, a spus cu un zîmbet fin: 
„Nu strică să încerci“. 

l-am lăsat pe cei doi, pe pianistă şi pe experimenta- 
tor. Cînd am ajuns pe stradă, m-a apucat iar furia. Și acuma 
mai sînt furios. Joseph e nenorocit, se poate, dar mi-e 
groază de el. Asta-i tot. Ar fi trebuit să spun: „Ţi-ai pierdut 
toată averea? Din punct de vedere social, e foarte drept, 
chiar şi pentru tine, Joseph! E o lecţie admirabilă. Aşa 
ar Îi trebuit să-i vorbesc şi să-i întorc spatele. Cînd colo, 
m-am lăsat încetul cu încetul înduioșat, convins, păcălit. 
E totuşi greu să digeri aşa ceva. Ţin să-i aduc omagii dom- 
nului om de finanţe. Zilele trecute, se plingea că nu poate 
să-şi uimească familia. Adu-ţi aminte, sînt chiar termenii 
lui. Am impresia că, de data asta, şi-a atins scopul. 

Fac din nou jurămintul să nu-ţi mai vorbesc niciodată 
de acest ticălos de Joseph. M-am murdărit. Istoria asta 
ridicolă mă face să mă dezmeticese. Vreau ca, de acum 
înainte, toată viaţa mea să fie un imn închinat maeştri- 
lor, pe care-i iubesc şi-i venerez. Vreau să trăiesc în pace, 
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Ştiu că e „greu, dar am să reuşesc. Cred că mi-am şi cucerit 
pacea inimii. Voi şti să merit pacea spiritului. 
Salutare şi frăţie. 


L.P. 
23 octombrie 1908. 


CAPITOLUL VII 


E greu să trăieşti în pace. Ultima vizită pe care mi-a 
făcut-o Sénac m-a tulburat adînc. 

Bănuiesc că ai să sari în sus, că ai să mototoleşti seri- 
soarea mea, ai să blestemi şi ai să ţipi: „De ce te mai vezi 
cu Sénac? Lasă-l pe acest nenorocit în plata destinului său, 
etc... etc...“ 

Frate dragă, mă mai văd cu Sénac pentru că e de-ai 
noștri. Fii convins că-l judec, îl cîntărese şi-l măsor cu 
singe rece, dar de ani de zile, simt pentru el un fel de curio- 
zitate cordială. Sint foarte îngăduitor. Nu-i lipsit nici de 
sensibilitate, nici de inteligență. E nenorocit şi totuşi e 
un poet. 

Te rog să ţii seama că mă văd cu toţi prietenii noştri 
din Deșert. Dacă ne-am fi despărțit pentru totdeauna, 
eşecui nostru ar fi luat o nuanţă de asprime, de cruzime. 
Da, mă mai văd cu ei, ba chiar uneori cu plăcere. Mă văd 
cu toți afară de Jusserand. Se fereşte de noi, nu mai vrea 
să ne cunoască, nu ne mai iubeşte. Pentru că s-a îmbogăţit? 
Nu, fără îndoială că nu. Cred mai curînd că are anumite 
remușcări și că nu se poate hotărî să ne ierte că a greșit. 

Cât despre ceilalți, sînt cam în aceeaşi situaţie ca și 
Senac. Asta înseamnă că vorbesc despre aventura noastră 
cu voce tremurată şi chiar cu suspine de regret. 

Dar să mă întorc la Sénac. Mi-am dat numaidecit seama 
că are să-mi spună ceva, ceva precis și dinainte pregă- 
tit. Cînd Sénac are de făcut o comunicare prețioasă, începe 
prin a întoarce spatele problemei centrale şi vorbeşte la 
întîmplare. Aşadar, a început să caşte şi să trăncănească 
cu vocea aceea moale pe care i-o cunoşti. Se plingea de sănă- 
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tate, deşi nu-i chiar aşa de proastă cum vrea el să spună 
şi gemea: 

— Ce se petrece cu hoitul ăsta? Ce se petrece in şan- 
dramaua mea păcătoasă? Nu știu dacă ai să mă crezi, dar 
într-o zi fac cel puțin trei litri de pișat şi a doua zi cinci- 
zeci de stropi și fără nici un motiv, fără nici un motiv. 
În fiecare zi e altfel, nu mai înțeleg nimic. 

A căscat iar, apoi şi-a trecut mîna peste frunte şi a 
suspinat: 

— Îmi cade părul. E cam devreme, totuşi. Ieri m-am 
dus să mă tund. Frizerul mi-a spus: „E un păr frumos. Pă- 
cai că n-a mai rămas prea mult“. Eu nu sìnt susceptibil, 
dar așa ceva e jignitor. 

Fapt e că lui Sénac îi cade părul. În timp ce-şi descărca 
astfel inima, îl priveam și l-am văzut deodată sub infă- 
țişarea lui viitoare, înfățișarea de om bătrin. Du, Sénac 
e primul dintre noi care ne-a arătat o clipă figura în de- 
clin şi asta m-a mihnit adînc. 

Se vede că adevărata lui confidenţă nu ajunsese încă 
la temperatura potrivită, pentru că a continuat să dea 
tircoale subiectului. Mi-a facut elogiul vieţii lui singura- 
vice. A găsit la Tombe-lssoire, într-un colţ, un reiugiu 
extraordinar, un bordei plin de crăpături, care are două 
vagi încăperi — probabil că a folosit pe vremuri drept 
atelier unui pictor — şi care se închiriază ieftin, pentru 
că nimeni nu le ia. De jur împrejur, sînt doar grajduri pă- 
răsite, magazii şi locuri virane. După eşecul Deşertului 
nostru, Sénac a venit aici cu cîinele Mignon-Mignard şi cu 
o colivie în care dirdiie de frig un porumbel bătrin. Sénac 
a descoperit voluptatea singurătăţii. Se îmbată de tăcere, 
de nemişcare, de deziluzii. Uneori, vorbeşte despre asta 
cu oarecare lirism. Trebuie să recunoști că nu-i o fiinţă cu 
desăvirşire vulgară. 

Ajunsesem aici cu observațiile mele asupra musafirului, 
cînd Senac a murmurat deodată: 

— Ce idee ciudată să lucrezi ca preparator la Rohner, 
cînd eşti unul din cei mai buni elevi ai lui Chalgrin! 

Îţi atrag atenţia, Justin, că eu nu-mi permit niciodată 
să spun pur şi simplu Chalgrin sau Rohner. Dar Sénac 
nu-i arogant: acceptă să tutuiască personajele ilustre. 


238 


La început n-am răspuns nimic. Aşteptam un alt atac, 
care a venit, deşi fără grabă: 

— Eu nu mă amestec unde nu-mi fierbe oala, spuse 
Sénac. Totuşi, tu ai tact de obicei, Laurent. Ba chiar te 
pricepi destul de bine să-ţi organizezi viaţa. Dinadins ai 
făcut așa? Ai vrut să-i observi? Atunci mai zic şi eu. Afară 
doar dacă Chalgrin nu te-a rugat să pătrunzi în cetatea 
adversă. În cazul ăsta, n-am spus nimic. 

i-am făcut diverse declaraţii în favoarea lui Sénac. 
lată de ce mă simt în drept liber să-ţi mărturisesc că to- 
nul cuvintelor lui m-a indispus adînc. 

La ora aceea, ne aflam singuri în laborator. Laboran- 
tul făcea curăţenie în coteţele de iepuri şi în cuştile cfi- 
nilor. Nu spuneam nimic și, fiindcă asta-l cam stingherea pe 
Sénac, a continuat să vorbească. Spunea frinturi de fraze 
care mă zgiriau sau mă sfişiau în zbor. 

— Trăiești în mediul acesta de cîţiva ani. Eu nu-l 
cunosc mai de loc. Şi-apoi, eu nu sînt; de meserie. Le văd 
pe toate cu ochi de scrib. N-are a face! Despre ciorovăiala 
dintre Rohner și Chalgrin se vorbeşte, cu voce scăzută, 
fireşte. Tu nu eşti un naiv. Asta înseamnă că ai un plan. 
N-are a face, Laurent, bagă de seamă. Aceşti doi domni 
nu se pot suferi. Şi culmea e că nu se manifestă. Prin ur- 
mare, trebuie să fie o chestiune destul de gravă. Mie mi-e 
foarte drag domnul Chalgrin. Găsesc că relaţiile din- 
tre noi sînt extrem de plăcute. Și să ştii, Laurent, nu uit 
că tu mi-ai procurat slujba asta într-un moment cînd n-a- 
veam nimic și cînd mă cam săturasem să trag mîța de 
coadă. La ce te uiţi? 

Observasem tocmai atunci pe obrazul și pe gitul lui 
Sénac o zsirietură destul de lungă, care nu era cu siguranţă 
produsă de brici. Şi, fiindcă am arătat-o cu degetul, Sénac 
a continuat: 

— Asta-i de la motanul doamnei Chalgrin. E un ani- 
mal ciudat, are culoarea burţii de cîrtiţă, o corcitură de 
angora. Ah! Ne înţelegem foarte bine. Un cotoi, ţi-am spus, 
De obicei ne înțelegem. Dar uneori, cînd îl mingii, îmi 
trage cîte o zoirietură... Mie mi-e foarte drag domnul Chal- 
grin. Nu înţeleg mai nimic din ce-mi dă să copiez — mă 
refer la lucrările ştiinţifice. Văd plutind idei care mă ui- 
mesc, da, care mă intrigă, Nu-i nevoie să fii specialist ca 
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să miroşi ceva cînd citeşti de pildă o lucrare care combate 
cu aprindere, cu energie şi cu o nuanţă de răutate....Spune-mi 
Laurent, Originile vieţi... 

— Da, şi? 

— E o carte a lui Rohner? 

— Desigur, e o carte grozavă. 

Sénac a izbucnit în ris. Şi mă întrebam tocmai ce avea 
să-mi povestească, mă întrebam cu oarecare teamă, ba 
chiar cu oarecare aversiune, cînd a venit Sternoviteh. Li- 
nişteşte-te, n-am intenţia să-l introduc pe Sternoviteh în 
corespondenţa noastră. Sternoviteh e un evreu rus, care 
vine uneori pe la noi pentru anumite cercetări. Dacă am 
să-ţi schiţez portretul lui, ai să ţipi numaidecit că devin 
antisemit. Totuşi, ştii că pe tine te iubesc, deşi eşti evreu, 
te iubesc ca pe un prieten, ca pe un frate. Dar nu-i chip 
să spun ceva despre un evreu, fără să nu te simţi vizat. 
Totuşi trebuie să fim drepţi. Toată prietenia şi toată admi- 
raţia pe care le am pentru tine nu mă pot împiedica să gă- 
sesc că Sternoviteh pute pur şi simplu de încredere în sine 
şi de îngîmfare. E convins că popoarele din Occident sînt 
înapoiate şi ticăloase, niște popoare care nu ştiu să gîn- 
dească, nici să creeze ceva, ba nici chiar să organizeze sau 
să administreze bunurile care le-au venit din cer. Asta e! 
Foarte rău! Nu eşti de loc responsabil de Sternoviteh şi 
nu-i nevoie să-ţi pierzi nici măcar un atom de curaj ca să-l 
aperi. 

Prin urmare, Sternoviteh a intrat în laborator chiar 
în clipa în care aşteptam de la ilustrul Jean-Paul Sénac 
noi destăinuiri. Atunci Sénac s-a ridicat în picioare şi am 
rămas singur la masa de lucru. Cei doi musafiri au început 
să se cicălească așa cum fac de obicei. Îi auzeam din de- 
părtare. Sénac scosese din servietă un bloc de hirtie şi 
rusul a spus, holbînd îndărătul lentilelor ochelarilor doi 
ochi strălucitori, care par foarte mici din cauza refrac- 
tiei. 

— Va să zică, voi, francezii, aveți nevoie de hirtie 
liniată ca să mergeţi drept? 

— Nu! A răspuns Sénac cu mutra unei pisici care a 
zărit o muscă. Nu, nu totdeauna. De obicei scriu pe o hîr- 
tie de şcoală care nu-i liniată, 
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— Ah! Da, a răspuns Sternoviteh, hirtia aceea care se 
vinde în pagini separate. 

— Exact. Noi, francezii, n-avem nevoie să prindem una 
de alta foile de hirtie ca să ne ţinem ideile în respect. 

— Păi atunci de ce vă serviţi şi de hiîrtia asta liniată? 

— Ca să serim printre linii, şuieră Senac pe un ton 
ironic. Noi tragem linii ca să nu le respectăm. S-a înţeles? 

Sternoviteh a început să vorbească numaidecit despre 
indisciplină. Toată povestea devenea stupidă. l-am lă- 
sat pe cei doi nenorociţi să se certe aşa, ca proştii. Eram 
nemulţumit şi neliniștit. Trebuie să-ți mărturisesc că, 
de vreo patru-cinci zile, domnul Chalgrin nu prea vorbise 
cu mine, el care mă consideră mai curînd prieten decit, 
elev. Am început să socotesc prilejurile cînd domnul 
Chalgrin trecuse prin laborator fără să-mi vorbească, ba 
chiar fără să arate că mă vede, şi m-am simţit deodată 
foarte nenorocit. În clipa aceea cei doi certăreţi s-au poto- 
lit. Sénac, care se pregătea să se ducă în bibliotecă, a venit 
să-mi strîngă mîna și mi-a spus cu glas scăzut: 

— Nu ţi-ai dat seama, dragul meu, că în cartea cea 
mare a lui Rohńer, în care se pomeneşte de toată lumea, 
maestrul nostru Chalgrin nu e învrednicit nici măcar cu un 
citat cît de mic?... Ah! Mă duc, e timpul. Mai vorbim noi 
despre asta şi altă dată, dacă ne mai amintim că această 
problemă există. 

A fost o dimineaţă neplăcută. Mi se părea că gindurile 
mele sînt otrăvite. Eram convins că domnul Chalgrin 
era rece cu mine, că făcusem o greşeală enormă, greu de 
reparat. Îmi era necaz pe Sénac fiindecă-mi deschisese ochii, 
da, îmi era necaz că, de fapt, îmi făcuse acest supărător 
serviciu. Spre prinz, domnul Chalgrin a venit în labora- 
torul cel mare. S-a aşezat lingă mine. Eram neliniștit şi 
tulburat. La început, m-a privit lucrînd fără să spună nimic. 
Pe urmă, cu vocea aceea uşoară şi aproape demateriali- 
zată, a spus: 

— "Ţi se întîmplă vreodată să-ţi pierzi timpul, Pasquier? 

Eram foarte surprins. Am simţit, că roşesc şi am răs- 
puns: 

— Nu cred. Nu, patroane. 

— Ah! Ah! Eşti un tocilar şi bine faci. Totuși, trebuie 
să ştim cu toţii să ne pierdem timpul. Uneori, adevărul 
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se apropie de noi cind ne odihnim, cînd nu ne gîndim la 
nimic şi cînd sîntem perfect disponibili, cînd sîntem 
accesibili. 

Eram foarte mirat: domnul Chalgrin munceşte mult. 
Mă întreb dacă-şi găseşte timp să doarmă. Şi, deodată, 
asemenea întrebare! Mi-a mai spus: 

— Cind e vorba de știință, se vorbește totdeauna des- 
pre observaţie. Chiar dacă n-ar fi decit din pudoare şi încă 
ar trebui să vorbim numai de contemplare. Numai lucru- 
rile şi fiinţele pe care nu le privim, cărora nu le cerem ni- 
mic, îşi destăinuie secretul. 

Așteptam un comentariu. Atunci domnul Chalgrin s-a 
ridicat în picioare, mi-a întins mîna și a mai spus: 

— Mi se pare că în ultima vreme am stat prea puţin de 
vorbă. Iartă-mă, prietene. Sînt foarte preocupat de ce 
lucrez. Încetul cu încetul, ajung la anumite presupuneri, 
de care prefer să nici nu-ţi vorbesc. Poate că le-ai consi- 
dera ciudate, neraţionale. Ei! Pe miine, Pasquier! 

Am răspuns, ca de obicei: 

— La revedere, patroane. 

Domnul Chalgrin se pregătea să iasă din laborator. S-a 
întors repede spre mine și mi-a spus zimbind: 

— Îmi place cuvintul ăsta. Dar sper că-l păstrezi numai 
pentru mine, Pasquier. În fine, înţelegi... 

Trebuie să-ţi spun că aceste ultime cuvinte m-au tul- 
burat din nou. 

Îmi împart timpul în așa fel, încît să pot lucra aproape 
în fiecare dimineaţă la Collège de France și restul zilei 
la Institut. Mi se pare că încep să-l înţeleg pe domnul Roh- 
ner. Mă intimidează. Are să mă intimideze întotdeauna. 
Sentinţele lui sînt, cum să-ţi spun? fără drept de apel. 
Ieri seara mi-a vorbit despre domnul Hermerel, la care am 
lucrat înainte de Deșert și care, după cum știi, mi-e foarte 
drag. I-am răspuns: 

— E o inteligență excepțională! 

Domnul Rohner a tăcut şi a zîmbit. Am reluat: 

— Nu credeţi, domnule? 

Și profesorul a răspuns cu un gest vag: 

— Ba da, dacă spui dumneata... 
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Eram foarte nedumerit; am continuat totuși cu multă 
înflăcărare: 

— Domnul Hermerel mi s-a părut întotdeauna a fi un 
savant de inteligenţă excepţională. 

Domnul Rohner a încruntat uşor din sprincene, pe care 
le are lungi şi stufoase. 

— Haida de! a spus el cu o voce fermecătoare şi tăioasă 
în acelaşi timp. Nu vorbi aiurea despre inteligenţe excep- 
tionale. Nu se găsesc pe toate drumurile. 

Tare mă tem că fiorosul Sénac a pus degetul lui indiscret 
pe nişte răni ascunse. Îl ascultam ieri de la distanţă pe pro- 
fesorul Rohner, care vorbea cu unul din colegii lui. Spunea 
cu vocea sa lipsită de vibrație: 

— E un visător şi un spirit irațional prin esență. Ce 
caută la Studiile Raţionaliste? 

Şi deodată, m-am speriat. Dea Domnul ca aceste cuvinte 
să nu se refere la scumpul meu patron! Ți-am spus, mi 
se pare, că a fost numit preşedinte al Societăţii Studiilor 
Raţionaliste. Mărturisesc că mă pierd în norii şi în cepu- 
rile astea. Mă pregăteam să plec cind a sosit Fauvet. E 
amabil cu mine, aproape prietenos. În timp ce-mi spă- 
lam miinile, i- am spus cu multă nepăsare: 

— Ştiai că patronul e în relații proaste cu domnul 
Rohner? 

Fauvet a ridicat din umeri: 

— În relaţii proaste? Cine ţi-a spus așa ceva? Nu, nu ştiu. 

N-am stăruit. Se vede că Sénac se înșală. Mă nelinişteşte 
însă faptul că trăieşte totuşi în imediata apropiere a dom- 
nului Chalgrin, că-i face corespondenţa și-i bate la maşină 
multe lucrări, care nici măcar nu sînt publicate şi despre 
care eu nu ştiu nimic. 

În legătură cu Fauvet, vreau să te dojenesc. Nu-l cu- 
noști şi vorbeşti despre el cu o dușmănie aproape arţă- 
goasă, care mă cam supără. Află că Richard Fauvet nu e 
prietenul meu intim și nici nu va fi probabil vreodată. 
E un domn cu o fire foarte deosebită de a noastră. Un tip 
de o distincţie desăvirşită şi un om de gust. Mai bine zis, 
un om care are monopolul gustului şi-l manifestă în gestu- 
rile şi în vorbele cele mai neînsemnate. Noi, dragă Justin, 
sintem nişte beoţieni şi nişte sălbatici faţă de domnul 
Fauvet, care e un pur printre puri. 
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Hai, Justin, vreau ca această scurtă schiţă să te liniş- 
tească asupra sentimentelor ce-mi inspiră Fauvet. Nu-i un 
coleg antipatic, dar nu simt pentru el decit o simpatie 
foarte rezervată. 

Şi apoi, gata! Sint obosit şi îngrijorat. Gindul că nişte 
oameni ca Chalgrin şi Rohner ar putea să se înfrunte şi 
chiar să se ciocnească nu mi se pare neomenesc; s-au mai 
văzut lucruri de acest felin templu! ştiinţei. Dar gindul că 
ar putea să nu se preţuiască și să nu se admire mă supără 
şi mă dezorientează. Inteligența lor e dintre cele mai rafi- 
nate, ce naiba! N-au decit să citească, să reflecteze şi să 
înţeleagă. Cine ar putea s-o facă mai bine decit ei? 


Al tău Laurent nedumerit. 
30 octombrie 1908. 


CAPITOLUL VIII 


Calm nespus! Seninătate olimpiană! Asta-i viaţa mea 
acum, dragă Justin. Ține seamă totuşi că acest frumos calm 
nu înseamnă moliciune şi că această seninătate vie spre 
care mă înalt treptat n-are nimic comun cu răceala. Ade- 
vărata seninătate nu înseamnă lipsa pasiunii, ci o pasiune 
stăpinită şi un elan domesticit. Îmi dau toată silinţa să 
mă stăpinesc, adică să mă domin. 

Ştii, figura domnului Rohner e foarte deosebită, nu 
încape îndoială. Sint sigur că ţi-ar plăcea. Ţi-am mai spus 
că e scund de statură, dar nu se prea vede fiindcă se ţine 
foarte ţeapăn. Cred chiar că poartă o centură, un fel de 
corset. Spune aşa: „Burta nu înseamnă numai grăsime și 
îndobitocire, înseamnă şi deformaţie morală. Incepi să 
faci burtă cînd spiritul se relaxează și acceptă decadența“. 
Domnul Rohner n-o acceptă. Face gimnastică suedeză 
dimineaţa şi seara. Ţine un regim alimentar foarte sever 
pe care speră să-l impună lumii întregi. Are o jachetă în- 
cheiată de sus pînă jos, ceea ce-l face să pară și mai drept. 
Toată săptămîna poartă o pălăriuţă rotundă de fetru 
negru și moale. Are totdeauna baston şi spune: „Bastonul 


244 


şi buzunarul fac parte din fiziologia omului. Bastonul şi 
buzunarul sînt anexe ale organismului. Bastonul îmi pre- 
lungeşte cu optzeci şi cinci de centimetri sensibilitatea 
tactilă şi musculară. Îmi prelungeşte şi-mi transformă 
toate sensibilităţile, afară de cea termică. Cu bastonul 
percep senzaţii pe care nu le pot avea cu mîna. Bastonul 
meu e o tijă de rezonanţă, o antenă facultativă, care se poate 
schimba, care nu suferă şi care poate fi înlocuită în caz de 
accident. Civilizaţia noastră e mai vicleană totuşi decit 
civilizaţia insectelor... Nu înţeleg cum e posibil ca un om 
inteligent, un spirit cercetător, să se lipsească de baston. 
Cit despre buzunare, dacă le pun la socoteală şi pe cele 
de la pardesiu, am de obicei douăzeci şi trei, nici unul mai 
puțin. Şi fiecare din ele are un scop precis. Buzunarul e 
un rezervor nespecializal,, un rezervor eliberat de sclavia 
sfincterului. Nu putem pune orice în rezervoarele noastre 
naturale: stomacul, bășica, rectul, toate depinzind teribil 
de mult de emoţiile noastre. Buzunarul are o splendidă 
independenţă de emoţii. O dovadă manifestă a inferiori- 
tăţii femeilor e lipsa de buzunare în îmbrăcămintea lor“, 

Domnul Rohner nu este un feminist. E văduv de patru- 
cinci ani. Nu vorbește aproape niciodată de soţia lui, şi 
cînd o face, adoptă un ton foarte rezervat și în treacăt. 

Nu poartă nici o decorație, deşi mi s-a spus că e ofițer 
al Legiunii de Onoare. Simplitatea asta mi-a dat de gindit. 
Am avut norocul, cam stînjenitor, să fiu decorat, la virsta 
de douăzeci şi șase de ani în împrejurările pe care le cu- 
noaşteţi. Renunţ la aceste insigne ostentative. De acum 
înainte, voi urma pilda domnului Rohner şi nu voi mai 
avea decoraţii la butonieră. 

Profesorul Nicolas Rohner are o putere excepţională de 
muncă și o aptitudine de a se concentra pe care nu te poţi 
stăpîni să nu i-o invidiezi. E în stare să-şi fixeze atenţia 
opt sau zece ore în şir, ceea ce mi se pare prodigios. Ştie 
să se odihnească, aptitudine tot atît de remarcabilă, şi 
atunci joacă cărți sau face pasienţe. Recunoaște acest lucru, 
ba chiar recomandă obiceiul lui şi altora, spunînd: „Cînd 
joc cărți, sînt aproape sigur că nu mă gindesc la altceva“. 

În sfirşit, e econom pînă la fleacuri, virtute pe care 
mă voi sili s-o înţeleg și s-o preţuiesc. 


După cum vezi, încerc să fac un portret. Nu e ușor, 
căci mă obişnuiesc; zi de zi să-mi cunosc mai bine omul 
şi descopăr la el trăsături noi, care mă îndeamnă să-mi 
revizuiesc toate schițele anterioare. 

Laborantul nostru a lipsit două zile pentru că soţia 
lui era în durerile facerii și pentru că nu-i mergea prea 
bine. Domnul Rohner a bombănit;: 

— Se pare că vine cu picioarele înainte. Asta-i prost. 
Ca să treacă bine, ca să meargă repede, copilul trebuie să 
se năpustească înainte cu capul plecat ca un înotător dibaci, 
aşa cum face omul în viaţă. 

Mi-a trebuit cîtva timp ca să diger această sentinţă. 
La început am găsit-o brutală. După aceea m-a fermecat. 
Și fiindcă am ajuns aici, trebuie să-ţi destăinuiesc un scrupul. 
i-am mai spus că domnul Rohner are niște ochi de un 
albastru-palid, nişte ochi azurii Ile-de-France, care-mi 
amintesc uneori de privirea tatei. Ei bine! Cind spune 
anumite lucruri, am impresia că profesorul Rohner se 
exprimă ca fratele meu Joseph, pentru cazul că Joseph 
ar fi de o mie de ori mai cultivat decît e. Dar cînd e vorba 
de domnul Rohner, ceea ce mă nedumerește și mă revoltă 
la Joseph, devine în ochii mei prilej de mirare şi de ad- 
miraţie. Găsesc, dragă Justin, că totul la el se explică 
prin cultură şi prin geniu. Asprimea lui Joseph, temperată 
de umanism şi de filozofie, ar putea ajunge energie şi no- 
bleţe. Dar Joseph e fratele meu. Nu poţi să ierți nimic alor 
tăi; ei ne fac să privim şi să înţelegem adincul propriilor 
noastre abisuri. 

După cum vezi, domnul Rohner nu e un spirit plin de 
nuanţe şi de subtilităţi ca domnul Chalgrin. E o fire cu o 
constituţie tare şi mai robustă probabil decît a bunului 
meu patron. 

Teri seară, domnul Rohner lucra şi m-am dus la el să-i 
cer un sfat cînd, fără să răspundă la întrebarea mea, mi-a 
spus pe nerăsuflate: 

— Tentaţiile de a trăda raționalismul, de a ne îndepărta 
de el, fie numai în gînd, fie numai o secundă, sint capcane 
de care trebuie să ne ferim cu strășnicie. Am citit comuni- 
carea pe care mi-ai încredinţat-o. Citezi frazele prin care 
Charles Richet îşi termină lucrarea asupra anafilaxiei, fraze 
care lasă totuşi o poartă deschisă spre finalism. E un citat 
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supărător. Richet e un savant de mare valoare, dar dacă 
începe să bată cînipii, trebuie să-l lași numaidecit în plata 
Domnului. Ideea după care specia ar putea dovedi că res- 
pinge orice modificare datorită unor substanţe străine... 
Voința speciei de a se guverna într-un anumit fel, jertfind 
la nevoie un anumit număr de indivizi, e o idee de ideolog. 
Atenţie, domnule Pasquier! Nu avem decit un instrument 
sigur, credincios și uşor de miînuit, şi anume, raţiunea 
noastră. Restul e supus greşelii, ridicol, orb, ne duce înapoi 
spre o barbarie şovăielnică. Prin urmare, să nu facem com- 
promisuri. Noi, oamenii, trebuie să explicăm totul prin 
rațiune și numai prin rațiune. Cred că mă înţelegi bine; 
dacă există alte explicaţii, nici nu vreau măcar să le aud, 
le las în seama meditaţiei moluştelor, a anelidelor şi a 
altor animale inferioare. Aceste explicaţii au amăgit oa- 
menii timp de patru sau cinci mii de ani. În sfirgit, noi, 
responsabilii, ne-am eliberat de sub jugul lor. Prin urmare, 
să ne lăsăm de șicane și de fărădelegi. Cel care, în condi- 
țiile actuale ale științei, nu merge drept înainte, cu ochii 
pironiţi asupra scopului, mai riscă şi azi să compromită 
totul. De la caz la caz, îl putem numi trădător, laş sau 
imbecil ! i 

Cită patimă rece! Ce voce tăioasă, ascuţită! Nu eram 
zguduit, eram aproape convins. În ciuda mustăţii şi a 
barbişonului, domnul Rohner seamănă cu Robespierre. Îmi 
închipui că aşa trebuie să fi vorbit incoruptibilul, cu aceeași 
voce încăpăţinată, îngheţată, care nu ridică niciodată tonul 
şi nu-și schimbă niciodată direcţia. De altfel, cred că-i 
înzestrat cu o mare perspicacitate, căci în clipa de faţă 
sint mereu preocupat de problemele raționalismului în 
epoca modernă, şi domnul Rohner atinge tocmai o rană 
deschisă. 

Sosirea domnului Roux ne-a întrerupt brusc convorbi- 
rea. L-ai văzut pe domnul Roux în fotografiile revistelor 
ilustrate. Ce figură surprinzătoare! Ce austeră, ce slabă 
şi ascetică e această figură! Cred că n-a împlinit încă şal- 
zeci de ani. Îşi tunde părul scurt, rotunjit pe frunte și 
are o bărbiţă care seamănă cu a hughenoţilor din secolul 
al XVI-lea; e destul de uşor să ţi-l închipui cu o coleretă 
plisată în jurul gitului. Domnul Roux nu poartă coleretă, 
ci un fular gros de monitor. E îmbrăcat în negru, mai mult 
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decît modest. Poartă pantofi grosolani de vicar. Îl văd 
adesea la administraţie, unde face de gardă cîteva ore pe zi, 
supraveghind ce se petrece, urmărind oameni care intră 
şi pe cei care ies. Ce privire vigilentă! Săptămîna trecută, 
i-am dus un dosar în cabinetul lui de lucru. L-am găsit 
în fața unei mese lungă de un metru, largă de un cot, şi 
fără nimic pe ea. Şedea pe un scaun de paie şi-şi sprijinea 
picioarele pe o rogojină mică de trei franci. Ai fi crezut că 
te afli în vorbitorul unei congregaţii sărace. Îţi mărturisesc 
că mă mai simt şi acum pătruns de un respect glacial. 
Mă aflam în anticamera ştiinţei: a ştiinţei secolului al 
XIX-lea, inflexibilă, sinceră, castă. 

Domnul Roux şi domnul Rohner au început să discute. 
Ghiceam că e vorba de Congresul ştiinţelor biologice ale 
cărui lucrări vor începe la Paris spre sfirşitul iernii. Dom- 
nul Rohner spunea: 

— N-ai acceptat să prezidezi, şi-mi pare rău, căci asta 
ar fi simplificat totul. În ce priveşte discursul, mă voi mai 
gindi. Dă-mi voie să mă mai gindesc. Nu-mi place să împart 
cu nimeni responsabilităţile... 

Cei doi interlocutori s-au îndepărtat după aceste cu- 
vinte, astfel că n-am auzit sfirşitul convorbirii. M-am 
întors în laboratorul cel mare. Am lucrat cu doamna Hou- 
doire, tînăra femeie despre care ţi-am mai vorbit într-una din 
scrisori şi care îndeplinește la noi funcţia de laborantină, 
cum spune Sternoviteh. E de familie foarte bună, dar din 
nefericire nu şi-a putut termina studiile. A fost măritată 
cîteva luni, după care soţul ei a părăsit-o pentru nu ştiu 
ce aventură. A trebuit să-și caute o slujbă. Se ocupă de 
culturi şi de etuve, ia temperatura animalelor, face uneori 
injecţiile, ţine registrele. E devotată, mută și tristă. Are 
părul foarte negru și pielea mată, ochi frumoşi și voalaţi, 
plini de melancolie. Îmi place foarte mult. Să nu-ţi închi- 
pui că am făcut un amor. Nu, e o simpatie sinceră şi ome- 
nească, nuanţată de o uşoară afecţiune. Am spus că e „mută“ 
pentru că doamna Houdoire nu vorbeşte de loc. Totuși, 
cînd e obligată să spună ceva, vocea ei frumoasă de con- 
tralto vibrează dureros ca o vioară în tonalitate gravă. 

După cum vezi, mă silesc să-ţi zugrăvesc lumea din ju- 
rul meu. Dar din cele ce spun să nu deduci că mă consider 
punctul central al vreunei lumi. Nu, nu, simt că devin 


248 


modest, da, modest cu frenezie. Orice formă de trufie mă 
îngrczeşte. 

Domnul Rohner a trecut prin laboratorul cel mare cu 
domnul Roux și l-a însoţit pînă la uşă. Apoi s-a apropiat 
de mine cu un aer preocupat. Îşi trosnea articulațiile dege- 
telor, zgomot care mă supără. Mi-a spus: 

— Îl cunoşti pe domnul Schleiter? 

— Da, domnule, am lucrat împreună pe vremuri, la 
domnul Dastre. 

— Vei avea plăcerea să-l vezi. Face o anchetă în Insti- 
tut, anchetă pe care i-a cerut-o ministerul. Cred că e la 
etajul de jos. Va fi aici peste cîteva minute. 

Domnul Rohner a ris scurt apoi a continuat: 

— În perioada cînd a lucrat la domnul Dastre, domnul 
Schleiter a scris teza aceea despre grăsimile fostorate din 
ouăle de păsări. Îmi amintesc foarte bine, era o lucrare 
excelentă. De atunci încoace, domnul Schleiter a decăzut 
şi a început să facă politică. Vom auzi vorbindu-se despre 
el. Dar foştii colegi și profesori ai domnului Schleiter să 
nu-l regrete prea mult! Cînd un om care are cunoștințe 
serioase se dedică politicii, înseamnă că e inutilizabil în 
profesiunea pe care părea să şi-o fi ales, inseamnă că nu 
mai e bun de nimic. La conducerea statului se află rebuturile 
tuturor carierelor onorabile. 

Ochii domnului Rohner aruncau flăcări palide. Strin- 
gea ușor din dinți, ceea ce mă nedumerea și mai mult decit 
înţelesul cuvintelor sale. A continuat cu un fel de furie: 

— Bagă de seamă, Pasquier, eu vorbesc despre oamenii 
care au totuşi cunoştinţe fundamentale. Cit despre ceilalţi ! 
Ce mizerie | Ar trebui ca oamenii fără cultură să fie împie- 
dicaţi să ajungă la conducerea statului. Ar trebui să existe 
studii şi concursuri. În fond, poporul disprețuiește cultura 
deoarece vede că nu-i necesară în posturile cele mai înalte; 
îşi dă seama că se poate lipsi de ea. lată de ce puterea cade 
în mîinile unor nevrednici. Din nenorocire, oamenii care-și 
iubesc meseria și sînt înzestrați pentru ea nu acceptă s-o 
părăsească, pentru a ajunge valeţii lepădăturilor electo- 
rale. Poporul acesta știe foarte bine că dacă iei la întim- 
plare un om, el nu poate în patru sau cinci luni, ba nici 
chiar în patru sau cinci ani, să ajungă savant, chirurg sau 
artist. Dar poporul știe că primul venit poate, cu ajutorul 
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politicii, să se instaleze într-o bună zi în fotoliul stăpînirii 
şi că, o dată instalat în acest fotoliu, se face ascultat nu 
numai de valeți, ci şi de savanţi, de chirurgi, de profesori, 
de generali, de artişti, de toţi cei care şi-au dat viaţa pentru 
a cunoaște ceva și pentru a face corect o anumită muncă. 
Nu-i o stare de lucruri îmbucurătoare. 

Vorbele lui m-au uluit. Ştiu că domnul Rohner frec- 
ventează culoarele ministerelor şi că siciie pe oamenii 
politici cu nenumărate cereri şi plingeri. Păi atunci! 

Domnul Rohner ar fi continuat poate pe acest ton, dar 
în clipa aceea a intrat Leon Schleiter. Sint doi ani de zile 
de cînd a plecat de la Sorbona. Acuma e în concediu. Nu 
scapă nici un prilej de a-și vizita foștii colegi. Nu ştiu 
dacă o face din nostalgie sau din dorinţa de a se lăsa ad- 
mirat. 

E tot întunecat, tot slab şi funebru. N-are a face! L-am 
revăzut cu oarecare plăcere. Am vorbit despre Sorbona, 
despre vizita sa în Deşert, anul trecut, despre colegii şi 
despre profesorii noştri. Apoi a discutat chestiuni politice. 
E şeful de cabinet al lui Viviani. Are o orientare mult 
mai de stinga decit şeful lui şi decit Jaurès şi Guesde, 
idolii săi. Şi-a instalat tabăra în anticamera miniștrilor, 
dar numai ca să aştepte şi să pregătească revoluţia. S-a 
molipsit imediat de spiritul de «patronaj revoluţionar». 
Vorbeşte despre revoluţie cum vorbesc alţii despre Dum- 
nezeu, cu o smerenie spumoasă și zemoasă. 

După ce a plecat, domnul Rohner s-a liniștit. Ne-am 
regăsit şi ne-am bucurat iar de seninătatea olimpiană 
despre care ţi-am vorbit, cred, chiar la începutul scrisorii 
mele. 

După cum vezi, duc o viaţă liniştită. Un lucru, unul 
singur m-a indispus zilele trecute. Sénac mi-a făcut o vizită 
la Institut, unde n-are ce căuta. Nu se mai hotăra să plece. 

Sénac e un trăsnit. Să-ţi spun acuma pînă nu uit: toate 
insinuările pe care le făcuse zilele trecute n-au nici un sens 
şi nu se bazează pe nimic. Săptămîna trecută, domnul 
Rohner mi-a spus: „Am primit o scrisoare de la domnul 
Chalgrin. Da, era o scrisoare foarte amabilă în legătură 
cu o problemă tehnică. Fii bun și mulțumește-i din partea 
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mea“. Am avut impresia că vintul împrăștia toţi norii 
de pe cerul meu şi am simţit o mare plăcere. 


Camaradul și fratele tău, Laurent olimpianul. 
15 octombrie 1908. 


CAPITOLUL IX 


Da, Justin, ţi se pare că neglijez corespondenţa dintre 
noi și ai dreptate să protestezi. Scuză-mă. În momentul 
de faţă, se petrece sub ochii mei o dramă neînţeleasă, ale 
cărei origini şi a cărei evoluţie le deslușesc cu multă greu- 
tate. Frumoasa mea seninătate din luna octombrie s-a 
împrăștiat. Trăiesc într-o atmosferă de neliniște şi de 
teamă. 

Ca să procedez în ordine, am să recapitulez o anumită 
convorbire pe care am avut-o cu Sénac acum zece zile. E 
vorba de evenimente neplăcute, aşadar n-ai să te mai miri 
prea tare aflind că Senac e amestecat în ele. Era să scriu 
„compromis“, dar m-am stăpinit. 

Mă aflam la Institut acum vreo zece zile, cînd a venit 
Senac. Se apropia începerea cursurilor şi a lucrărilor prac- 
tice. Pregăteam instalarea studenţilor. Îţi dai seama că 
am foarte mult de lucru. Cind Sénac vine pe la mine tre- 
buie să consider că sacrific cel puţin o oră cu el. Şi, dacă 
din nenorocire e băut, trebuie să-l rabd mai bine de două 
ore, să-i dau curaj, să-l pun iar pe picioare. În ziua aceea 
Sénac băuse. Dacă n-aş îi deslușit asta din privirea, din 
mirosul, din tremurul degetelor, din timbrul consoanelor 
nazale, şi din gesturile de rumegător pe care le făcea ca să 
articuleze cuvintele, mi-aş fi dat seama fără îndoială după 
conţinutul frazelor lui. Cînd e beat, Sénac se dezlănţuie 
împotriva beţivilor şi învinuiește de beţie pe toţi cei des- 
pre care are prilejul să vorbească. A început să se dea la 
Sternoviteh: 

— De patru ori pe săptămînă e ţeapăn, spoit din cap 
pînă în picioare. E evreu rus, foarte rus după băutură. Nu 
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zău, la ruși, proporţia de alcoolici incurabili e așa de mare 
că Rusiei nu i se va putea încredința niciodată un rol im- 
portant în politica lumii. Hm! Hm! Nu pot să sufăr oa- 
menii care beau. 

Ghiorăia cu încăpăţinare și împuţea tot laboratorul. 
Atunci a început să se plingă: 

— Mi-am ratat viaţa, dar n-am chef să dau ortul popii. 
Viaţa mea e o tortură, crede-mă, Laurent. Ştiu eu ce ştiu. 
Grozăvia e că prefer totuşi să trăiesc aşa decit de loc. Sint 
sigur că mă voi duce în iad, cum spun oamenii cumsecade. 
Infernu] înseamnă totuşi ceva, înseamnă totuşi o formă a 
veșniciei. Prefer să mă duc în infern decit să dispar în 
neant. Infernul înseamnă continuarea vieţii. De altfel, 
dă-mi voie să-ţi spun, nu cred nici în infern, nici în altceva, 
nici chiar în neant. M-ai auzit? Nu cred nici în neant. 

Uf! Cînd Sénac o ia pe tonul ăsta, am nevoie de multă 
răbdare. M-am prefăcut că nu aud nimic şi am continuat 
să mă plimb printre mese. Nu-mi încheiasem halatul. 
Sénac venea după mine, continuind să ghiorăie. A tras 
de marginea halatului meu, apoi a început să cotcodăcească, 
şi privirea i-a strălucit deodată: 

— Aha! Aha! Nu-ţi mai porți decorația. 

— Şi ce-ţi pasă? 

— Nu-mi pasă, dar de obicei — nu la tine fac aluzie — 
ăsta-i un simptom: cînd cineva nu-şi mai poartă decorația 
înseamnă că așteaptă un grad superior şi că-i nemulţumit 
fiindcă nu l-a căpătat. Uită-te la Rohner, nu-şi mai poartă 
dopul de cînd Chalgrin s-a învîrtit de cravată. Nu încape 
îndoială. 

— Taci, am spus înfuriindu-mă deodată. Eşti incapabil 
să înţelegi că sint momente în viaţă cînd te simţi curat, 
eliberat de toate onorurile. 

Sénac a început să ridă şi şi-a introdus virful arătă- 
torului în nas. A murmurat: 

— Haide, nu ești chiar aşa de naiv! Cei care refuză 
onorurile sînt cei mai orgolioşi, cei mai dornici de onoruri, 
Cer onoarea de a dispreţui onorurile. Ah! Ai să înţelegi 
tu pină la urmă, 
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Şi deodată, fără nici o tranziţie, ca şi cum ar fi profi- 
tat de enervarea mea ca să ajungă la chestiunile esenţiale, 
a spus: 

— Ascultă, Laurent, azi-dimineaţă nu m-am dus la 
profesorul Chalgrin şi prefer să-ţi spun că de azi înainte 
nu mă mai duc. 

Am simţit că furia mea avea alt motiv şi lua altă orien- 
tare, că se năpustea vijelios într-o direcţie nouă: 

— Dar ce-ai mai făcut? 

Fraza era aspră şi credeam că Sénac va accepta lupta, 
că se va apăra şi va contraataca. Nici gind de aşa ceva. 
Şi-a plecat ochii și a spus cu un zimbet de paracliser: 

— Nu, nu mai pot să mă duc la el, din cauza motanului. 

Ți-am mai spus, cred, că în primăvara trecută, domnul 
Chalgrin mi-a ascultat rugămintea şi l-a angajat pe Sénac 
ca secretar. Sénac ştie să bată la mașină şi să stenografieze. 
Dacă-ţi mai aminteșşti, înainte de Degert era secretarul unui 
om politie, un individ care se numea Coualieux. Slujbuliţa 
asta la domnul Chalgrin însemna pentru el o pîine sigură. 
Domnul Chalgrin scrie mult. Are nevoie de cineva care să-i 
facă fişele, să caute prin biblioteci, să citească şi să claseze 
articolele interesante şi să-i copieze manuscrisele. E o muncă 
plăcută nu numai pentru că tovărăşia patronului e foarte vie 
şi instructivă, ci pentru că nu impune ore fixe. N-are nimic 
comun cu o muncă de birou. Oferă multă libertate şi multă 
independenţă. Mă rog, e tot ce putea visa un individ ca Sénac 
în clipele de optimism. 

A continuat, fără să ridice ochii: 

— N-am făcut nimic. Îţi spun că e din cauza pisoiului. 
Nu mai vreau să văd motanul acela. 

— Indiferent de motivele tale, pot să-ţi spun că sînt 
absurde. 

— Habar n-ai. Eu le găsesc excelente. 

Mă așezasem pe marginea unei rogojini şi mă jucam 
nervos cu rigla de sticlă. Sénac era în fața mea ca un vinovat. 
A bijbîit cu mîna căutînd un taburet de student, un taburet 
scund pe care s-a aşezat. În această poziţie, nu era obligat 
să ridice ochii spre mine. Şi-a aţintit privirea asupra genun- 
chiului meu și a început să-şi smulgă din adîncul fiinţei 
nişte lucruri amărite, lucruri cum numai el poate să născo- 
cească. 


— Ştii, îl cheamă Minos. E un nume frumos pentru un 
motan. Cind scriam la masă, în bibliotecă, se invirtea în jurul 
meu, mi se freca de pantaloni, se alinta în tot chipul. Așa că 
pînă "la urmă, îl luam de subsuori şi-l cocoțam pe genunchi. 
Stătea aşa multă vreme. Uneori uitam de el. Alteori torcea 
ca să-mi ceară o dezmierdare. Atunci îl scărpinam pe cap 
sau îi petreceam un deget pe sub bărbie. Cînd degetul lunecă 
ceva mai jos, simţi traheia-arteră, mare cît o pană de giscă, 
cu inelele cartilaginoase. 

Senac s-a întrerupt şi a trebuit să-i dau ghes: 

— Şi ce înseamnă toate astea... Explică-te... Nu 
înțeleg... 

Atunci a continuat: 


— Ai omorit vreodată vreo pisică? Nu. Ei bine! Asta 
înseamnă că nu ești curios. Să ştii că e foarte greu. Unii le 
bagă în saci şi le omoară cu lovituri de bîtă. Pisicile sar, 
şuieră, urlă. É îngrozitor. Alții le spinzură. Şi cînd o pisică 
moare, habar n-ai cît de lungă şi de grea e. Ah! Nu, nu-i 
ușor. Şi- i simțeam traheia-arteră.. Recunoaşte că e o ispită. 
Îmi spuneam că dacă aș strînge... Numai că ai nevoie de teh- 
nică. Eu bănuiam tehnica aceea. Trebuie să stringi zdravăn 
între genunchi toată partea dinapoi, să-i imobilizezi cele 
două labe dinainte cu o mină și cu cealaltă! Ei bine! Să te 
descurci cum poţi cu traheia- arteră... Îţi dai seama, Lau- 
rent, că ceea ce mă interesează e dificultatea. Atât şi nimic 
mai mult. Recunoaşte că e un tur de forță să stringi de git 
o pisică fără să te zgirie. Şi-atunci, cum eram tocmai pe 
punctul de a săvirşi... acţiunea... Mă gindeam doar la ea, 
atita făceam, nici măcar nu începusem să string genunchii. 
Îţi repet că era doar un fel de dorinţă... Atunci motanul 
Minos a scos un strigăt înfiorător. Nici măcar nu-l amenin- 
asem, nici măcar nu strinsesem. A scos un strigăt înirico- 
şător şi m-a zgîriat zdravăn. Uite, uite aici la pumnul meu. 
Ca şi cum ar fi putut să ghicească un gind, care nici măcar 
nu era foarte precis și foarte hotărit. Pe urmă a făcut un 
salt! Frrt! Sus pe cămin. Se uita la mine cum s-ar fi uitat 
un om. În cele din urmă, a plecat ridicînd din umeri. 
Pe cuvîntul meu! 

ÎI cunoşteam foarte bine pe Sénac. Trebuie totuşi să-ți 
mărturisesc că după această confidenţă m-am simţit deodată 
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foarte prost. Mă întrebam ce să-i răspund, cînd a început iar 
să vorbească: 

— Ce s-ar fi întîmplat dacă aș fi omorît motanul? Ce-ar 
fi spus doamna Chalgrin? Ce-ar fi gindit toţi despre mine 
văzindu-mă că apar cu prada aceea în mină?... 

— Dar bine, am spus eu ridicînd din umeri, pînă la urmă 
tot nu l-ai omorît. 

Sénac a clătinat din cap. 

— E cam același lucru. Nu mă mai duc la Chalgrin. În- 
ţelege, nu vreau ca animalul acela să se uite iar așa la 
mine, n-aş putea să suport. 

Avea un aer încăpăţinat. Îţi mărturisesc că mi-era milă 
de el. Pină la urmă, eram gata să-l consolez ca de obicei. 
Dar Sénac şi-a luat pălăria şi a plecat, nefericitul, sugindu-şi 
mustaţa neagră. Şi-am început să mă întreb ce altă slujbă 
i-am putea găsi, căci, în definitiv, trebuie să trăiască. Dum- 
nezeule, ce timpit sînt! Nu mă gindeam decît la povestea 
aceea ridicolă şi odioasă cu motanul, la slujba pierdută, 
adică la fleacuri. 

Au trecut cîteva zile cu mici enervări de acest fel. Mă 
feream să-i vorbesc patronului despre Sénac. Îmi spuneam 
aşa: „Pină la urmă, tot o să-mispună ceva domnul Chalgrin“. 

Întîi lucrurile s-au petrecut cum mă aşteptam şi mi-am 
dat seama aproape imediat că drama aceea nu era simplă. 
Marţea sau miercurea trecută, domnul Chalgrin m-a între- 
bat: 

— Prietenul dumitale Sénac e bolnav? Se împlineşte o 
săptămînă de cînd n-a mai venit să lucreze. Fii bun, Pasquier, 
şi interesează-te ce-i cu el. 

Spunind acestea, patronul avea un aer preocupat. Vedeam 
fibrele pleoapelor lui contractindu-se uşor, ceea ce înseamnă 
— ştiu asta — că e obosit. Şi deodată, a rostit niște cuvinte 
de neînțeles: 

— ÎI scot din cauză pe domnul Sénac, e prietenul dumi- 
tale, ceea ce-i o garanţie suficientă. De altfel, am toate trei 
copiile. 

Dindu-şi seama că aceste îrînturi de fraze n-aveau nici 
un sens pentru mine, patronul şi-a venit în fire. Totuşi, vocea 
continua să-i tremure de emoție. 


235 


— Ai citit, m-a întrebat el, ultimul număr din Presse 
Medicale? , 

— Nu, patroane, nu încă. 

Domnul Chalgrin păru că şovăie. A făcut un mare efort 
ca să se liniştească gi mi se pare că a suris. Dar zimbetul lui 
era dureros şi m-a răscolit. Apoi a continuat mai încet: 

— Cunoșşti, desigur, lucrarea domnului Rohner asupra 
Originilor vieţii, o carte despre care s-a vorbit mult 
toată vara. 

— Da, patroane, o cunosc. 

— Lucrarea aceasta are părţi admirabile. Dar are şi ipo- 
teze fanteziste şi afirmaţii riscate. Domnul Rohner face abuz 
de dialectica raţională și pînă la urmă lunecă în ideologie, 
ceea ce e destul de caraghios pentru un partizan celebru al 
experimentării stricte. Aminteşte-ţi, Pasquier, de logosul 
cel mare din prefaţă: „Ori de cîte ori carbonul, azotul, oxi- 
genul, hidrogenul, sulful şi cîteva alte elemente accesorii se 
vor afla în acelaşi loc în proporţiile cerute, ori de cite ori se 
vor reconstitui condiţiile fizice necesare sintezei albuminelor 
vii, fenomenele vieţii, fenomenele pe care nu le putem deter- 
mina încă exact, dar pe care le vom determina într-un viitor 
apropiat, afirm deci că aceste fenomene vor apărea şi se vor 
dezvolta iar, vor modifica mediul nutritiv şi vor produce orga- 
nisme supuse tuturor legilor evoluţiei progresive sau regre- 
sive prin mutații sau variaţii bruşte de caractere specifice...“ 
Ah! citez din memorie. Bineînţeles textul e mult mai bun: 
domnul Rohner scrie admirabil. Ei bine, toate aceste fraze, 
care au făcut mare efect, sint rodul unui spirit sistematic... 

Domnul Chalgrin s-a întrerupt și a tăcut un timp destul 
de lung. Nu ghiceam de loc sensul acestui monolog şi, în spe- 
cial, nu-mi dădeam seama ce legătură există între această 
diatribă şi istorioarele lui Sénac. Mă îndoiam chiar că ar 
exista o cît de neînsemnată legătură între ele. Patronul a 
început iar să vorbească, dar cu voce mai scăzută şi mai re- 
zervată: 

— Nu-mi place cartea domnului Rohner. Te rog să mă 
crezi, dragul meu, că nu i-am spus asta. Mi se pare chiar că 
i-am scris o scrisoare foarte elogioasă. Asta nu înseamnă că 
nu mi-am păstrat independenţa critică: domnul Rohner face 
parte dintre biologii cărora contagiunea matematică le-a 
dăunat. Din cauza rigorismului său, domnul Rohner e un 
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visător care-și închipuie că într-o zi va băga într-un tub hi- 
drogen, carbon şi celelalte elemente ale reţetei, că va intro- 
duce tubul în etuvă şi că peste douăzeci şi patru de ore va 
găsi în bucătărie chiar hematozoarul lui Laveran sau poate, 
cine ştie? maiestatea sa bacilul Koch în persoană. Domnii 
aceştia sînt foarte serioşi, dar îţi vine să rizi de ei... E o re- 
venire agresivă și modernă din punct de vedere științific la 
generaţia spontanee. Închipuie-ţ ţi, Pasquier, că în toamna 
asta am redactat un memoriu asupra cărţii domnului Rohner 
pe care însă n-am nici cea mai mică intenţie să-l public. Nu 
sint un polemist. Am scris acest memoriu pentru mine, nu- 
mai pentru mine, pentru potolirea conştiinţei mele. Şi n-am 
vorbit cu nimeni "despre asta. Tocmai de aceea nu înţeleg to- 
nul articolului semnat de domnul Rohner și apărut în ulti- 
mul număr din Presse Medicale. 

Fiindcă patronul nu se hotăra să vorbească mai limpede, 
am îndrăznit să spun cu mult respect: 

— Nu înţeleg, domnule. 

— Fireşte, nu poţi să înţelegi. Te rog să mă crezi, scum- 
pul meu prieten, că dacă-ţi vorbesc dumitale şi mai ales du- 
mitale, despre ateastă neplăcută întîmplare, n-o fac numai 
din simpatie, ci pentru că-l cunoşti pe domnul Sénac, pentru 
că e prietenul dumitale, ba chiar că ţi-e prieten de multă 
vreme, mi se pare. Trebuie să-ţi spun, Pasquier, că l-am pus 
pe domnul Sénac să copieze manuscrisul textului meu în trei 
exemplare. 

Patronul se întrerupse iar. Îşi turti buza de sus cu virful 
degetului mijlociu, ceea ce trădează la el o mare consternare. 
Ascultam înfricoșat. 

— Stai puţin, Pasquier. Stai puţin, dragul meu. Domnul 
Senac a făcut, aceste copii în casa mea. În trei exemplare, 
ţi-am mai spus. Cele trei exemplare sînt la mine, la mine au 
rămas. Nu vor ieşi din casa mea decit după ce voi muri, dacă 
nu cumva le voi distruge înainte. Vezi deci că mă aflu pe o 
pistă greșită. Domnul Sénac e scos din cauză şi nici n-ar fi 
trebuit să-i rostesc numele. Trebuie să recunoști totuşi că e 
o situaţie nelămurită. În faimosul articol din Presse Medicale, 
domnul Rohner răspunde tuturor obiecţiilor mele. Nu poate 
să se refere la mine fiindcă n-am publicat nimic, dar își 
imaginează un adversar ideal căruia îi atribuie gînduri și 
fraze care-mi aparţin, cuvint cu cuvînt. Deocamdată sînt 
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singurul care înţeleg cît de jignitoare e această manevră și 
cît de veninoasă e această elocvenţă. A 

Tot vorbind aşa, profesorul Chalgrin se aprindea înce- 
tul cu încetul. Dar nu roşea, ci dimpotrivă. Pete mari de 
culoarea osului se întindea pe faţa ṣi pe fruntea lui. Da, în- 
tocmai, ai fi zis că prin pielea lui diafană se zărea substanța 
elementară, minerală a scheletului. Am murmurat;: 

— Patroane, Jean-Paul Senac e un om cinstit. Cred chiar 
că într-o problemă atit de gravă nu l-am putea învinui nici 
măcar de neglijenţă, de purtare uşuratică. 

Revenindu-şi, domnul Chalgrin a zîmbit cu oarecare 
graţie: 

— Bineînţeles, de asta nici nu mă îndoiesc. Și, în primul 
rind, te rog să nu te frămînți, Pasquier. Caut şi mă gindesc 
la toate posibilităţile, căci coincidenţa e mai mult decit 
tulburătoare. Hai să lucrăm, dragul meu. În definitiv, sin- 
gurul nostru refugiu impotriva disperării şi a neantului e 
să cunoaștem. 

Te asigur că eram foarte departe de această redobiîndire 
a înțelepciunii. Luasem apărarea lui Sénac dar chiar în clipa 
aceea fusesem frămintat de bănuieli înfiorătoare. Am lucrat, 
dar fără chef. După dejun, m-am dus la Institut şi am făcut 
tot posibilul să nu mă întîlnesc cu domnul Rohner. Pe la 
şase am luat tramvaiul și m-am dus la Sénac. 

Era acasă. 


Ţi-am mai spus că locuiește în fundul unei străduţe pa- 
vate. Cînd intri în străduţă, dai peste niște ateliere de tim; 
plărie, care răspindesc un miros funerar de talaş şi de lemn 
de brad proaspăt. Pe urmă vine un geambaş, pe urmă un 
cioplitor în marmură, pe urmă nişte grajduri fără locatari, 
pe urmă un maidan și, în cele din urmă, cocioaba lui Sénac. 
Cind am ajuns la el, nu m-am putut împiedica să-mi spun 
că dorinţa asta de izolare trădează totuși un caracter 
anormal. 

Chiar înainte de a bate în uşă, am fost salutat de un cons 
cert de lătrături. Mă aşteptam să-l regăsesc pe Mignon-Mi- 
gnard, gingașul cîine din Degert. Dar nu era singur. Sénac a 
întredeschis uşa şi m-a rugat să fiu prevăzător cu noul lui 
oaspete, un fel de cîine ciobănesc german cu aspect famelic 
şi avînd unul din ochi, de culoare albastră ca faianta, aco- 
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perit parcă de o albeaţă lăptoasă. Se pare că animalul nu e 
nici sincer, nici blajin. 

- M-am aşezat pe divanul pe care Sénac doarme, probabil. 
E foarte jos şi m-am simţit deodată într-o poziţie incomodă. 

— După cum vezi, mi-a spus Sénac, aici domneşte ade- 
vărata singurătate. Asta-i culmea Deşertului, Laurent, e 
bi&vrissim ! Mă înţelegi. Uneori, seara, cînd pregătesc cina 
noastră, căci mîncăm cu toţii același lucru, şi javrele şi po- 
rumbelul şi eu, îmi spun cu desfătare că nimeni pe lume n-are 
nici un motiv să se gindească la mine. Cit de uşor mă simt! 
Cât de liber! Cînd ciinii adorm, simt cum îmi ţiuie urechile. 
Da, e un imn vibrant închinat tăcerii absolute. Îmi spun că 
unii oameni ascultă respiraţia copilului lor sau ascultă cum 
merge motorul uzinei, alți oameni ştiu că vor fi chemaţi, că 
li se va cere ceva, un serviciu, un sfat. Pff... Eu sint de o 
puritate magnifică. Pînă şi ceasul mi-a stat. Nu-l mai întorc 
ca să mă lase în pace. 

Îmi venea să-i spun: „După cum vezi, eu mă gîndesc la 
tine. N-ai făcut nimic, Jean-Paul, ca să mă sileşti să mă 
gîndesc la tine?“-M-am stăpînit din toate puterile şi am spus 
cu o voce foarte energică: 

— Trebuie să reîncepi cît de curind să lucrezi iar la pro- 
fesorul Chalgrin. 

Sénac a ridicat din sprincene și, cum eram luminaţi de 
o lămpiță de petrol așezată pe măsuţa de noapte, și cum Senac 
era în picioare, mimica asta a desenat pe faţa lui tot felul 
de umbre fantastice. 

— Auzi? am adăugat eu. Te rog să începi iar să lucrezi 
la domnul Chalgrin. 

Nu mă aşteptam la nici un gest de furie din partea lui 
Jean-Paul Sénac. Se înfurie rar. Bombăne, mormăie, îi curg 
halele, se tînguie. Dar n-a făcut nimic din toate astea, ci a 
izbucnit în ris. 

— Ah! nu. Ah! nu, a spus el, nu mai sîntem în Degert. 
S-a sfîrşit cu disciplina. Despre cazarmă să nu mai vorbim, 
tătucule. 

— Sénac, i-am spus eu, îţi cer ca un serviciu personal să 
te întorci la domnul Chalgrin. 

— Un serviciu personal? Şi de ce? 
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Vorbea cu o voce atit de liniștită, părea plin de atita 
bunăcredinţă, incit nu mă hotăram să intru în miezul ches- 
tiunii. Pină la urmă am început totuşi: 

— Închipuie-ţi, Jean-Paul, bietul de tine, domnul Chal- 
grin are anumite motive ca să creadă că o lucrare pe care 
dorea să n-o difuzeze a fost transmisă nu ştiu cum, unor 
adversari ai săi. Cel mai bun şi singurul mod de a-i dovedi 
că tu n-ai nici un amestec în această trădare e să te întorci 
la el, în ciuda istoriei cu pisoiul şi chiar dacă trebuie să faci 
un efort foarte neplăcut. Înţelegi, Sénac? 

Jean-Paul asculta fără să spună nimic. Mi-am amintit 
de vizita pe care i-am făcut-o anul trecut la Bièvres, cînd ni 
se furase vinul și cînd voiam să-l demascăm, crezind că el 
era hoţul. Adu-ţi aminte: atunci a plins. Eram disperaţi. 
I-am cerut scuze. Pînă la urmă, a ieşit basma curată, fiindcă 
vinovată era de fapt femeia de serviciu, înfiorătoarea mătuşă 
Clovis. Mă aşteptam să-l văd pe Sénac plingînd în mustață 
şi copleșindu-mă de mustrări. Dar n-a fost aşa; pe faţa lui 
s-a ivit o expresie vicleană și a bolborosii;: 

— Ce mai e şi tărăboiul ăsta? 

— Ah! am spus eu bucuros, știu că nu poate fi vorba de 
tine. Domnul Chalgrin mi-a dat a înţelege lucrul acesta. Are 
toate cele trei copii pe care le-ai făcut în prezenţa lui. Dar 
dacă pleci în clipa de faţă de la el, trebuie să recunoști că te 
poate bănui de orice. Nu trebuie să pleci acum. 

Atunci Sénac a izbucnit în ris. La aşa ceva nu mă puteam 
aştepta. A ris multă vreme, pînă cind ciinii au început să 
latre. Era frig în bordeiul lui. Am trecut printr-un moment 
neplăcut. 

— Trei copii! spuse Senac. Ei bine! Dacă vrei să ştii, 
află că am făcut şi a patra copie. Dar nu spune mai departe. 
Savanţii ştiu totul, dar nu sînt buni observatori. Domnul 
Chalgrin pare să privească lucrurile și oamenii. De fapt însă, 
dornnul Chalgrin nu vede nimic. Am făcut patru copii, poftim! 

Am crezut că am să sar la nenorocitul acela, ca să-l apuc 
de umeri, că am să-l zgilţii și am să-l bat. 

— Va să zică tu eşti vinovatul! Tu! Se poate? Şi de ce? 
Vreau să ştiu de ce? 

Nu mă mai stăpineam și javrele au început să miriie, 
Trebuie să-ți spun numaidecit că Mignon-Mignard nici nu 
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m-a recunoscut măcar. Cît despre celălalt, e o fiară, o fiară 
care n-are de mîncare după pofta inimii. Sénac a ridicat 
mîna cu palma în jos: 

— Bagă de seamă! Au să te muște. 

— Dar de ce? Te întreb de ce ai făcut asta? 

Și Sénac mi-a răspuns foarte firesc: 

— De ce? Pur şi simplu ca să văd... Voi nu sinteţi nişte 
oameni curioși. 

— Nu înţelegi că e mult mai grav decit un furt? E un 
fel de crimă! 

Sénac se plimba prin cameră, cu amîndouă miinile virite 
în buzunarele pantalonilor, cu umerii ridicaţi, cu o mutră 
încăpăţinată, cv privirea aţintită în pământ. Cele două 
javre mergeau după el. 

— Ah! Să nu spunem vorbe mari. Mie îmi plac experien- 
tele. Eu sînt mai curios decît voi. Un furt! O crimă! Nici 
n-ar fi fost vorba de aşa ceva dacă tu nu ţi-ai fi băgat nasul. 

Am făcut tot posibilul ca să tac și să mă liniştesc. Sénac 
continua să se plimbe încoace şi- -ncolo şi umbra lui se fițtia 
pe toate zidurile. Pînă la urmă, am spus cu voce scăzută: 

— E îngrozitor. E incalitioabil, Dar n-are a face, Sénac, 
pentru moment, plecarea ta de la domnul Chalgrin înseamnă 
a mărturisi că ai făcut porcăria asta. Prin urmare, ai să te 
întorci si ai să rămii pînă la noi ordine. Aşa ai să faci, fie 
numai de dragul meu. 

Sénac a început să vorbească iar cu voce plingăreață. A 
gemut: 

— Numai de dragul tău! Aşa sînteţi cu toții: nu vä gin- 
diți decît la voi. Regula voastră de conduită e egoismul. 

Şi a continuat un timp pe tema asta, cu glas morocănos 
şi sentenţios. N-am cedat, aşa că ne-am dat întîlnire. Am 
plecat din sihăstria aceea înfiorătoare mult mai îngrijorat 
decît eram la sosire. Ciinii lătrau pe urmele mele. 

În timp ce coboram iar pe rue de la Tombe-Issoire, în- 
cercam să pricep purtarea lui Sénac şi mi se părea că mă 
îmbolnăvesc. Căci în definitiv, nu mai încape nici '0' îndo- 
ială... A furat una din copiile memoriului domnului 
Chalgrin şi a transmis-o cui ştii tu. N-a făcut asta de dra- 
gul banilor sau pentru o ambiţie personală, a făcut-o așa, 
„ca să vadă“. 
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Nu mai adaug nimic. Sint foarte obosit, sînt aproape 
copleşit. Ah! Ar trebui să-i dau cu piciorul lui Sénac şi să-i 
întorc spatele cu scîrbă. Dar nu pot. Nu mai pot. “Acuma îi 
sînt aproape complice și singura posibilitate de a linişti lu- 
crurile e să-l supraveghez pe mizerabil, să nu-l scap din ochi. 

Și în fine, îţi mărturisesc cu sfială: îmi e încă milă de el. 
Nu-l pot părăsi în starea de... boală în care-l văd azi. Am 
scris cuvîntul boală ; primul meu gind, cam romantic, fusese 
să scriu: în stare de păcat mortal. 

Al tău Laurent, 
17 noiembrie. 


CAPITOLUL X 


Justin, dragul meu, nu-ți meriți numele, nu ești just. În 
ultima ta scrisoare mă rogi să nu-ți mai vorbesc despre evrei 
şi spui: „Știu că mă iubeşti, știu că ne iubeşti. Totuşi, prefer 
să taci. Nu izbuteşti să uiţi că sînt evreu“. Ei! Dragă Justin, 
cum aş putea să uit așa ceva? Sinteţi atit de invizibili încât 
să rămiîneţi lesne nevăzuţi? Sînteţi fiinţe atit de uluitor de 
tăcute încît să nu vă auzim? Dacă vorbesc despre tine, despre 
voi, ba pot să spun: despre ei, începi să gemi. Dar dacă n-aş 
mai spune nimic despre ei, despre voi, şi despre tine tot ai 
tipa. Atunci lasă-mă să trăiesc și să vorbesc ce vreau. Şi 
dacă în scrisorile sincere pe care le schimbăm, îţi vine chef 
să spui indiferent ce pofteşti despre „goim“-it, fii sigur că 
am să te ascult cu atenţie. Nu sînt prea neliniștit: n-ai să 
spui nimic numai pentru că sîntem „noi“. Voi, evreii, con- 
tinuaţi să vă uimiţi pe voi înşivă şi ne invitați uneori, ne 
siliți chiar uneori, să împărtăşim această uimire. 

Am impresia că tot ce spun în scrisorile mele n-are prea 
multă valoare în ochii tăi şi mi se pare că ai dori să mă auzi 
vorbind nu despre grijile mele modeste, ci despre marile 
probleme care preocupă Europa. Vai! Justin, tu eşti un ideo- 
log, un sociolog şi un profet. Eu mă zbat cu nişte greutăţi 
omeneşti care mă împiedică uneori să deslușesc strălucitele 


1 Guvint de origine ebraică desemniînd popoarele neaparţinind cultului 
semit. 
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perspective intelectuale şi politice în cadrul cărora mintea 
ta circulă atit de sprinten. Încordarea dintre Kaiser și An- 
glia, vizita pe care prinţul moştenitor al Serbiei a făcut-o 
țarului sînt fenomene grave, de acord. Cind îţi citesc scriso- 
rile, mă cam ruşinez la gindul că eu îţi tot povestesc — şi 
cu cîtă meticulozitate! — doar despre o dispută mai mult 
sau mai puţin tacită, între doi onorabili savanţi de laborator. 

Îţi mulțumesc pentru interesul afectuos pe care-l arăţi 
alor mei şi pentru că-mi ceri cu atita grijă vești despre ei. 
Îţi jur în fiecare scrisoare că nu voi mai vorbi despre fami- 
lia mea, că voi lăsa să se rostogolească în neant jalnicele 
afaceri ale lui Joseph sau Ferdinand, dar în toate răspunsu- 
rile tale îmi pui întrebări și stărui să-ţi spun totul. Bine. 
Am să fac tot posibilul ca să te mulţumesc. . 

Îţi dai seama că am păstrat secretul celor povestite de 
domnul Mairesse-Miral. Îi compătimesc prea mult pe oame- 
nii care, într-un fel sau altul, depind de un individ ca Joseph. 
Am aşteptat ca furia mea să se resoarbă şi n-am spus nimic. 
Ca toţi nerușinaţii, Joseph are privilegiul excepţional de a 
rămîne nepedepsit. A încetat să spună că e ruinat. Cind îl 
văd — și nu pot să nu-l văd din cauza mamei — începe să 
se văicărească, se plinge de încercările îngrozitoare prin care 
a trecut şi de greutatea cu care se pune iar pe linia de plutire. 
Suspină şi combină în tot felul cutele feţei sale ca să-şi ex- 
prime extenuarea. Giîndește-te! Era ruinat, pierduse totul. 
Era pe punctul de a fi zvirlit în şanţ cu gunoaiele şi cu chiş- 
tocurile. Iar noi, tîmpiţii, îi ascultam tinguirile cu o inimă 
miloasă şi ne scotoceam prin buzunare. Pe urmă, totul s-a 
rezolvat. Graţie ajutorului nostru venit la timp, uriașul îşi 
îndreaptă spinarea. La ultimul prînz de familie, Joseph a 
spus: „Asta înseamnă lumea finanţelor. O duşcă de rom nu-i 
mare lucru, dar dacă o dai pe git tocmai cînd trebuie, poţi 
să salvezi un om“. Dușca de rom i-am turnat-o noi, timpiţii, 
şi încă prietenește. Ferdinand, care de obicei e cumplit de 
aspru faţă de Joseph, pluteşte acum într-o stare de beatitu- 
dine: Joseph l-a cucerit pentru multă vreme. În loc să-l ulu- 
iască, i-a cerut un serviciu. Ferdinand nu mai poate de bucu- 
rie. E mîntuitorul, îngerul păzitor, zeul situaţiei. Ferdi- 
nand spune: „Noroc că eram şi noi pe aici! Încep să cred că 
o să punem iar pe roate treburile lui Joseph“. 
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Dar Joseph s-a şi depărtat de noi. Ne-a jucat — sau poate 
că şi-a Jucat sie însuşi — o farsă brutală aşa cum îi place 
lui. Pentru el, totul s-a sfirşit. Alte acţiuni, alte tomedii îl 
cheamă. Totuşi, a trebuit să-i vorbesc despre cele trei mii 
de franci ale tatei. Căci cele trei mii de franci aveau cu totul 
altă destinaţie. 

După cum știi, tata a împlinit şaizeci și doi de ani. ÎI 
cunoşti, plesneşte de viaţă. Nu o viaţă cuminte şi răbdătoare, 
ci o viaţă sălbatică, vehementă şi capricioasă. Aproape ni- 
ciodată nu i se întîmplă să posede trei mii de franci. Nu 
poate. Este în el ceva care se împotriveşte acumulării paş- 
nice a unei astfel de sume. Toată forţa din el e centrifugă. 
Simte nevoia să se împrăștie, să se risipească, să riște și să 
piardă. Totuşi, izbutise să adune o sumă de trei mii de franci. 
În ce scop? la gindeşte-te. Sint sigur că n-ai să ghiceşti. 

El care n-are altă grijă decit „să facă pe pieptosul“, să 
se bucure de viaţă, să circule, să trăiască, e obsedat de la o 
vreme de o idee încăpăţinată, Şi totuşi.. „Are două sau trei 
pseudo-căsnicii. Nu stă degeaba. În fiecare săptămină se 
semnalează printr-o păruială în public, prin provocarea 
unui scandal sau a unei răzmeriţe. La fiecare doi ani îşi 
schimbă locuinţa și orizonturile. Genunchii îi freamătă, gru- 
mazul se încordează, mustaţa îi pîriie. Tata spune: „Nu 
sint niciodată obosit. Am să trăiesc cel puţin o sută de ani“. 
Şi, îndată după aceea, începe să vorbească despre teatru, 
care-i place la nebunie, despre cîntăreţe, despre dansatoare 
şi despre curtezane celebre. Cintă încet arii din operele de 
pe vremea lui. Cînd Suzanne îşi repetă piesele, îi dă replica, 
dar numai în rolurile de amorez, altele n-ar accepta. Face 
curte nurorilor lui, care nu-l antipatizează, şi cînd le sărută, 
o brodește în aşa fel încît, instinctiv, strecoară acest sărut, 
pe ochi, pe la colţurile buzelor sau la baza gitului... Ei bine! 
Omul acesta fercheş se gindeşte cu încăpăţinare să-şi con- 
struiască un monument. lată pentru ce a economisit cu des- 
tulă greutate cele trei mii de franci. A şi cumpărat o con- 
cesiune în cimitirul de la Nesles, fiindcă vrea să odihnească 
mai tîrziu în satul strămoşilor săi. 

Am aflat de la mama în ce situaţie se aflau tratativele. 
Devizul e gata, au angajat un arhitect. Iată, dragă Justin, 
acţiunea cea mare care-i va uni poate după atitea trădări, con- 
flicte şi drame. Mama vorbeşte despre „monument“ ca despre 
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o casă la ţară. Auzind-o, am înţeles brusc misterele vechiului 
Egipt, am înţeles că moartea călăuzeşte și conduce toate 
acţiunile vieţii. Metaiizica e o ocupaţie burgheză şi aristo- 
cratică. Eu pot să-i dedic răgazurile mele cînd îmi zice 
inima. Dartata n-a avut timp pentru aşa ceva. A fost mereu 
preocupat să se ridice şi să lupte, să se instruiască şi să umble 
după hrană. Şi iată că, deodată, metafizica îşi ia această 
ciudată revanșă. Dorinţa, nevoia de monument la un om 
atit de plin de viaţă'e o formă elementară a zbuciumului 
metafizic. 

Mi-am dat seama că tata nu va renunţa cu ușurință la 
visul lui egiptean și, zilele trecute, am intervenit cu bruta- 
litate. L-am tras pe Joseph într-un colț şi i-am spus privin- 
du-l drept în ochi: 

— Eu n-am să-ţi cer nimic, n-am să-ţi cer niciodată ni- 
mic, auzi? Dar aceşti trei mii de franci ai părinţilor trebuie 
totuşi să-i dai înapoi. Trebuie să-i dai înapoi, Joseph, tre- 
buie. 

Joseph şi-a dus mina la piept. 

— Dragul meu, drept cine mă iei? Banii ăştia sînt sfinţi. 

Şi a început pumaidecit să vorbească despre Pâquellerie, 
al cărui parc e ameninţat de inundație îndată ce riul Oise 
se revarsă. Am văzut apropiindu-se clipa cînd va trebui să-l 
pling pe îndureratul Joseph. 

Ah! Justin, te rog să lăsăm familia mea într-o umbră 
odihnitoare. Ce ţi-aş mai putea spune? Că Larseneur a înce- 
put iar să vină pe la noi? Că uneori o scoate pe Suzanne în 
oraş, şi că Testevel e cuprins de o disperare sumbră? Nu, nu, 
să-i lăsăm pe toţi să trăiască. Dacă vrei să ştii, mă frămâîntă 
un singur lucru. Tata n-a mai făcut de multă vreme nici o 
trăsnaie frumoasă, nu m-a făcut de multă vreme să sufăr. 
Încep să fiu neliniștit. Răgazul acesta îndelungat nu e fi- 
resc şi nu-mi miroase a bine. 

Iată-te satisfăcut, Justin. Voiai ştiri despre clanul meu: 
le ai. Nu sint prea supărătoare la urma urmei. Aş vrea să 
pot spune acelaşi lucru despre toate fiinţele din jurul meu. 
Am aflat că Sénac a început iar să meargă la domnul Chal- 
grin; dar fiindcă nu mai venea la College de France şi fiind- 
că, îţi închipui, voiam să ştiu ce mai face, m-am dus pe la el. 

Era cam înaintea prinzului. L-am găsit pe Sénac în fun- 
dătura lui, în faţa uşii geambaşului. Era o zi de iarnă destul 
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de posomorită, burniţa şi era frig. Îmbrăcat într-un imper- 
miabil subţire şi plin de pete, cu pălăria melon împinsă pe 
ceafă, cu mustăţile pleoştite, Sénac arăta destul de urit la 
lumina zilei. E cam de virsta noastră, mai mare cu vreo 
doi-trei ani. Dar are o mutră îngrozitoare. Are cearcăne 
violete în jurul ochilor şi pleoapele acoperite de o umflătură 
transparentă. Se bărbiereşte, dar superficial, astfel că are 
o bărbie albastră. Miinile par totdeauna murdare, unghiile 
fără luciu şi negre. Mi-e ruşine cînd mă gîndesc că, pe vre- 
muri, l-am recomandat cu căldură domnului Chalgrin. 

Stătea așa, pe trotuarul îngust al fundăturii şi contempla 
pe geambaşii care goneau caii prin curte. 

— Ta te uită, mi-a spus el, ia te uită la comedia asta. Nu 
înţelegi? E foarte nostim. Patronul, cel care poartă halatul 
albastru şi şapca mare de mătase, are gura plină de căţei de 
usturoi, ceea ce nu-l împiedică să vorbească. Cînd vrea să 
facă demonstraţii cu un cal, scoate din gură un căţel de ustu- 
roi şi-l viră cu îndeminare în fundul gloabei. Da, chiar aşa 
cum am cinstea să-ţi spun. Se pare că animalele se înviorează, 
pentru că usturoiul le aţiță. Eu găsesc că-i nostim. 

Şi a izbucnit în ris, risul acela sinistru și bolnăvicios, 
care se pierde numaidecit în mustaţa lui. Apoi m-a luat de 
braţ şi am ieșit în stradă. Voiam să-i mai vorbesc despre lu- 
crul acela îngrozitor... despre lipsa aceea de tact, mă rog, nu 
ştiu cum să-i spun. Eram foarte încurcat gi foarte tulburat. 
Bărbia a început să-mi tremure, ceeace la mine e dovada 
ereditară a unei mari emoţii. Totuşi, mi-am dat drumul. 

— Ştii, Jean-Paul, că... lucrul acela pe care l-ai făcut 
ar putea avea consecinţe foarte grave. 

Mai întîi s-a uitat la mine cu oarecare mirare. 

— Ei nu! Mi-a spus el. Ei nu! Să nu mă pisezi iar. Să 
nu-mi faci morală. Trebuie să ai curajul ideilor tale. Trebuie 
să-i sileşti pe oameni, chiar cînd se numesc Chalgrin, să 
ştie ce vor. Cei doi tipi ai tăi nu se pot suferi şi nu de azi. 
Atunci s-o ştie, ba chiar să şi-o spună. Mie îmi plac situaţiile 
clare. 

Se uita la mine. Îndrăznea să se uite la mine. Căci privi- 
rea lui nu se fereşte de a altora, ci dimpotrivă, o caută, o 
oprește cu o fixitate sumbră şi încăpăținată. Astfel că simţi 
tu nevoia să întorci ochii şi să-i fereşti de ai lui cum s-ar 
feri un vinovat. Senac a continuat să peroreze. 
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— Mie-mi plac experienţele, cred că ţi-am mai spus-o. 

— Ce interes putea să prezinte pentru tine o astfel de 
experienţă? 

Sénac a început să tuşească şi a spus: 

— Dar pentru tine ce interes poate să prezinte să faci 
injecții unor cobai? Dacă-i dai aşa înainte să ştii că mă apucă 
risul. 

Mi-am dat seama că nu puteam duce nici un fel de discu- 
ție rațională cu el. Mă lovisem de un zid, da, aşa am spus, 
de un zid de nepătruns, surd şi abrupt, îndărătul căruia trăia 
o fiinţă! Ah! Dragul meu, ce înseamnă piedicile naturii, 
munţii, oceanele, forţele în mişcare, vintul și mareele, ce 
înseamnă aceste piedici faţă de ceea ce descoperim în carac- 
terul oamenilor? Sper că ai să-mi ierţi această grandilocven- 
tă. Cum m-aş putea exprima altfel? Toată viaţa m-am izbit 
zilnic nu de oameni în carne și oase, ci de ziduri de încăpă- 
ținare. E mai uşor să schimbi cursul unui fluviu, să treci 
marea înot, să opreşti vîntul să bată, decît să-i împiedici pe 
Joseph, pe tata, pe Sénac şi pe toţi ceilalţi, da, să împiedici 
toate celelalte milioane de oameni să fie ceea ce sînt, să 
gîndească ceea ce nu pot să nu gîndească. Mă uitam la Sénac 
şi eram cuprins de sentimentul inevitabilului şi al inaltera- 
bilului. Nu, nu! jertfa lui Isus e iluzorie, fiindcă de la înce- 
putul aventurii creștine s-a admis că îngerii întunericului 
nu pot fi mîntuiţi. 

lartă-mi aceste divagaţii. Mă întorc la Sénac. Căutam 
pe dibuite o concluzie provizorie. N-am găsit însă decît o 
nerozie şi i-am spus: 

— Te-ai gindit măcar că nu-i vorba numai de oameni, 
ci şi de ştiinţă? 

Sénac a cloncănit uşurel: 

— Lasă ştiinţa în pace. Problemele patronilor tăi sint, 
probleme de onoare, de amor propriu şi de orgoliu, atit şi 
nimic mai mult. Nu pot să-i sufăr pe orgolioşi. Aş vrea să-i 
turtesc, să le arăt prostia şi nimicnicia lor. 

A tras îndelung aer pe nas, pe urmă a spus stringîndu-mi 
mîna: 

— Eu pot să mă laud că nu sint un orgolioe. 

Toate acestea vor lua o întorsătură urîtă. Încep să înţeleg 
că de multă vreme exista între domnul Chalgrin și domnul 
Rohner o antipatie care nu se manifesta. Dacă mi-aș fi dat 
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seama mai devreme, m-aş fi ferit să ajung în poziţia actuală, 
care va deveni probabil foarte grea, poziţie care constă în a 
şedea pe două scaune, cu riscul de a nu fi instalat pe nici 
unul din ele şi de a cădea între amîndouă. Poziţia mea ofi- 
cială e alături de domnul Rohner, dar inima mea e de mult 
alături de domnul Chalgrin. Îl iubesc şi-l respect pe domnul 
Chalgrin, dar îl respect şi pe domnul Rohner, şi-i admir pe 
amindoi fiindcă sint doi oameni grozavi. 

După cum ştii, luna trecută s-a produs în Westfalia o 
catastrofă minieră. Trebuie să se fi vorbit despre ea la tine, 
în Nord, şi printre muncitori. Franţa vrea să înfiinţeze o 
staţiune de încercări la Liévin, ca să studieze accidentele de 
acest fel. E nevoie de o sumă de patru sute de mii de franci. 
Consiliul Minelor ar vrea să alcătuiască un comitet de pa- 
tronaj, în care să figureze mari savanţi, ceea ce e foarte na- 
tural. Luni au venit delegaţi ca să ceară părerea domnului 
Rohner. Domnul Rohner lucra şi eu mă aflam lingă el îm- 
preună cu alți preparatori. Delegații consiliului şi-au pre- 
zentat cererea. Profesorul zimbea cu un aer binevoitor şi-şi 
trosnea degetele murmurînd: 

— Bineînţeles, cu dragă inimă, e foarte onorabil. Consi- 
deraţi că sînt de acord. 

În clipa aceea, i s-a întins lista. Am citit-o peste umărul 
ui. Domnul Rohner şi-a aruncat o privire şi a spus cu ră- 
ceală: 

— Bine! Am să mă mai gindesc. Lăsaţi-mi o copie a 
listei. Trebuie totuşi să ştiu cu cine am să lucrez. 

De o parte şi de alta a gurii lui se formaseră două cute 
adinci. Renunţase la tonul soldăţesc, care-i e specific şi care-mi 
place, și vorbea cu o voce bănunitoare, arțăgoasă, destul 
de răutăcioasă. Apucasem că văd că profesorul Chalgrin tre- 
buia să fie, acceptase chiar să fie vice-președinte al comite- 
tului. Am înţeles totul. Domnul Rohner a întrerupt convor- 
birea şi delegaţii au plecat cam nedumeriţi. Domnul Rohner 
a început să vorbească cu ceilalţi doi preparatori dintre 
care unul e Vuillaume — îl cunoști — și celălalt un omuleţ 
foarte vioi şi foarte şiret, care se numeşte Sauvignet. Deodată, 
cu vocea plină de un dispreț suveran, domnul Rohner a spus 
printre alte diferite observaţii: 
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— E destul de ruşinos să vedem că în fruntea Societăţii 
de Studii Raţionaliste se află azi un domn care e un mitoman 
şi un iluminat în același timp. 

Vuillaume şi Sauvignet au început să rîdă. Nu sînt su- 
părat pe ei. Ei nu au motivele mele ca să-l preţuiască pe 
domnul Chalgrin. Totuşi, fraza mi s-a părut brutală. După 
plecarea profesorului, am stat de vorbă deschis între noi, 
preparatorii. Curiozitatea ambilor mei colegi e aţiţată de 
întorsătura pe care a luat-o în ultimele zile disputa între cei 
doi „bătrîni“, cum îi place lui Sauvignet să spună. Poate 
fiindcă ei nu știu ceea ce eu am dureroasa superioritate de 
a şti. Altfel, disputa e veche şi părea să rămînă în limitele 
decenţei, cum se întimplă foarte des cînd doi oameni de 
aceeaşi profesiune ajung să nu se poată suferi. Domnul Roh- 
ner îl acuză pe Chalgrin că e un raţionalist de salon, că evo- 
luează spre un tomism de amator (sic), că pactizează, că 
duce Societatea de Studii Raţionaliste spre sciziune şi haos. 
Chalgrin îl învinuieşte pe Rohner că profesează un raţiona- 
lism rudimentar şi o filozofie de monitor de liceu și că îm- 
pinge înapoi doctrina pe calea intoleranţei și a iacobinis- 
mului. 

Eşti atent, dragă Justin, şi-ţi închipui că ai descoperit 
dintr-o privire caracterul ideologic al neînţelegerii. Ei bine! 
Totuși adevărul adevărat nu-i ăsta. Nu descoperim niciodată 
adevărul adevărat, există totdeauna şi altceva. 

Alaltăieri m-am văzut iar cu Schleiter, dar absolut în- 
timplător, în timp ce traversam culoarul transversal al Sor- 
bonei. l-am vorbit cu oarecare prudenţă de acest conflict de 
idei între Rohner şi Chalgrin. A izbucnit în ris — risul lui 
invizibil, care pare să izvorască din adîncuri — apoi mi-a 
spus ce părere are despre ura dintre patronii mei. Se pare că-i 
un fel de antipatie, nici mai mult nici mai puţin. Domnul 
Chalgrin e membru al Academiei de Științe din 1906. A fost 
ales doi ani după domnul Rohner şi se spune că acesta din 
urmă a făcut eforturi serioase ca să împiedice intrarea lui. 
Acum sînt amîndoi academicieni, dar de cele mai multe ori, 
în timpul şedinţelor, se prefac că nu se văd. În plus, profe- 
sorul Rohner nu-l citează pe domnul Chalgrin decit stilcin- 
du-i numele. Pronunţă Chapegrin sau Chategrin. Observa- 
sem mai de mult lucrul acesta, dar nu-mi dădeam bine seama 
ce putea să fie. Vai! Vai! 
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Schleiter mi-a vorbit multă vreine. Îl ascultam cu capul 
plecat. Prin urmare, nu există numai dispute curate de idei, 
nu există decit dispute personale, dispute sentimentale şi 
pătimaşe. Cind doi îndrăgostiţi, două rude sau doi prieteni 
se ceartă, fac apel la idei, la doctrine, la filozofie ; dar adesea, 
tilcul neînţelegerii nu trebuie căutat în rațiune, ci în carne 
şi-n sînge. Ah! Îmi închipuiam eu citeodată că-i aşa. I-am 
reproșat multe lucruri tatei; în ordine filozotică, de pildă, 
i-am reproșat, că-și reprezintă ştiinţa într-un mod absolut 
şi copilăros, că face o confuzie naivă între ştiinţă şi înţelep- 
ciune, că nu manifestă interes pentru Schopenhauer şi pentru 
Nietzsche, că disprețuiește valori care pentru mine sînt 
esențiale. Aş! Toate astea n-ar fi fost mare lucru, dacă tata 
ar fi procedat în aşa fel încît să-l pot iubi, pur şi simplu, din 
toată inima. Ideile sînt podoaba antipatiilor sau a simpa- 
tiilor noastre, dar numai afectivitatea ne determină şi ne 
conduce chiar cind avem onoarea să fim Rohner sau Chalgrin. 

Convorbirea cu Schleiter m-a umplut de melancolie. Te 
asigur, Justin, că aceste descoperiri supărătoare nu schimbă 
prea mult admiraţia respectuoasă ce-o port maeștrilor pe care 
mi i-am ales; totuşi mă împiedică să-mi păstrez frumoasa 
seninătate despre care-ţi vorbeam altădată. 

Nu încape îndoială că uneltirile lui Sénac au contribuit 
la izbucnirea crizei. Mă mai întreb şi azi cum a procedat Sé- 
nac ca să realizeze ceea ce numeşte „experienţa lui“. Nu se 
poate ajunge prea uşor la domnul Rohner. Am să încerc să 
fiu abil și să-l trag de limbă pe Sauvignet, care mi se pare 
cam şmecher. 

Am citit articolul din Presse Medicale. Un spirit neaver- 
tizat nu-i poate găsi nici un cusur. S-ar putea crede că dom- 
nul Nicolas Rohuer discută cu niște fantome sub un portic. 
Pentru mine, care încep să cunosc diferitele elemente ale 
procesului, articolul sună altfel. Nici un cuvînt din acest 
articol nu are altă menire decît să combată ideile domnului 
Chalgrin, ba chiar — da, fără să caute prea mult — să com- 
bată obiceiurile şi persoana scumpului meu patron. Aţine-ţi 
puţin urechea la fraze de genul acesta: „Anumite „persoane, 
foarte respectabile de altfel, pot să-și închipuie că biologia 
viitorului va moţăi în laboratoare prăfuite, prost utilate 
şi prost conduse, în așteptarea mărinimiei unei inspiraţii 
poetice. Dar noi, biologi ai secolului XX, sîntem siguri că 
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fenomenele vieţii trebuie să fie observate în lumina rece a 
raţiunii, observate şi nu visate, cu toate mijloacele oferite 
de un aparataj impecabil, din însărcinarea imperativă a unei 
națiuni încrezătoare şi disciplinate etc... etc...“ Nu copiez 
mai departe. Tot articolul e pe acest ton. 

Povestea regretabilă a Congresului științelor biologice 
contribuie fireşte să alimenteze această discuţie. Nu ştiu 
dacă ţi-am vorbit despre el: am atitea să-ţi spun ! Congresul 
acesta trebuie să aibă loc la Paris, la sfirşitul iernii. Nu-i 
un congres obişnuit. E absolut excepţional şi-şi propune să 
grupeze savanţi aparţinind diferitelor ramuri ale ştiinţei 
pentru a arăta în mod strălucit că biologia se întemeiază azi 
pe chimie, pe fizică, pe fiziologie, pe medicină, mă rog, pe 
toate ştiinţele, ca să nu uit nimic. La început i se propusese 
preşedinţia lui Berthelot, care era nu numai un mare savant, 
dar era şi fost ministru, ceea ce satisface totdeauna unele 
înclinații perverse spre pompa politică ale francezilor. Din 
nefericire, Berthelot a murit. I s-au făcut propuneri domnu- 
lui Roux, care se bucură în momentul de față de multă sim- 
patie pe lingă marele public. Domnul Roux a refuzat. E un 
om rece, calculat, care ştie prea bine ce vrea şi tot atît de 
bine ce nu vrea. După diverse negocieri, i s-a propus acest 
lucru patronului meu, Olivier Chalgrin, membru al Institu- 
tului, membru al Academiei de medicină, profesor la Collège 
de France, președinte al Societăţii de Studii Raţionaliste 
etc... etc. Trebuie să spun că domnul Chalgrin a acceptat, 
fără să facă mofturi. În prima zi, va avea loc şedinţa inau- 
gurală la Sorbona, cu muzică militară, iar în seara zilei a 
doua sau a treia, un banchet uriaș la Palais d'Orsay. Orga- 
nizatorii l-au rugat pe domnul Rohner să țină discursul la 
banchet. Domnul Rohner n-a acceptat încă, fiindcă spera 
pur și simplu să fie ales președinte al congresului. Pentru 
moment, asta-i situaţia. 

Asta este! Asta este! E infiorător. Fii sigur că nu sint 
dezamăgit. Nu-mi fac iluzii absurde. Știu că oamenii sint 
tot oameni, chiar cînd sînt foarte mari. Dar toate lucrurile 
astea mă indignează şi mă fac să sufăr oarecum. Pentru mo- 
ment, cred că patronul cloceşte ceva. Am impresia că vrea 
să răspundă articolului din Presse Medicale. Lucrează tot 
timpul la acest răspuns. Cînd mă duc la el, în birou, găsesc 
în jurul lui nenumărate hîrtiuţe, EI, care de obicei scrie cu 
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mare ușurință, își reface toate frazele, le ascute, le șlefuieşte. 
Nu-mi mai vorbeşte despre Senac. Am observat doar, de la 
o vreme, că nu-i mai dă să copieze nimic esenţial. Domnul 
Chalgrin e foarte bun. Ar fi putut să-l dea afară, fără nici 
un comentariu. Dar n-a făcut asta. Mărturisesc că nu mai 
ştiu ce să doresc. Zilele trecute, ieșind din bibliotecă, Sénac 
a trecut prin laboratorul meu de la College de France. S-a 
aplecat spre mine şi mi-a spus la ureche: 

— După cum vezi, mai vin pe-aici, deşi mă doare. Vin 
numai de dragul tău. 

Cum să-ţi explic cît mă stinghereşte Situaţia asta minci- 
noasă? Azi- dimineaţă mă pregăteam să-i arăt nişte curbe 
domnului Chalgrin şi să-i cer părerea, cînd și-a ridicat spre 
mine chipul frumos şi alb şi mi-a spus direct: 

— Nu mă tem de critică, ba chiar încerc să profit de pe 
urma ei, dar mă face imediat să sufăr, pentru că critica gă- 
seşte cu uşurinţă punctul meu nevralgic. Nu-i nevoie să aud 
vorbindu-se prea mult despre greşelile mele, ca să fiu convins 
şi disperat. Sint numaidecit convins, sînt numaidecit de 
părerea adversarului meu. Nu trebuie să fac un mare efort 
ca să-mi mărturisesc lipsurile și greșelile. 

Părea că suferă şi atunci am întors capul fiindcă simţeam 
că-mi ard ochii de lacrimi. 

Ne-am văzut de treabă şi ne-am liniştit. Am crezut un 
timp că-şi revenise de tot, că disputa asta era un coşmar ab- 
surd, că voi putea lucra din nou în pace între cei doi maeștri 
pe care mi i-am ales. Îi cunosc pe amindoi, ca oameni și ca 
savanţi: amindoi caută adevărul cu aceeaşi pasiune, cu ace- 
eaşi dezinteresare. Aşa că nu mi-am pierdut orice speranță. 
În ce mă privește, drumul meu e drept: chiar dacă rămîn 
adversari, am să mă silesc să-i înţeleg şi să-i iubesc pe amindoi. 


7 decembrie 1908. 


CAPITOLUL XI 


Desigur, Justin, domnul Chalgrin a răspuns. Nu ţi-am 
scris mai devreme asta pentru că acest răspuns, pe care-l 
aşteptam cu nerăbdare, m-a cam nedumerit totuși. Înţelegi 
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la ce mă refer cînd spun: un „răspuns“. Nu e vorba de un 
duel făţiş. Puţină lume poate înţelege natura şi motivele 
conflictului. Nu-i mai puţin adevărat, totuşi, că prietenii 
domnului Chalgrin aşteptau din partea lui o adevărată ri- 
postă, că riposta s-a produs în cele din urmă, dar că ne-a 
dezamăgit. 

Articolul domnului Chalgrin a apărut în Revue des Deuz 
Mondes, unde patronului îi place să scrie. Înţeleg care a fost 
intenția lui. N-a vrut să răspundă în Presse Medicale, unde 
se bucură de multe simpatii. Ar fi fost un mod prea evident 
de a ridica mănușa. lată de ce a ales Revue des Deux Mondes, 
ceea ce nu-i o dovadă de mare abilitate, în primul rînd pentru 
că în felul acesta accentuează caracterul cam literar al arti- 
colului, apoi pentru că expune în faţa unui public nepregătit 
o neînțelegere care ar fi trebuit să se lichideze în intimitate 
în lumea specialiştilor şi, în sfirşit, pentru că alegînd Revue 
des Deug Mondes va da apă la moară celor care, după exem- 
plul domnului Rohner, îl învinuiesce pe domnul Chalgrin 
că înclină spre teism şi spre antiraţionalism. 

Însuşi conţinutul articolului era de natură să ne nedume- 
rească. E un fel de pamflet care începe destul de greoi şi e 
îndreptat împotriva acelui scientism didactic care... împo- 
triva acelui raţionalism mărginit, al cărui... Ah! Dragă 
Justin, am suferit citind cele douăzeci sau treizeci de pagini 
pe care le simţi prea migălite, prea pritocite. Îmi spuneam 
mereu: „Eu sînt foarte tînăr, dar cred că aş fi pledat mai bine 
această cauză şi aş fi mers cu mai multă siguranţă drept la 
țintă“. Spre sfirşitul articolului — dacă revista îţi cade în 
mină nu uita să-ţi arunci ochii peste el — există o frază des- 
tul de frumoasă pe care o copiez pentru tine: „Dintre toate 
națiunile lumii, Franța este așadar prima — ceea ce e o ade- 
vărată cinste pentru ea — care contemplă roadele ştiinţei 
cu înţelepciune și demnitate: fără iluzii în primul rind, dar 
şi fără disperare“. Însă şi această frază a produs o impresie 
proastă. Cunosc ideile patronului: şi-a închinat toată viața 
cercetării ştiinţifice, prin urmare are drept să nu se lase pă- 
călit şi să judece lucrurile de la mare distanţă. Asta nu-i îm- 
piedică pe oamenii epocii noastre să-și spună între ei că are 
o atitudine de umilință, că triumful ştiinţei cere o credinţă 
fără rezerve, că îndoiala nu-i pîrghia cea mai bună cînd 
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vrei să urneşti munţii din loc și că datoria noastră de azi e 
tocmai să urnim munţii din loc. 7 

În plus, articolul domnului Chalgrin a căzut într-un mo- 
ment prost din anumite motive despre care îţi voi vorbi mai 
tirziu. Mă necăjeşte că simt alcătuindu-se pe tăcute două 
tabere dușmane în lumea ştiinţifică. Îmi dau foarte bine 
seama că exagerez şi că ar trebui să spun: în mica lume în- 
chisă a ştiinţelor biologice. Lumea ştiinţifică! E comparti- 
mentată ca orice societate de nenumărați pereţi despărțitori 
etanși. Mi-ai spus adesea că așa se întimplă în lumea lite- 
rară, că dramaturgii nu se sinchisesc de romancieri şi că. ro- 
mancierii nu dau nici o importanţă gloriei poeţilor. Acelaşi 
lucru se petrece şi în științe. Fizicienii și chimiştii trudesc 
sub un clopot, astronomii plutesc în firmament, matemati- 
cienii în pădurea semnelor, iar noi, oamenii vieţii, ne agităm 
în colţul nostru, printre etuve şi animale, neatenţi la ceea 
ce e străin de noi. Multă vreme una din marile idei ale dom- 
nului Chalgrin a fost — și cred că mai este şi azi — crearea 
cu ajutorul biologiei a unei alianţe enciclopedice a științelor. 
Trebuie să recunoșşti că e o idee frumoasă, dar nu-ţi face iluzii, 
nu va triumfa. 

După cum îţi spuneam, două secte, două partide se alcă- 
tuiesc în umbră. Nu se dau încă în vileag, dar lucrează în 
adincime. Dacă-ţi spun că acţiunea răului are totdeauna cu 
ce să se alimenteze, că găseşte ajutor și complici, să nu-ţi 
închipui că mă las pradă pesimismului. Sunt și fapte bune 
care cîștigă adeziuni, nu uit asta. Dar voia bună, pofta, in- 
geniozitatea cu care se asociază de obicei pînă şi oamenii 
cei mai pașnici, cînd e vorba de o acţiune de dezbinare, de 
clevetire, de răutate şi de distrugere, iată ceea ce încep să 
aflu, nu fără un sentiment de groază. 

Să nu crezi că vreau să-l reabilitez pe Senac în ochii tăi 
dacă-ţi spun că nu e chiar aga de veninos cum vrea să pară. 
Am luat informaţii de la doi colegi de-ai mei: Vuillaume şi 
Sauvignet. Sénac nu s-a introdus la domnul Rohner în amurg, 
ascunzind sub o mantie de culoare cărămizie manuscrisul 
dactilografiat şterpelit de la domnul Chalgrin. Adevărul e 
mult mai puţin romanesc. Jean-Paul îl cunoștea de multă 
vreme pe Vuillaume, pe care-l întilnise la mine. Prin Vuil- 
laume a făcut cunoştinţă cu Sauvignet, individul cu mutră 
de vulpoi, despre care cred că ţi-am vorbit, Sauvignet e fiul 
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marelui botanist, al cărui nume poate că nici nu-l cunoşti 
măcar şi care a tiranizat Academia de Ştiinţe timp de zece 
ani. A murit în 1906. Fiul lui mai e, ceea ce se numeşte în 
medicină, fiul patronului. Cunoaşte pe toată lumea, vorbeşte 
familiar cu bătrînii spunîndu-le pe numele mic, posedă un 
arsenal înfricoşător de anecdote și se recomandă fără ruşine 
drept, specialist în scandal. Ciudat e că nu-i băiat rău, e 
chiar serviabil. Dar nu rezistă dorinţei de a-i face pe oameni 
să ridă şi, pentru a ajunge la acest frumos rezultat, ar îi în 
stare să-şi jertfească familia şi aliaţii. 

Cred că ţine foarte mult la Rohner, totuşi ideea unei 
bătălii îi inspiră un fel de pasiune sportivă. A simţit că 
Sénac știe lucruri picante, l-a invitat undeva la masă şi l-a 
îmbătat, ceea ce nu-i prea greu, Sénac a făcut pe deşteptul, 
a vorbit despre ideile domnului Chalgrin, despre scrierile 
secrete ale domnului Chalgrin. Sauvignet l-a provocat să-i 
arate faimoasele însemnări. Senac le-a scos din buzunar, mo- 
totolite, împuţite, și Sauvignet le-a copiat pe masă la restau- 
rant. Ulterior, Senac a stat de vorbă chiar cu domnul Roh- 
ner. Răul se făcuse şi domnul Rohner n-a mai cerut altceva. 

Aflînd aceste-amănunte, pe care Sauvignet le picură cu 
o voce acrișoară, mi-am spus că trebuie să am o nouă expli- 
caţie cu nenorocitul de Jean-Paul. Căci, în definitiv, cazul 
lui nu e prea grav. A păcătuit din slăbiciune, din fanfaronadă, 
din trufie, cine ştie? După ce m-am gîndit bine, am hotărît 
să nu-i spun nimic. Dacă-l iau pe Sénac deoparte, şi-l iert 
pe jumătate, are să se bosumile, are să afirme că el ştie ce 
vrea, că a făcut „o experienţă“ şi că e mult mai greţos, mult 
mai criminal, mult mai abject decit îmi închipui. 

Sauvignet vorbeşte despre toate aceste lucruri cu o pa-. 
siune veselă. I-a şi botezat pe partizani. Spune așa: „Îl bă- 
nuiese pe Roch că e Rohneroiil. Cît despre Nicolle, e Chal- 
grinotrop. Dumneata, Pasquier, care circuli între amândoi, 
ești ambivalent. Profită de situaţie, dragul meu, fiindcă nu 
va putea dura. Cit despre oameni ca Sehleiter, sînt imuni- 
zaţi de o completă indiferenţă. Sint impolarizabili“. Fapt 
e că, ultima dată cînd m-am văzut cu Schleiter, mi-a spus 
cu un aer de superioritate: „Fă ca mine; nu te băga în bise- 
ricuţele astea. De mult mi-am pierdut speranţa să-i împac 
pe oamenii care nu se pot înțelege“. 
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Am pronunţat numele lui Nicolle. Ştii, sau mai curind 
nu ştii că există doi Nicolle: Maurice și Charles., La Charles 
mă refer. E prieten cu domnul Chalgrin, dar n-avem prilejul 
să-l vedem pentru că de la o vreme e directorul Institutului 
Pasteur din Tunis. Are patruzeci sau patruzeci şi cinci de 
ani, n-aş putea spune precis. E înalt, subţire şi flexibil. Are 
un năsuc scurt, mustață, părul rar şi suplu. E foarte blind 
şi puţin cam speriat fiindcă e tare fudul de urechi. Zimbetul 
lui are o nuanţă de ironie şi de afecțiune. Arată ca un sfint 
de vitraliu costumat cuminte în uniformă de profesor și re- 
tugat de Dickens. Înainte de a pleca la Tunis, a lucrat la 
domnul Chalgrin, care-l iubeşte şi care ţine seamă de vor- 
bele lui. A stat aproape o săptămînă la Paris şi am crezut 
că are să-l potolească pe patron, că are să-l convingă să se 
împace. Se vedeau zilnic și domnul Chalgrin începuse iar 
să zimbească. Din nefericire, Nicolle a plecat. Numaidecit 
s-au pornit din nou şoaptele şi bîrielile. E îngrozitor, Justin, 
oamenii aceştia instruiți, eminenţi, geniali uneori, printre 
care am fericirea să trăiesc, sint frămîntaţi ca toţi ceilalţi de 
bîrfeli stupide, de pălăvrăgeli şi de clevetiri. Domnul Chal- 
grin simte că nu-i demn de el și văd că suferă. Şi-a pierdut, 
seninătatea. Prea multă lume luptă cu dinţii şi cu ghearele 
în dorinţa de a spulbera această biată seninătate. 

Ţi-am spus adineauri că răspunsul domnului Chalgrin 
a venit într-un moment prost. Să vezi de ce. Acum trei-patru 
săptămîni, Rohner a publicat un memoriu care face multă 
vilvă în clipa de faţă în presă şi chiar în marele public. Voi 
încerca să-ţi explic în cîteva cuvinte ce conţine acest memo- 
riu şi-ţi vei da numaideciît seama că nu-i lipsit de importanţă. 
Domnul Rohner a făcut culturi de mucegaiuri banale pe me- 
dii minuţios pregătite la anumite temperaturi. După ce le-a 
însămînţat de mai multe ori, a descoperit în aceste culturi 
bacilul tuberculozei sau, în orice caz, un bacil care are toate 
însuşirile bacilului tuberculozei. A însăminţat acest bacil 
pe alte medii şi a obţinut forme noi, forme rotunde, nişte 
coci, cum se spune în laborator, cu proprietăţi particulare 
şi chiar cu proprietăţi patologice interesante. Pot să te asigur 
că aceste cercetări sînt de natură să zguduie știința din te- 
melii și că au trezit în lumea noastră științifică un interes 
arzător. Trebuie să mai adaug că pentru mine aceste cerce- 
tări au o importanţă incalculabilă. Opinia publică s-a nă- 
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pustit asupra lor. Rohner a avut grijă să primească ziariștii 
presei'de mare tiraj, comunicîndu-le textele pe care le pre- 
gătește el însuși şi care — nu vreau să-ţi ascund nimic — 
conţin elogii delicate, ingenioase și repetate, la adresa dom- 
nului Rohner, a tehnicii domnului Rohner, a geniului in- 
ventiv al domnului Rohner. În sfirşit, de la o vreme, domnul 
Rohner e o vedetă; cred că şi în ziarele din Nord i s-a 
pomenit numele. 

Trebuie să recunoști că era un moment nepotrivit pentru 
a ataca ideile lui Rohner, lucru de care Chalgrin și-a dat 
seama. După cum văd, încetul cu încetul, încep să procedez 
ca Sauvignet şi ca ceilalţi. Spun şi eu: Rohner, Chalgrin. 
Fii sigur însă că în inima mea îi respect tot atit. Cedez pre- 
siunii generale. 

Deşi îmi vine greu, trebuie totuşi să semnalez că acest 
succes al lui Rohner — căci e un adevărat succes — a indig- 
nat, aș zice chiar că l-a ofensat; pe scumpul meu patron. Zi- 
lele trecute, a sosit la Collège de France mototolind în mînă 
un număr din Le Matin şi ne-a spus: 

— Domnul Rohner dă interviuri ziariştilor. E neserios 
şi nepotrivit. Acum douăzeci de ani nu s-ar fi făcut 
aşa ceva. 

Avea dreptate. Ideile savanților ajung pînă la urmă la 
marele public și aşa trebuie să se întimple. Dar poate că sa- 
vanţii nu trebuie să facă personal această vulgarizare. 

Ceea ce m-a necăjit e că, două zile mai tirziu, am văzut 
sosind la College de France un colaborator al lui Echo de 
Paris. A cerut să i se acorde cinstea unei convorbiri cu pa- 
tronul, care l-a primit numaidecit şi l-a ţinut mai bine de 
jumătate de oră. Individul a publicat un articol în ziarul 
lui. Patronul părea că se scuză şi spunea: 

— Abia dacă se pomeneşte numele meu, ba chiar nu se 
vorbeşte de loc de mine. N-am vorbit decît despre ideile 
mele şi despre instituţia noastră străveche, asupra căreia 
trebuie totuşi să atragem din nou atenţia publicului. 

Era spre prinz şi ne aflam în laboratorul cel mare. Pa- 
tronul s-a aşezat lingă mine, așa cum face adesea. Am simţit 
că era frămintat și că-mi va vorbi despre Rohner, că nu va 
avea curajul să nu-mi vorbească iar, să nu-mi vorbească me- 
reu, despre Rohner. 

— L-ai citit? m-a întrebat el, ai citit faimosul memoriu? 
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Mi s-a făcut frică. Am simţit că dacă-mi făcea onoarea 
să-mi ceară părerea, nu mă voi putea împiedica să-i mărtu- 
risesc că, după mine, memoriul domnului Rohner era foarte 
interesant. Dar nu mi-a cerut părerea. A început să vor- 
bească mult, cu o patimă albă, care semăna cu furia. 

— Ai să vezi, Pasquier, ai să vezi, că aşa, cu tot raţio- 
nalismul lui atit de intransigent, atit de experimental, Roh- 
ner se va întoarce la generația spontanee. A dat o lovitură 
ideii de specificitate. Dacă înţeleg bine ce spune, are să fa- 
brice bacilul Koch şi după aceea orice din orice murdărie. 
Pe urmă, nu-i mai rămîne decît să dea rețeta chimică a mu- 
cegaiului lui. Şi iată-ne drept la generaţia spontanee. Opera 
lui Pasteur e la pămint, cel puţin aşa crede Rohner. Dar rău 
face dacă crede aşa ceva. Nu se mai gindeşte decit la un sin- 
gur lucru; să fie mai mare decit Pasteur. Ei bine! Nu, încă 
n-a ajuns acolo. 

Şi-a scos din buzunar carnețelul de note şi l-a răsfoit 
muindu-şi degetul. Apoi a spus: 

— Ai citit pe autorii vechi? Cu siguranţă că nu l-ai citit 
pe Van Helmont. Citeşte-l, merită. E Rohner, cuvint cu 
cuvint. Ia ascultă ce spunea acest individ din secolul al 
şaptesprezecelea: „Dacă introducem o cămaşă murdară în 
orificiul unui vas care conține grăunţe de griu, fermentul 
ieşit din cămașa murdară și modificat de mirosul griului dă 
loc, după aproximativ douăzeci şi unu de zile, la transfor- 
marea griului în șoarece“. După cum vezi, Rohner, care trans- 
formă orice în ceva, nu se exprimă altfel. Dragul meu, pros- 
tiile lui Val Helmont mă întristează. Frumoasele noastre 
comunicări asemănătoare cu niște ordine de zi victorioase îi 
vor face să ridă pe strănepoţii noştri, aşa cum ne fac pe noi 
să rîdem prostiile bătrinilor fizicieni, 

Aveam impresia că patronul îl lasă baltă pe Rohner şi 
că se înalță iar, purificat, în sferele filozofice unde evoluează 
de obicei cu atita iscusinţă. Și-a închis iar carnetul plesnind 
elasticul. 

— Nu face nimic. Dăm din picioare, ne poticnim, dar 
tot înaintăm. Ştiinţa înaintează aproape fără voia ei. Într-o 
zi, vom putea nu numai să vindecăm bolile, ci să răsturnăm 
legile normale ale vieţii, să determinăm după bunul plae 
sexul, să creăm fiinţe asexuate, rase de pigmei sau rase de 
uriaşi. Ce putere! Şi ce-o să facem cu ea? Iată ce mă întreb, 
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Nu ne putem opri în loc. Ştiinţa e un fel de boală, o boală 
care progresează transtormind lumea dar și inghiţind-o tot- 
odată. 

Aveam cele mai bune motive să cred că uitase de domnul 
Rohner. Da de unde! Patronul şi-a lipit deodată degetul 
arătător de buza superioară, sub nas, şi a spus această frază 
uimitoare: 

— Domnul Rohner e foarte inteligent. Sint aproape sigur 
că preşeşte, că a luat-o pe un drum greşit; îi admir totuși 
inteligenţa şi nu vreau să-ţi ascund, dragul meu, că uneori 
mi se întîmplă să-l invidiez, da, să doresc oarecum această 
formă de inteligenţă. 

Şi deodată, continuă cu o voce venită din depărtare: 

— Nu ţi-am spus niciodată că domnul Rohner şi cu mine 
am fost, pe vremuri, colegi de clasă la liceul Henri IV! Ah! 
E o poveste veche. De pe atunci nu putea să mă sufere. Se 
vede că am ceva care-l enervează. Și ştii, Pasquier, e pentru 
a suta oară că, fără să se trădeze, îmi spune lucruri neplăcute. 
Puțin îi pasă că Vaxelaire sau Richet sint azi celebri, ba 
chiar împovăraţi de onoruri. Numai evenimentele fericite 
care mi se întimplă mie nu le poate suporta. Se vede că nu- 
mai asta îl doare. 

Patronul s-a ridicat în picioare, mi-a întors spatele și a 
spus plecind: 

— O să repetăm şi noi toate experienţele lui, nu-i aşa, 
dragul meu? Vom începe chiar miine. Și dacă şi-a bătut joc 
de oameni, ei bine ! O s-o spunem cu glas tare. Nu uita, Pas- 
quier, că luăm cina împreună poimiine seara, dacă nu 
mă-nşel. 

După această convorbire am făcut în adincul inimii un 
jurămînt. Mi-am jurat că mai tirziu, mult mai tirziu, dacă 
am să ajung şi eu un maestru, n-am să mă las niciodată atras 
într-o dispută atît de nenorocită cu un om pe care voi avea 
anumite motive să-l socotesc superior. După ce mi-am făcut 
jurămîntul, mi-am dat seama că nu se prea potrivea cu ac- 
tuala împrejurare. În ciuda afirmațiilor sale politicoase, 
domnul Chalgrin nu crede că domnul Rohner e un om supe- 
rior, şi nici Nicolas Rohner nu are o părere mai generoasă 
despre rivalul său. 

Toate acestea rămîn fără soluţie şi nu pot să-ţi spun cit 
de greu îmi vine să trăiesc şovăind zilnic, cum mi se întimplă, 
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între adniiraţie şi dezgust, între respect şi milă. Căci uneori, 
mi-e milă de amindoi. 

O dată sau de două ori pe trimestru, patronul îşi adună 
colaboratorii la cină. De obicei, cina e foarte veselă. Domnul 
Chalgrin vorbeşte mult. A călătorit, a cunoscut oameni 
iluştri, a studiat diferite obiceiuri, îşi aminteşte de nenu- 
mărate vorbe de duh. Zilele trecute cina a fost lipsită de ve- 
selie. Ai îi surprins dacă ai vedea locuinţa domnului Chalgrin. 
Are un interior teribil de provincial: glastre învelite, huse, 
plante verzi, catifea cu pompoane. Dar interiorul acesta nu-l 
reprezintă pe patron, ci pe nevastă-sa. De la uşă miroase a 
pisică. E motanul doamnei Chalgrin, cel care se pricepe așa 
de bine să citească gindurile lui Senac, un animal cu miros 
puternic. Cine-i miroase urmele, ar spune că a mîncat spa- 
ranghel. Noroc că domnul Chalgrin nu fumează fiindcă suferă 
de inimă. E greu de închipuit cam ce combinaţie ar da mi- 
rosul de tutun altoit pe duhoarea asta de animal. 

Această mică descriere să nu te facă să crezi că-mi dis- 
place locuinţa domnului Chalgrin. Nu, de obicei îmi face 
plăcere să merg la el. Dar seara trecută m-a indispus. Cei 
«are se aflau de faţă n-au vorbit decit despre dispută, despre 
articol, despre răspuns, despre răspunsul la răspuns, despre 
președinția congresului, despre discursurile care se vor rosti, 
despre prezenţa Președintelui Republicii la şedinţa de des- 
chidere, sau la banchet, sau la dineul de gală. Era destul de 
jalnic. Doamna Chalgrin, care trebuie să fi fost foarte fru- 
moasă, e o femeie afectată, pentru care anumite fenomene, 
ca de pildă congresele şi anumite instituţii, ca de pildă aca- 
demiile, sint realităţi capitale, ceea ce un om de virsta mea 
înțelege destul de greu şi consideră chiar destul de enervant. 
Am spus „un om de vîrsta mea“, pentru că domnul Chalgrin 
vorbeşte despre aceste lucruri cu un zîmbet blind. Virsta 
n-are nici o importanţă, te asigur. Poate că voi îmbătrini, 
ceea ce nu doresc, dar n-am să gindesc niciodată altfel]. 

Se pare că domnul Rohner face demersuri peste demersuri 
pentru a obţine din partea comitetului preşedinţia congre- 
sului, deoarece, în urma morţii lui Berthelot și a refuzului 
domnului Roux, problema a rămas în suspensie. Totuși, data 
se apropie şi toată lumea începe să se cam enerveze. În scara 
aceea, cind am fost la patron, conversaţia era tocmai în toi 
cînd doamna Chalgrin a spus deodată, cu o voce foarte acră: 
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— E toarle simplu: dacă profesorul Rohner ia cuvintul 
la acest congres, soţul meu nu va lua parte la el. 

Domnul Chalgrin clătină din cap: 

— Ba da, ba da, spuse el, nu se poate să nu iau parte. 
Trebuie să ne stăpinim toanele. Gîndeşte-te şi tu, Charlotte. 

Doamna Chalgrin nu părea dispusă să se gindească. 

M-am întors acasă singur, trist, aproape nenorocit. 

Totuşi, sînt momente cînd cearta se potoleşte. Patronul 
lucrează, lucrăm amindoi într-o pace adincă. Uit cit de tică- 
loase sînt sufletele. Nu mă gindesc decit la ideile mari care 
ne luminează și ne călăuzesc. Apoi, deodată, totul începe 
iar. Totul se face praf. Ajunge un fleac: o vizită, o lectură, 
un cuvint, mai puţin încă, o amintire, un gind, o imagine, 
o nimica toată. 

Ai să crezi, Justin, că în ciuda hotăririlor pe care le-am 
luat şi în ciuda atitudinii mele de firească rezervă, mă mo- 
lipsesc și eu. E adevărat. Spunind acestea, îmi dau seama 
că sint cucerit, posedat, că răspund numai în parte la seri- 
sorile tale, că nu-ţi spun cit de mult mă mişcă și mă inte- 
resează. În plus, şovăi uneori să-ţi dezvălui toate gindurile 
mele. M-ai rugat de mai multe ori să-ţi scriu ce mai face fa- 
milia mea. M-am executat, dar fără chef. Văd prea bine că 
în această privinţă scrisorile mele n-au corespuns aşteptării 
tale. Ah! Justin, să dăm cărţile pe faţă. Interesul pe care-l 
maniteşti faţă de clanul Pasquier e sincer, dar să nu crezi 
că sint orb. Cind mă întrebi cu stăruinţă cum o mai ducem, 
ştiu despre cine vrei să-ţi vorbesc și dacă nu mă execut, văd 
că nu eşti mulţumit. 

Justin, dragul meu, fratele meu, dă-mi voie să-ţi spun 
că nu eşti cuminte, Vara trecută îmi vorbeai despre o tinără, 
o domnişoară cu numele de Marthe, o muncitoare cu care-ț: 
plăcea să te plimbi. Eram fericit, crede-mă. Speram că 
te-ai... vindecat, încăpăţinatule ! Azi însă îmi dau bine seama 
că suferi încă, şi sînt mai curînd mîhnit decît nemulțumit. 

Mă învinuieşti că nu-ţi mai vorbesc despre Fauvet. Dar 
îndată ce-ţi vorbesc despre el, îmi reproșezi că-i spun Ri- 
chard, găsind că-i prea familiar. Imi faci adevărate scene 
de gelozie în scris. 

Cred totuşi că ţi-am spus tot ce-ţi puteam spune despre 
Richard Fauvet. Nu este şi nici nu va fi vreodată prietenul 
meu, în orice caz nu va fi prietenul meu intim. A stăruit 
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mult ca să fie admis la Cecile şi să facă la ea o serie de expe- 
rienţe, care nu progresează de altfel. Cecile se supune, cre- 
zind că-mi face plăcere. Cît despre mine, nu-i pbt mărturisi 
că mi-e indiferent, fiindcă nu vreau totuși să-l supăr pe Ri- 
chard Fauvet. Asta-i tot, asta-i tot, absolut tot. N-ai de ce 
să te necăjești. Spune-mi, dragă Justin, eşti în stare să nu 
te necăjeşti? 

Al tău Laurent, 
28 decembrie 1908. 


CAPITOLUL XII 


Ai dreptate, îţi vorbesc despre domnişoara Martha, prie- 
tena ta, cu atit mai multă sinceritate şi cu atît mai multă 
naivitate cu cît, în privinţa ei, nu pot face decit supoziţii. 
Prin urmare, nu te înfuria. Nu te face foc şi pară. Îmi ex- 
plici că e vorba de o prietenie foarte curată. Foarte rău, dra- 
gul meu, foarte rău! Dacă mi-ai fi spus de-a dreptul că 
această tînără fată e amanta ta, nu m-aș îi speriat, crede-mă, 
m-aş fi bucurat. Bagă de seamă, Justin: am hotărit că prin- 
cipiul şi legea corespondenţei noastre va fi sinceritatea 
totală. Respect această convenţie, așa că încearcă să pro- 
cedezi la fel, cu aceeaşi naturaleţe. 

Nu ţi-am ascuns că-mi place s-o privesc pe Catherine 
Houdoire. Ai şi uitat poate că această Catherine Houdoire 
e tinăra care lucrează la Rohner ca asistentă. Sternoviteh îi 
spune laborantină ; e un cuvint nou, pe care-l găsesc destul 
de grațios, deși poate că nu-i franțuzesc. Toată lumea aici îi 
spune doamna Houdoire. Sintem foarte buni prieteni și, 
cînd nu-i nimeni de faţă, cînd stăm de vorbă între patru 
ochi, îi spun Catherine. Ți-am scris poate că n-are familie, 
şi că e despărțită de soţul ei. Avem convorbiri liniștite, 
colorate de o adevărată afecţiune. Ţi-am dat a înţelege că 
n-o iubesc. Nu, n-o iubesc. Între noi e foarte precis o priete- 
nie „foarte curată“. 

În momentul de faţă, doamna Houdoire execută pentru 
patron nişte inoculări. — Dumnezeule! i-am spus domnu- 
lui Rohner: patronul! Ce-ar zice bietul, scumpul Chalgrin, 
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dacă m-ar auzi? — Mă întorc la inoculări. De curind, s-a 
produs la periferia de sud a Parisului o epidemie ciudată a 
unei boli care nu e scarlatină, dar care se manifestă regulat 
prin dureri de git, nefrită, adică o boală de rinichi si endo- 
cardită, adică o boală de inimă, destul de gravă şi uneori 
mortală. Am examinat bolnavii, pe unii la domiciliu, pe 
alţii prin spitale. Pină la urmă, domnul Rohner a izolat un 
fel de streptococ — ştii, ghicești că e vorba de un microb — 
şi streptococul acesta sau, mai precis, micrococul acesta dă 
culturi bune, numai că trebuie să le inoculezi la un animal 
ca să-i păstrezi virulenţa. lartă-mă că folosesc acest jargon: 
dar dacă nu-ţi vorbesc despre astfel de lucruri, nu poţi înţe- 
lege şi nici nu te poţi interesa de viaţa mea. Faimosul virus 
ucide cobaiul în cinci zile. Chiar din ziua a patra se ia puţin 
sînge de la un animal bolnav şi se injectează unui animal 
sănătos, care contractează boala. Animalele prezintă regulat 
o nefrită şi o endocardită ca şi omul. E o problemă foarte 
interesantă, care-l pasionează pe domnul Rohner. Catherine 
Houdoire face inoculări, adică face zilnic injectii animalelor. 
Ti-am dat ceea ce se numeşte în stil jurnalistic precizări. Și 
acum e momentul ca cea mai deplină sinceritate să intre în 
ioc. O privesc pe Catherine Houdoire în timp ce lucrează. 
O privesc cu mintea limpede. Mă bucur într-adevăr de ceea 
ce-ţi place tie să numeşti o prietenie foarte curată. După 
ce-şi termină treaba, stăm paşnic de vorbă. Îi privesc chipul 
frumos şi melancolic şi, deodată, văd cum în colțul nării sau 
la unul din capetele sprincenelor se petrece ceva foarte na- 
tural, un freamăt sau o uşoară alterare a trăsăturilor. Atunci, 
deodată, în adincurile eului meu, începe să se zbuciume o 
forță violentă şi înfiorătoare, asemenea unui demon, nu un 
demon străin, ci propriu! meu demon. Simt nevoia să pun 
mîna pe femeia asta blindă şi simpatică, s-o apuc de şolduri 
sau de umeri, s-o mingii şi s-o sărut, s-o iau cu mine ca o 
pradă. Şi de ce? Spune-mi, te rog, de ce? Ca să scap de acest 
demon, ca să-l satur şi după aceea să pot examina iar lumea 
în general și pe Catherine Houdoire în special, cu sentimentul 
celei mai curate prietenii. După cum vezi, lucrurile nu sînt 
chiar atît de simple: ţi-am spus, cred, că n-o iubesc pe doamna 
Houdoire, că nu sint îndrăgostit de ea. E greu să fii nu- 
mai spirit şi să ai sentimente de prietenie pură. 
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Dar să lăsăm asta. Trebuie să-ţi spun, nu fără oarecare 
necaz, că domnul Rohner a fost decorat cu cravata de co- 
mandor al Legiunii de Onoare... Uf! Era în fruntea promo- 
tiei din ianuarie. Îndată ce s-a aflat ştirea, domnul Rohner 
şi-a arborat fastuoasa insignă. 

Dacă-i face plăcere, eu mă declar încîntat; totuşi, nu 
pot să-ti ascund că sînt foarte dezamăgit. Credeam că dom- 
nul Rohner disprețuieşte onorurile, în timp ce el considera 
că nu e destul de onorat. Te rog să crezi că nu voi deveni 
nedrept din canza asta. Ţine seamă că mă exprim cu o per- 
fectă moderație. Sauvignet, elevul iubit al domnului Roh- 
ner, foloseşte termeni mai putin rezervaţi. Cind a citit zia- 
rele. a spus: „Era şi timpul! Bătrinul dorea drăcia asta cu o 
poftă aproape obseenă. Putea să se îmbolnăvească !“ Felul 
acesta de a se exprima mă indignează. În ciuda slăbiciunilor 
lor, maeştrii nostri sînt niște maestri. Asta nu mă împiedică 
să jur că mă voi feri de onoruri. De altfel, acelaşi sfat prie- 
tenesc mi-ai dat şi tu, anul trecut, cînd, la intervenţia dom- 
nului Hermerel, am primit decorația pentru care mă mai 
rușşinez şi azi. 

Am aflat prin Sauvignet că domnul Chalgrin i-a trimis o 
felicitare domnului Rohner. Scumpul meu patron știe să facă 
faţă. Asta nu l-a dezarmat pe Rohner care, pe de o parte n-a 
găsit de cuviinţă să răspundă şi, pe de altă parte, face tot 
felul de intrigi pentru ca Chalgrin să nu prezideze congresul. 
Tine seamă că Rohner nu mai cere preşedintia pentru el. 
Toată lumea simte că n-o va căpăta, simte şi el lucrul acesta. 
Dar ar fi fericit dacă l-ar împiedica pe Chalerin s-o obțină. 
Iată de ce a pus în circulatie numele lui Richet. 

Richet. e un om admirabil, care nu va accepta să facă o 
manevră lipsită de curtenie. Comitetul trebuie să se întru- 
nească zilele acestea ca să voteze. Rohner se agită într-un 
mod pe care sint nevoit. să-l consider întristător. L-a deter- 
minat pe unul din elevii săi — îl cunoşti de altfel, e prie- 
tenul meu Roch — să publice un articol plin de aluzii per- 
fide la ultimele lucrări ale domnului Chalgrin. Am să stau 
de vorbă cu Roch şi am să-i spun ce părere am despre această 
manevră. 

Săptămîna trecută i s-a cerut domnului Chalgrin să sem- 
neze un protest, o cerere în favoarea persanilor condamnati 
la moarte în cursul ultimei crize politice. Textul semnat de 
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domnul Chalgrin și telegratiat, pare-se, guvernului persan, 
a fost publicat în ziarele noastre progresiste. Domnul Rohner 
— sînt nevoit să cred că el a făcut asta — a tăiat textul din 
ziare şi l-a distribuit imediat tuturor membrilor comitetului, 
însoţit de comentarii menite să dea a înţelege că domnul 
Chalgrin e un om periculos şi că, în plus, e francmason. Pot 
să-ţi afirm că nu-i adevărat: domnul Chalgrin nu-i franc- 
mason. Dacă ar fi n-ar ascunde-o. Ideile lui filozofice sint 
cu totul opuse spiritului masonic. Semnează adesea mani- 
feste, apeluri, proteste, fiindcă nu poate să reziste şi fiindcă 
e foarte generos şi foarte milostiv din fire. 

Ceea ce mă face să cred că instigatorul acestor mici me- 
saje anonime, despre care ți- am vorbit, e domnul Rohner, 
e faptul că spune cui vrea să-l asculte: „Domnul Chapegrin 
e un suflet bun. Își dă semnătura ca să ceară graţierea unor 
oameni inexistenţi. Faimoșii condamnaţi la moarte sint 
nişte sperietori, niște marionete inventate de cei mai in- 
fami trepăduși politici. Domnul Chassegrin are o inimă prea 
sensibilă“. 

Încep să-l cunosc pe domnul Rohner. Ce figură ciudată! 
E un om foarte inteligent. Nimeni nu știe mai bine decit 
el să segmenteze o dificultate în parcele şi să atace fiecare 
din aceste parcele pentru a o rezolva, aşa cum se recomandă 
în Discursul asupra metodei. Totuşi, această inteligență coro- 
zivă nu mă farmecă totdeauna: de cele mai multe ori, mă 
indispune. La început m-am întrebat de ce. Poate că acum 
înţeleg în sfirşit. Domnul Rohner nu are cultul inte- 
ligenţei, are numai cultul inteligenţei sale. E absolut sigur 
că numai el e inteligent şi că ceilalţi oameni sint mai mult 
sau mai puţin timpiţi. Nu rezervă acest dispreţ numai vul- 
gului, ci-l extinde cu generozitate asupra spiritelor vestite 
pentru meritele, pentru lucrările şi pentru ingeniozitatea 
lor. Domnul Rohner disprețuiește fără discriminare pe toţi 
ceilalți savanţi şi nu pierde nici un prilej ca să-și manifeste 
sentimentele. Nu am încă o experienţă aprofundată a oame- 
nilor, dar mi se pare că cine nesocotește atit de mult inteli- 
genţa altora păcătuieşte împotriva spiritului. 

Domnul Rohner se exprimă cu o voce ştearsă şi fără vi- 
braţie ; ţi-am mai spus, mi se pare, că vocea lui mă face să-mi 
imaginez elocvența lui Robespierre. Domnul Rohner nu 
ridică tonul aproape niciodată. Uneori, deşi își păstrează 
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ironia, accentul lui devine şi înai rece, dacă è cu putinţă. 
Două cute adinci se adincesc de o parte şi de alta a gurii lui, 
ale cărei colţuri coboară şi se strimbă. În astiel de clipe, 
disprețul pe care i-l insuflă lumea întreagă pare să conțină 
şi o nuanţă de dezgust. 

Cu noi, cei mici, îi place să fie cordial, deşi fără căldură 
şi îngăduitor, dar sarcastic. În faţa lui, sint nevoit să fiu 
ioarte atent la ceea ce spun. Nu mă simt niciodată în voie, 
nu manifest niciodată avint. În definitiv, în felul acesta 
ai eventual o posibilitate de disciplină serioasă. Dar există 
ceva care mă supără mult şi aş vrea să-ţi explic ce anume: 
domnul Rohner nu mă înnobilează niciodată. Dimpotrivă. 
Dacă după o convorbire cu el plec cel puţin cu impresia că 
n-am fost foarte inferior față de mine însumi, pot să mă de- 
clar satisfăcut. Adevărul e că are darul de a micşora, de a 
umili și de a face prai un interlocutor, oricît de modest ar 
fi acesta din urmă. Poate că el consideră aceste operaţii de 
micşorare şi de dresare ca pe niște succese, ca pe nişte vic- 
torii. Așa, de pildă, imi declară: „Dumneata, Pasquier, ești 
înzestrat mai ales cu memorie. Ba da, ba da, ştiu ce spun: 
calitatea dumitale dominantă e memoria. De altfel, e şi asta 
o calitate foarte onorabilă“. Îţi citez o frază dintr-o mie. 
N-are rost să insist, ai înţeles. Te obișnuieşti și cu acest gen. 
În realitate, în apropierea domnului Rohner mă simt mai 
prăpădit şi mai netrebnic ca de obicei, dar mai ales nu mă 
simt prea fericit. 

N-am să accentuez însă niciodată destul meritele excep- 
tionale ale inteligenţei domnului Rohner. E plin de idei și 
munceşte cu înverșunare. 

E întruparea simțului critic. Se pricepe minunat să-i se- 
cătuiască pe cei care rămîn multă vreme în imediata lui 
apropiere. Se pare că răposata doamnă Rohner a fost tortu- 
rată în fel şi chip de acest soţ greu de suportat, înainte de a 
se pierde într-un neant care trebuie să-i pară astăzi paradi- 
siac. Simţul critic al domnului Rohner se exercită cu blîn- 
deţe asupra propriei persoane a domnului Rohner. E convins 
că într-o bună zi va realiza sinteza albuminelor vii, adică va 
fabrica viaţa; mai e convins și că va obţine tot ce va hotărî 
să obţină în materie de fiinţă vie, la alegere. Prin urmare, 
disprețuiește viaţa şi materia vie. Dar cînd această materie 
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vie se numeşte Rohner, n-o mai disprețuiește de loc. Atunci 
o admiră şi o respectă. În adincul inimii, nu se îndoiește 
de divinitatea unei materii vii care poartă „indicele Rohner“, 
„coeficientul Rohner“. 

Se îngrijeşte foarte mult de boarfe şi se arată foarte exi- 
gent faţă de tot ce are oarecare legătură cu nepreţuita lui 
persoană. E profesor titular la Facultate, membru al Aca- 
demiei de Ştiinţe, preşedinte al mai multor societăţi ştiin- 
țifice şi e plin de decoraţii. Asta nu înseamnă că dacă se lo- 
veşte de o cît de mică piedică, dacă i se întimplă o ușoară 
neplăcere, dacă pierde ceva bani, sau chiar dacă nu cîștigă 
ceva în plus, nu se consideră dezmoştenit, trădat, părăsit de 
toată lumea. Atunci protestează şi înjură cu vocea lui de 
gheaţă. 'Ți-am spus, cred, că e foarte econom. Timpul trece 
şi tare mă tem că această calitate poartă un alt nume. S-a 
făcut recent o colectă pentru un laborant care a fost lovit de 
invaliditate. Rohner a dat cinci franci, dar a părut foarte 
enervat şi a spus: „De lucrurile astea trebuie să se îngrijească 
statul. Doar n-o să jucăm rolul societăţilor de binefacere cu 
salariile noastre nenorocite“. 

Fumează mult. Îndată ce i se interzice să fumeze din 
cauza unui guturai sau a unei răceli, se uită cu enervare şi 
invidie la cei ce fumează, ca și cum el, Rohner, ar fi victima 
unei mari nedreptăți. 

I se cere destul de des să facă parte din cite un comitet 
în care intră personalități de frunte. Acceptă bombănind și 
se plinge că e sătul pină peste cap. Dar dacă nu i se cere ni- 
mic, se plinge că e veșnic uitat şi că e un procedeu scandalos. 

Să-ţi spun totul? Omul acesta, cu spirit critic atit de 
muşcător, e superstiţios. N-o mărturisește, dar simțim cu 
toții că e așa, i-o citesc pe faţă. Nu-și aprinde ţigara la un 
foc la care au mai fost aprinse alte două. Bate în lemn cînd 
se teme de o eventualitate supărătoare. Poartă ca breloc o 
amuletă arabă, de care nu s-ar despărţi pentru nimic în lume. 
Charles Richet l-a poftit ca oaspete de onoare la faimosul 
banchet al celor treisprezece. Rohner a primit întîi, apoi s-a 
scuzat în ultimul moment că nu poate să vină. 

Fiindcă veni vorba de banchet, să-ţi spun o poveste. Zi- 
lele trecute, am intrat în amfiteatrul şcolii practice. Charles 
Richet își ținea cursul, Înalt, slab, cu un ochi pe jumătate 
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închis de o strimbătură foarte simpatică, cu mîna în buzună- 
rașul pantalonilor, se plimba încoace şi-ncolo în fața tablei. 
La un moment dat, tocmai cînd preparatorul tăia capul unei 
broscuţe pentru nu știu ce experienţă, Richet s-a repezit 
asupra acestui cap şi a spus: „Stai puţin, stai puţin, vreau să 
distrug substanţa cerebrală care a mai rămas în rămăşiţa 
asta. N-are rost să lăsăm o suferinţă în urma noastră“. Și a 
făcut aşa cum a spus, cu degetele lui atente. 

Am fost mișcat, căci spusese și făcuse totul cu o simpli- 
tate totală. 

Să nu crezi că umblă după contraste ieftine. Charles 
Richet e un om foarte mare şi în mai multe dimensiuni ale 
spiritului. Şi Rohner e mare, crede-mă, în ciuda portretului 
pe care l-am schiţat. Îi văd lipsurile şi, dacă le semnalez, o 
fac oarecum ca măsură de represalii, fiindcă găsesc că Rohner 
se poartă oribil cu bunul gi scumpul meu patron. Domnul 
Chalgrin recunoaşte uneori că Rohner e un om excepţional 
de inteligent. Generozitatea lui nu e reciprocă. Domnul Roh- 
ner arată cu orice prilej că-l consideră pe domnul Chalgrin 
un adevărat imbecil. — Scriu acest cuvînt după oarecare 
şovăială, atît de mult mă jigneşte şi mă indignează. — Face 
nişte reflecţii de o perfidie subtilă. Așa, de pildă, spune cu 
glas şuierător: „Da, e drept, a făcut o carieră frumoasă. Dom- 
nul Chalgrin e unul din oamenii care n-au făcut nimic ca să 
nu reuşească“. 

Întorc capul ca şi cum n-aş înţelege și o şterg pe prima 
uşă deschisă. Poziţia mea devine din ce în ce mai delicată. 
Oare am s-o pot menţine multă vreme? Nu ştiu. Uneori, am 
impresia că domnul Rohner speră să-i transmită domnului 
Chalgrin prin umila mea mijlocire anumite mesaje dintre 
cele mai veninoase. Proastă socoteală își face şi, dacă-şi dă 
seama într-o zi că s-a înșelat, cred că are să fie foarte supărat 
pe mine. 

Dar să nu înţelegi greşit vorbele mele. Îţi repet că dom- 
nul Rohner e un om de mare valoare. Domnul Chalgrin e şi 
el un om admirabil. Dar cît de diferiţi sînt! Da, ştiu că mai 
tirziu, după moartea lor, după trecerea veacurilor, cele două 
cranii, cele două vase de piatră vor semăna poate între ele. 
În clipa de faţă, în jurul şi în interiorul acestor vase palpită 
o materie vie și, în această materie clocotesc sufletele, cele 


288 


două suflete dușmane, care nu izbutesc să nu-şi producă su- 
ferinţă unul celuilalt. 
Mă grăbesc să termin această scrisoare. E tare frig în 
magherniţa mea. Se face tirziu și sînt obosit. 
Al tău L. 


CAPITOLUL XIII 


În ciuda aversiunii la adresa lui Jean-Paul Sénac, despre 
care vorbeşti de citeva ori în ultima ta scrisoare, îmi dau 
foarte bine seama că ai vrea să afli ceva despre el. După cite 
inţeleg, tăcerea mea te nelinişteşte. Ba chiar înțeleg că dez- 
gustul tău nu e lipsit de o compătimire care nu trebuie con- 
fandată, de altfel, cu îngăduința. Și pot să-ţi spun numai- 
decit că în cazul lui Sénac, această compătimire mi se pare 
foarte nimerită. 

Nu-l văzusem citeva zile şi eram surprins, pentru că 
vine uneori să mănînce Ja Papillon, alteori urcă în camera 
mea, dacă-i spune portăreasa că s-ar putea să fiu acasă. Une- 
ori vine să mă vadă şi la Institut, unde nu-i fac cine ştie ce 
primire, dar se consolează cu Roch, cu Vuillaume şi cu Sau- 
vignet, mai ales cu Sauvignet care experimentează asupra 
lui Jean-Paul virusurile lui intelectuale. 

Prin urmare, n-am ştiut cîteva zile nimic despre Sénac 
şi mă gîndeam tocmai la el intr-o zi din săptămîna trecută, 
în timp ce căutam nu ştiu ce în rezerva de materiale. Erau 
acolo pahare, tuburi, becuri, mortare, capsule şi eprubete. 
În mijlocul lor, se afla un lighean mare de porțelan alb de 
care nu ne servim niciodată. Mă uit la el în treacăt şi zăresc 
în fund un păianjen. Căzuse probabil acolo întimplător, 
în cursul vreunui exerciţiu acrobatic și nu mai putea să iasă 
afară, lăbuţele lui nu se puteau prinde de smalțul ligheanu- 
lui şi n-avea de așteptat nici un ajutor din afară. Văzîn- 
du-mă, a făcut patru-cinci pași cu aerul acela brusc, hotărit și 
teribil de inteligent al păianjenilor. Pe urmă s-a întors tot 
atît de repede în prăpastia lui. Mi-l închipuiam, sau, mai 
bine-zis, mă închipuiam, singur, pierdut, fără glas, fără 
prieteni, într-un peisaj înnebunitor de porțelan cu frontierele 
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de netrecut. Ajunsesem la acest punct cu visările mele cînd 
Sternoviteh a venit să mă caute pentru nu ştiu ce lucrare, 
despre care spunea că-i urgentă. M-am dus cu Sternoviteh, 
dar am rămas cu gîndul la păianjen şi, mi-e imposibil să-ţi 
explic de ce, mă gindeam totodată la Sénac. M-am tot gindit 
la el, încît pe la douăsprezece m-am urcat în omnibuz şi am 
pornit în căutarea lui Sénac în fundătura unde locuieşte. 
Speram în taină să nu-l găsesc acasă, nu din lașitate, cre- 
de-mă, dar fiindcă singurătatea asta care-i e dragă mă îngro- 
zeşte pentru el. Mă simt prost cînd mi-l închipui în luptă cu 
gindurile. 

Dar vai! Sénac era acasă. Cred că-şi bătuse ciinii, sau 
poate că-i mîngiiase, fiindcă era plin de păr. Mi-a spus de-a 
dreptul: 

— Intră, te aşteptam. 

— Mă aşteptai? De ce? 

Senac a făcut un gest vag cu umerii, apoi, a spus ime- 
diat, fără nici o tranziţie: 

— Ştii, Chalgrin mi-a dat pașaportul. Da, m-a concediat 
ca pe un servitor. 

Domnul Chalgrin nu-mi spusese nimic. Ce-ar fi putut 
să-mi spună? Am şoptit: 

— Nu ştiam. 

Atunci Sénac a spus: 

— Mi-a trimis leafa pe o lună, ceea ce dovedeşte că vina 
e de partea lui. N-are a face, grație acestei generozităţi im- 
pertinente, javrele, porumbelul şi cu mine avem ce minca. 
O să avem ce minca o vreme. 

Pe masa lui era o sticlă de rachiu, porcăria aceea pe care 
hamalii o numesc trăscău. Nu m-am putut stăpini şi i-am 
arătat sticla cu degetul: 

— Măniînci, dar şi bei, Jean-Paul! 

Mi-a răspuns pe tonul lui sentenţios: 

— Nu-i chip să trăieşti fără otravă. Omul e un animal care 
nu poate să nu se otrăvească. Pînă şi sălbaticii, ascultă-mă 
pe mine. Chinezii folosesc opiul, arabii haşișul şi ceilalţi, 
americanii, coca-cola, tot felul de porcării. Noi, albii, avem 
alcoolul şi tutunul. Poftim ! Cei care nu beau și nu fumează 
se îmbată cu saliva lor, cum spune Vallès, se îmbată cu pro- 
priul lor venin, cu ideile și cu maniile lor. Nu-i chip să faci 
altfel. 
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Accentul lui nu mai era ironic, ci devenise deodată atit 
de trist, încît l-am apucat de braţ şi l-am scuturat. 

— Nu, nu, am spus eu, astea-s prostii. Vino să mănînci 
cu mine. Trebuie să ştii unde putem găsi vreun birt mai ca 
lumea prin apropiere. 

Am plecat amîndoi, în timp ce ctinii urlau şi se izbeau 
de ușă. — Au stricat toată vopseaua din interior cu ghea- 
rele. — Sénac murmură cu o voce nesigură: 

— Dacă-mi faci vreun reproş, un singur reproş cît de 
mic, mă dau cu capul de pereţi, Laurent. Nu, Lăsaţi-mă în 
pace cu mizeria mea cu tot. 

— Bietul meu Jean-Paul, n-am venit să-ţi fac reproşuri, 
dimpotrivă. 

Am început să-i vorbesc cu blindeţe, sperind să-l 
liniștesc: 

— Vezi, dragul meu, nu trebuie să exagerezi. Ai greşit 
în povestea aceea nenorocită cu Chalgrin. Dar m-am gîndit 
bine: tu n-ai vrut să faci, hai să zicem, o indelicateţe şi nici 
chiar o indiscreţie. De altfel, poate că şi fără tine, şi fără 
intervenţia ta, conflictul dintre Chalgrin și Rohner ar fi 
izbucnit oricum. 

Vorbeam așa, fără să cred în ce spuneam, dorind să-l 
liniştesc şi am înţeles deodată că o luasem pe o cale greşită, 
că demonul orgoliului nu va aţipi şi nici nu se va lăsa legat. 
Mustaţa neagră a lui Jean-Paul a început să tremure. 
A roşii uşor. 

— Nu, spuse el, nu încerca să mă iei drept un ministrant, 
care a băut din greșeală tot vinul de liturghie. Nu, nu, sînt 
un porc. În primul rind, eu am o conştiinţă. Ceilalţi fac 
faptele rele din instinct, fără să le înţeleagă, ca animalele. 
Pe cînd eu, nu! Eu înţeleg ce fac. Sint un porc, asta e. Dar 
ştiu că sînt. Sintem cu toţii mai mult sau mai puţin porci, 
dar eu sînt singurul care spun că nu sînt decit un porc. 

Eram atit de nedumerit încît nu ştiam ce să răspund. Am 
intrat într-un mic restaurant şi ne-am instalat în încăperea 
din spatele prăvăliei, unde nu era nimeni în clipa aceea. În 
tot timpul mesei, Senac a vorbit, a vorbit singur, cu o tristă 
volubilitate. Monologul lui nesfirşit se învirtea în jurul 
aceleiași idei. Profera cu o voce moale aforisme de un séna- 
cism pur: 
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— Sint în stare de ginduri urite. Nu-i drept. Stai puţin, 
am să-ţi explic. Toate lucrurile pe care le gindesecu le gin- 
diţi cu siguranţă și voi, voi ăştia, virtuoşii, numai că nu le 
înţelegeţi. Sinteţi plini de îngăduinţă față de voi şi vă jude- 
caţi mirşăviile cu blindeţe şi incîntare. În timp ce eu văd 
limpede şi persoana mea morală îmi inspiră o adevărată 
ură. Am spus: nu-i drept! Ce înseamnă asta? Asta înseamnă, 
dragul meu, că n-am norocul să fiu ca voi, orb şi satisfăcut. 

Ceva mai tirziu, în stradă, cînd ne-am despărțit, Senac 
a mai spus: 

— Aş fi în stare ca şi alții să fac o faptă bună. Uite! Am 
să plec la Messina ca să îngrijesc de sinistraţi şi să ajut la 
reconstruirea orașului. Pe onoarea mea! Am să plec. Nu mă 
provocaţi. 

Avea o privire pierdută şi gura plină de salivă. ÎI obser- 
vam pe furig, ca să nu-l mai stirnesc şi mi se părea că pe 
chipul acesta de om bolnav şi nenorocit, zăresc demonul 
orgoliului înverșunîndu-se asupra victimei sale. 

Am pornit pe străzi şi am reflectat multă vreme. Ce-i 
de făcut? Poate fi Senac salvat? Oare nu-i prea tirziu? Mă 
gindeam cu atita intensitate la asta, încît simţeam nevoia 
să mă adresez cuiva, să alcătuiesc, frază cu frază, un fel de 
rugăciune vehementă. Hai! Să nu ne jucăm cu cuvintele. 
A ruga e un verb tranzitiv. 

Seara, plecînd de la Institut, trebuie să-ţi spun că am 
dat totuşi o goană pînă la Collège de France. Am o cheie a 
laboratorului. M-am dus în rezervă şi m-am uitat în lighea- 
nul de porțelan. Păianjenul era tot acolo, cufundat în medi- 
tația lui de păianjen. Am răsturnat ligheanul şi a luat-o 
la fugă. 

Din nefericire, cu Sénac lucrurile nu stau chiar așa de 
simplu. De altfel, ziua aceea a fost o zi proastă. Seara, pe la 
opt, cînd am ieșit de la Papillon, am dat peste Testevel care 
mă aștepta în ploaie, plimbîndu-se încoace şi-ncolo pe tro- 
tuar. M-a întrebat dacă-i dau voie să mă însoţească pină 
acasă. M-am prefăcut că-i rid în nas. Eram, totuşi, destul 
de tulburat. Testevel, uriaşul nostru cu fața trandafirie, era 
bărbos, palid şi desfigurat de o barbă rotundă. Se imbrăcase 
în negru. Pășea lingă mine şi răsufla greu, ca un astmatic. 
Mind am sosit în rue du Sommerard, și-a scos pălăria şi şi-a 
şters fruntea. 
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— În definitiv, mi-a spus el, n-are rost să mai urc pină 
la line pentru ceea ce mi-a rămas de spus. 

ȘI, [cind un mare efort, Testevel a murmurat: 

— Părăsese Franţa. Plec mîine la Saigon. 

— Lia Saigon? 

— Da, am să fiu redactor gef la ziarul de acolo. Orice 
mi s-ar întîmpla, nu pot să fiu mai nenorocit decit aici. 

Rămăsesem nemişcat, sub un felinar, aţintindu-mi privi- 
rea asupra sărmanului chip al vechiului nostru prieten. Îşi 
smulgea cu greu îrinturi de fraze din adîncul fiinţei. 

— l-am scris. 

— Cui? bietul meu prieten. 

— Sorei tale, Suzanne. Nu vreau s-o revăd. Mi-am reţi- 
nut o cabină. Am şi biletul de tren. Am semnat contractele. 
Nu, nu vreau s-o mai văd pe Suzanne. Cit despre Larseneur, 
asta n-are să-i poarte noroc. 

Mă întrebam cum să-l mingii, cind l-am văzut deodată 
pe Testevel ridicînd capul şi desfăşurindu-se fibră cu fibră. 
A suspinat adînc şi a spus cu mult calm: 

— Am să încerc să devin iar om. 

Pot să-ți mărturisesc că în clipa aceea Lestevel mi s-a 
părut, demn de tot respectul. Voiam să-i string mina ca să 
nu mă înduioșez, dar m-a sărutat cu multă simplitate. Apoi 
s-a îndepărtat cu mîinile încrucișate la spate. Am zărit cele 
două degete care i-au rămas ţepene de cînd şi le-a prins 
în maşină, în Deşert. Nu s-au vindecat de tot. Testevel a 
rămas cu o infirmitate. 

Am urcat în camera mea ca să lucrez toată seara. Îmi 
spuneam că lumea n-a fost făcută pentru echilibru. Lumea 
înseamnă dezordine. Echilibrul nu e o regulă, ci o excepţie. 
Şi am jurat să muncesc pentru ordine şi pentru echilibru. 
Cite jurăminte! Ştiu că ai să zimbeşti. 

Toate încurcăturile astea se nimeresc într-un moment 
prost. Mă aflu într-o perioadă de muncă intensă. Trebuie 
să-ţi spun numaidecit că patronul reface toate experienţele 
lui Rohner — îţi amintești cred, e vorba de transformarea 
unei anumite specii de mucegai într-un bastonaş, care pre- 
zintă caracterele bacilului tuberculozei și care se trans- 
formă la rîndul lui în corpi rotunzi, în coci, ca să folosesc ter- 
menul exact. Dar încercările patronului nu ajung la nici 
unul din rezultatele prezentate în memoriul lui Rohner, 
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astfel că domnul Chalgrin se pregătește să publice o critică 
severă a acestui memoriu. Pot să-ţi mărturisesc confidenţial 
că pentru mine personal fac şi eu cercetări în acest; sens, fără 
să spun nimic şefilor mei. Rezultatele sint tulburătoare. 
La Rohner, la Institut, experiențele îmi izbutesc, în timp 
ce la Chalgrin le greşesc. Nu prea ştiu dacă trebuie să dau 
vina pe influenţa climatului moral și al convingerii. 

Domnul Chalgrin mă îngrijorează. Suteră din cauza dis- 
putei. Are accidente cardiace, dar nu vrea să consulte pe 
nimeni şi caracterul lui s-a schimbat. Vrea să fie iubit, pen- 
tru că e un sentimental. Pină într-atit încît devine despo- 
tic. Munceşte cu rîvnă şi cred că e pe punctul să descopere 
un lucru mare. Se duce zilnic prin spitale. Vreau să capăt o 
certitudine ca să-ţi vorbesc despre asta. Mă doare văzînd: 
că omul acesta atit de calm, omul acesta pe care am toate 
motivele să-l preţuiesc, se lasă în voia unor toane nedemne 
de el. Uneori, ne spune fără nici o introducere: 

— Mă întreb dacă am să-l mai salut. Zilele trecute,la 
Academie, acest domn s-a făcut că nu mă vede. Dacă nu 
mă salută el întîi, eu n-am să-l mai salut. 

Domnul Chalgrin nu refuză lupta, dar mi se pare că 
n-are arme destul de bune ca să biruie. Glumește, încearcă 
să zimbească, dar nu reuşeşte totdeauna. 

Am citit, nu ştiu unde, că Victor Hugo vorbea cu foarte 
multă ușurință despre Goethe. Spunea: „Goethe? Ce a scris? 
Hoţii 2“ Şi cînd i se spunea că Hoţii sint de Schiller, pufnea 
în ris: „Vedeţi? Numai o carte a scris, dar nici asta nu-i 
de el“. 

Mi-am spus multă vreme că frazele acestea ridicole erau 
atribuite poetului nostru de o cronică de scandal şi că Hugo 
nu putuse să le rostească pentru că oamenii mari se pricep 
mai bine decît ceilalţi să recunoască frumuseţea, adevărul 
şi talentul. Vai! Nu mai ştiu ce să cred. Domnul Chalgrin 
spune uneori: 

— Cit de fericit ar fi domnul Rohner să descopere ceva, 
să facă într-adevăr o mică descoperire | 

Fraze de acest fel mă supără. Rohner e brutal şi are un 
caracter urit, dar a realizat lucruri care fac din el un om de 
prim rang. Toată lumea admite asta, afară de domnul Chal- 
grin. Există trei sau patru oameni care pot înţelege azi va- 
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loarea lucrărilor lui Rohner, și domnul Chalgrin e unul din 
aceşti trei sau patru oameni! 

Dacă ghiceşte, dacă crede că ghiceşte la interlocutorul 
lui o şovăială cît de mică, în atitudinea de încurajare a aces- 
tei nedreptăţi, scumpul meu patron se enervează. El, care 
de obicei e atit de afectuos, începe să vorbească pe un ton 
tăios. N-aş îndrăzni să-i aduc nici cea mai mică învinuire. 
Mă mulţumesc să-l privesc cu durere. Zilele trecute și-a dat 
seama, a făcut un efort ca să zimbească și mi-a spus fraza 
următoare, pe care o considera, poate, o scuză: 

— Nici Pasteur nu se purta totdeauna frumos cu noi. 

A înţeles cîtă lipsă de modestie conţinea acest „nici“. 
A zimbit cu un aer stingherit, apoi a schiţat cu mina un 
gest vag. 

Aştepta hotăririle comitetului în legătură cu congresul 
şi repeta mereu: 

— Am prea mult de lucru, nu cer decit să fiu uitat. 

Totuși, îi bătea inima și se informa indirect asupra pă- 
rerilor unora şi a altora. După cum ţi-am spus, acest con- 
gres grupează diverse societăţi ştiinţifice și deliberările co- 
mitetului au rămas destul de nelămurite pînă acum cf- 
teva zile. 

S-au terminat şi trebuie să-ţi vorbesc despre ele ca să 
înţelegi această ciudată comedie. 

Ieri, Vuillaume, Sauvignet şi cu mine ne aflam în labo- 
ratorul domnului Rohner. Roch a intrat cu pălăria în mînă, 
cu paltonul pe umeri, cu pantofii plini de noroi, de parcă 
ar fi gonit prin cine știe ce băltoace. Mi-am dat seama 
imediat că domnul Rohner aștepta sosirea lui Roch. Faţa 
lui s-a crispat. A schiţat strimbătura aceea care-i trage col- 
ţurile gurii şi-l face de nerecunoscut. N-a rostit decît un sin- 
gur cuvinţel: 

— Ei? 

Roch a ridicat din umeri și a răspuns cu o indiferență 
voită, poate ca să îndulcească lovitura: 

— A fost numit domnul Chalgrin. 

Sînt nevoit să mărturisesc că chipul domnului Rohner 
s-a sluţit deodată îngrozitor. Eram" adinc surprins văzind 
că un om atît de tare își pierde toată stăpînirea de sine. Cu 
arătătorul stîng îşi ridica barbişonul, îl băga între dinţi şi-l 
muşca. A strigat: 
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— E un intrigant! Ştiam noi! A intrat în Academia 
de Ştiinţe numai pentru că am vrut eu să intre. Dacă m-aș 
fi împotrivit cu adevărat, ar mai fi şi azi pe din afară. Dar 
dacă vrea război, foarte bine! O să facem război. Am să-l 
fărim ca pe... ca pe... 

Domnul Rohner a căutat din ochi un obiect fragil şi a 
pus mîna pe o sticluţă goală care se afla pe masă. A repetat: 

— Am să-l-tărim cum fărim sticluţa asta! 

A zvirlit sticluţa pe jos cu un gest furios. Atunci s-a pe- 
trecut un lucru foarte caraghios: sticluța a sărit de vreo 
două-trei ori în sus și nu s-a spart. În cele din urmă, s-a ros- 
togolit ca o bilă pînă într-un colţ al camerei. 

Ne venea la toți să ridem și făceam mari eforturi ca să 
nu se vadă. 


N-am Lrimis ieri această scrisoare, Deschid plicul în 
fugă şi-ţi dau o veste care mă lovește drept în inimă. 

Catherine Houdoire e bolnavă S-a molipsit de boala 
aceea despre care ţi-am vorbit, boala pe care domnul Roh- 
ner o studiază pe cobai. Fiindcă n-are familie, am inter- 
nat-o în spitalul Pasteur, unde i s-a putut da o rezervă. O 
doare tare gitul şi are febră mare. L-am anunţat pe domnul 
Rohner. Eram întors pe dos şi nu-mi ascundeam neliniștea. 
Domnul Rohner şi-a trosnit degetele ș şi a spus pur ş şi simplu: 

— Are să facă mai întîi o nefrită şi pe urmă o endocar- 
dită frumoasă. 

Aşteptam altceva, poate un cuvint de simpatie. Dar 
domnul Rohner n-a mai spus nimic. Nu poţi să-ţi închipui 
cit de trist şi de zbuciumat sînt. 


CAPITOLUL XIV 


Cînd eram tineri, dragă Justin, şi tu şi eu, deşi din mo- 
tive diferite, ne-am răzvrătit împotriva familiei, împo- 
triva legilor şi a tiraniei ei. Azi îmi spun că doamna Hou- 
doire ar fi foarte fericită dacă ar fi tiranizată de o familie 
încăpăţinată şi limbută. Din nefericire nu e cazul. Şi-a pier- 
dut de timpuriu părinţii şi a fost dată în grija unei veri- 
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şoare, despre care nu vorbește decit cu groază. Pe urmă a 
incercat diferite meserii, după care s-a măritat cu un aven- 
turier şi acum iat-o singură şi părăsită, într-o situaţie care 
m-a mişcat de la inceput. 

Mă duc la ea în fiecare zi, îndată după masă. Adesea 
îi mai fac o scurtă vizită seara, înainte de a pleca de la In- 
stitut. N-a vorbit niciodată prea mult. Fiindcă o mai doare 
gitul, e și mai tăcută. Are febră mare şi seara, stropi uşori 
de sudoare se adună pe timplele şi pe nările ei. Mă priveşte 
cu un zîmbet slab, frățese și matern în acelaşi timp: e cu 
cinci-şase ani mai mare ca mine, dacă nu mă-nşel. De două 
ori i-am adus flori. l-aş aduce în fiecare zi, dar toată lumea 
mă cunoaşte la Institut. E o firmă foarte serioasă şi foarte 
puţin sentimentală. Mi-e ruşine să fac pe indrăgostitul, 
din moment ce nu sînt decit un prieten. 

În prima seară, tocmai mă pregăteam să plec, cînd am 
văzut pe cearşai mina lungă a doamnei lloudoire: e o mină 
de femeie muncitoare, dar foarte bine făcută, frumoasă și 
plină de nobleţe. Am apucat mina aceea şi am sărutat-o cu 
afecţiune. Catherine a retras-o numaidecit şi a spus cu vo- 
cea schimbată de boală: 

— Ai înnebunit! Vrei să te îmbolnăvești? 

Am zimbit și am scuturat din cap: totuşi, la plecare, 
m-am întors în laborator şi mi-am spălat gura Și buzele, 
apoi mi-am frecat miinile cu peria. Îţi spun lucrul acesta 
fiindcă nu vreau să-ţi ascund nimic. Avem o profesiune 
care ne deformează îngrozitor. Sărutarea acordată lepro- 
sului... Da, știu că putem avea cea mai sinceră dorinţă să 
dăm această sărutare. Dar mai știu că putem simţi dorinţa 
imperioasă de a lua ritualele măsuri de prevedere după 
aceea. Trebuie să mă înţelegi: ne dăm seama, nu putem 
să nu ne dăm seama ce riscăm uneori. Eroismul total, pe 
care-l admir mai presus de orice, se bucură de superiorita- 
tea naivă a ignoranței. 

Acum sărut în fiecare seară mina doamnei Houdoire dar, 
cînd ies din camera ei, îmi scot din servietă o compresă mică 
îmbibată cu alcool... lartă-mă, Justin. După cum vezi, 
nu-ţi ascund nimic. 

Catherine se află în îngrijirea lui Lespinois, care-i un 
om de mare valoare. Totuşi, Rohner vine aproape zilnic 
s-o vadă. Cred că în această solicitudine nu intră prea multă 
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simpatie umană. Rohner o ascultă la inimă şi întreabă dacă 
nu are albumină. Încruntă sprincenele și spune de fiecare 
dată: 

— Deocamdată nimic. 

Ar trebui să fie satisfăcut, totuşi pare enervat şi aproape 
furios. Văd prea bine că, după el, experienţa aceasta ne- 
prevăzută nu evoluează cum se aștepta și nu-şi ascunde acest 
sentiment. 

După cum ţi-am mai spus, deşi slujba mea oficială e la 
Institut, îmi place munca de la College de France, unde-mi 
petrec toate dimineţile. Uneori, mai trec şi seara şi, mai 
ales duminica. Mai bine de o săptămînă am crezut că lucru- 
rile se vor potoli, că un miracol se va produce, că vijelia 
discordiei se va împrăştia, se va dizolva şi că va dispărea 
de pe cerul nostru. Domnul Chalgrin părea fericit sau, mai 
precis, eliberat. După cum ţi-am spus, în momentul de faţă 
face nişte lucrări foarte importante. E pe punctul de a des- 
coperi, nu metoda de tratament a tusei convulsive, ci o me- 
todă de prevenire a acestei boli oribile, o metodă profilac- 
tică. Sper că aceste cuvinte, pe care sînt nevoit să le folo- 
sesc, nu-ţi răpesc cheful de a mă citi. Domnul Chalgrin 
spune că orice act terapeutic — acelaşi vocabular —e o 
bătălie şi că o bătălie e costisitoare, chiar pentru acel care 
o cîştigă. Pentru a distruge dușmanul, adică germenele 
infecțios, trebuie uneori să pirjolești teritoriul invadat. 
Majoritatea medicamentelor active sînt grozave: ele liniş- 
tesc sau salvează, dar cu ce preţ? Unele din ele ne stirnesc 
toate celelalte boli înainte de a ne vindeca. Străbat organis- 
mul gonind după adversar, jefuind, arzînd, distrugind to- 
tul în drum, ca o oaste de mercenari. Fireşte, patronul nu 
spune că trebuie să renunţăm la terapeutică, fiindcă vor 
exista totdeauna bolnavi pe care va trebui să-i tratăm; 
totuşi, el crede că viitorul ştiinţelor medicale constă în pre- 
venirea bolilor şi că această prevenire nu înseamnă o poliţă 
asupra organismului, că e o victorie ciștigată în afara fron- 
tierelor, că satisface atit ştiinţa cît şi morala, că reprezintă 
ideea supremă de milostenie, cea care nu trebuie să răscum- 
pere şi să salveze, fiindcă distruge pericolul înainte de ofen- 
sivă. 

„Cercetările acestea asupra tusei convulsive vor mai dura 
cîteva luni. Nimic din rezultatele lor nu se publică încă. 
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Bineînțeles, ni se recomandă să fim discreţi. Ţie, dragă Jus- 
tin, îţi vorbesc despre asta în secret şi numai fiindcă vreau 
să-l iubeşti pe domnul Chalgrin. Ca și virusul pojarului, al 
scarlatinei, al vărsatului de vînt şi al multor alte boli, vi- 
rusul tusei convulsive e un virus filtrant. Asta înseamnă că 
microbul e foarte mic, invizibil chiar în stadiul actual al 
ştiinţei optice, atit de mic, încît trece şi prin filtrele cele 
mai fine. Nu există ceva mai emoţionant decit lupta asta 
împotriva unui duşman pe care nu poţi să-l vezi, pe care 
nici măcar nu poţi să-l cultivi in vitro, împotriva unui duş- 
man la fel de insesizabil ca un gind sau ca geniul răului 
însuşi. Iartă-mi entuziasmul, dragă frate: îl admir pe dom- 
nul Chalgrin, îl iubesc și aş vrea să-mi împărtășești evlavia 
şi bucuria, sau măcar să-ţi dai seama cit de mari sînt. 

Prin urmare ne vedem de treabă. Îmi continui cercetă- 
rile în vederea tezei și fac tot felul de mici cercetări pentru 
patron. Cind sintem împreună, domnul Chalgrin închide 
uneori caietul de note, se uită la mine cu o privire cam tul- 
bure, pentru că efortul de gîndire provoacă dezacomodarea 
ochilor şi începe să zîmbească. 

— Da, spune el, lucrăm, putem să lucrăm. Asta-i esen- 
ţialul pentru noi. Vezi dumneata, Pasquier, nu există regim 
politic bun. Toate regimurile politice au viciile şi cusuru- 
rile lor. După mine, cel mai bun, sau mai bine zis, cel mai 
puţin rău, e acel regim care nu stinjenește prea mult indi- 
vidul și-l lasă în voie să-şi exercite în mod profitabil cali- 
tăţile cele mai importante. 

Cînd e pornit pe confidenţe, patronul continuă, cu o 
voce aproape imperceptibilă, atit e de slabă şi de șovăitoare 
şi spune: 

— Munca e singura posibilitate de a face ca viaţa să 
fie suportabilă. Nu există odihnă. Spiritele de bună cali- 
tate se odihnesc muncind. Pentru oamenii ca noi, primej- 
dia înseamnă munca administrativă. Nu înţelegi bine lu- 
crul acesta, dragul meu, pentru că ești încă prea tînăr. Ai 
să imbătrinești şi ai să fii impins spre posturi, dintre care 
unele sînt onorifice, iar altele avantajoase din punct de ve- 
dere material. Vei ajunge director, preşedinte... Ştiu că 
ştiinţa are nevoie să fie administrată, dar administrația 
inăbuşă geniul creator. Iată, domnul Roux nu mai face ni- 
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mic şi asta-i o mare nenorocire. E în fruntea unei instituţii 
celebre, își duce la păscut turma de cercetători pe pajiștile 
cunoaşterii, dar el nu mai e un cercetător. Censier spunea 
intr-o zi în fața mea că cine sc lasă furat de munca adminis- 
trativă nu mai are nimic de spus, şi-a pierdut flerul şi sim- 
tul descoperirii. Nu sînt de loc sigur că-i aşa. Omul se lasă 
dus de nevoia de bani, de nevoia de glorie, de stimă, de ti- 
tluri şi de decoraţii. Îşi închipuie, crede că va putea salva 
flacăra superbă, scînteia geniului, şi cînd colo se împotmo- 
leşte zi de zi în nenumărate treburi care-l paralizează, îl 
înăbuşă şi, mai ales, îi devin aproape necesare. Şi se mai 
obișnuieşte, dragă Pasquier, să i se spună: domnule preşe- 
dinte, sau domnule administrator, sau domnule director. 
Îi place puterea temporală şi-şi spune în fiecare zi: „Nu mai 
doresc nimic“, dar, în fiecare zi, se iveşte un alt motiv de 
a cere sau de a accepta o nouă sarcină. Aproape că nu mai 
şovăie. Acceptă. Ai să înţelegi mai tirziu, dragul meu, că 
pînă şi academiile, care sint nişte societăţi foarte onorabile, 
nişte societăţi strălucite, reprezintă cele mai splendide mo- 
meli ale demonului administrativ. Atenţiune! Să salvăm 
cercetarea științifică! S-o lăsăm să plutească cu fruntea în 
vînt, uşoară, necunoscută, insuficient cunoscută, să rămină 
singura prețioasă, singura vrednică de invidiat! 

Ascult cuvintele acestea cu auzul fermecat, pentru că 
îmi confirmă toate hotăririle. Numai că nu înţeleg de ce 
patronul continuă totuşi să accepte direcţii, prezidenţe, 
însărcinări şi fotolii. În viața oamenilor care încep să im- 
bătrînească există, probabil, mistere pe care nu mă grăbesc 
să le lămuresc, mistere de care aş prefera să nu mă apropii 
niciodată, să nu fiu niciodată nevoit să le rezolv. 

Nu mă pot stăpîni şi-ţi povestesc halandala despre tot 
felul de gesturi, de cuvinte și de idei care ţi se par, probabil, 
disparate. Dragă Justin, ţii la mine destul de mult ca să 
găsești în acest haos aparent firul conducător şi să apuci 
firul acesta al vieţii mele. 

Ţi-am povestit la prezent — atit de mult dorea inima 
mea ca ele să fie durabile — despre cîteva ore frumoase și 
dătătoare de lumină care au și început să se depărteze şi să 
dispară. Lunea trecută a avut loc un mic eveniment care 
n-a atras cu siguranţă atenția nimănui, dar care mă supără 
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foarte mult. Domnii Chalgrin şi Rohner s-au văzut la Aca- 
demia de Ştiinţe dar nu s-au salutat. Sauvignet mi-a poves- 
tit chiar în seara aceea incidentul, pentru că-l întovărăşeşte 
aproape întotdeauna pe domnul Rohner la ședințe, ducin- 
du-i servieta, documentele și aparatele, dacă e nevoie. Se 
pare că domnul Chalgrin sosise primul și că era puţină lume 
cînd a intrat Rohner. S-a dus să le spună bună ziua lui Ri- 
chet şi lui Picard. Pentru asta a trebuit să treacă la doi me- 
tri distanţă de Chalgrin. Nici măcar n-a părut că-l zărește. 
Uneori, mă duc şi eu pe acolo, în calitate de modest spec- 
tator, ca să-mi însoțesc şefii. Știu că nu totdeauna confrații 
se salută între ei, mai ales dacă sînt ocupați. Dar cred că 
Rohner a agravat această neglijență — îl cunosc pe mon- 
strul ăsta — prin cine ştie ce ostentaţie vicleană. 

Chiar a doua zi dimineaţă, mi-am dat seama că Chal- 
grin era jignit, că armistițiul luase sfîrşit, că disputa se 
incingea iar. Patronul şi-a petrecut toată dimineaţa punind 
la punct o notiţă în care relatează anumite experienţe care 
par să infirme ideile lui Rohner asupra polimorfismului mi- 
crobian — înţelegi ce vreau să spun, e vorba de transformă- 
rile unei anumite specii de mucegai microscopic. Patronul 
nu refuză lupta, dar luptă fără patimă. lată-l din nou trist, 
ba chiar abătut. Uneori se scutură din visare şi spune pe 
neașteptate: 

— Ştii, cred că nici măcar nu recitește ce a scris... 

Înţeleg că e vorba de Rohner. Patronul nu-i mai ros- 
teşte niciodată numele. Spune: el... pe el... lui... Asta do- 
vedeşte ce proporţii a luat această ciorovăială absurdă în 
gindurile lui. De altfel, am observat la Rohner ceva asemă- 
nător. La început se prefăcea că rosteşte numele lui Chal- 
grin schimonosindu-l; acum nici nu-l mai rostește, spune 
doar: „acest domn“, sau chiar: „biologul amator“, sau: „ra- 
ționalistul nostru de ocazie“. Rohner vorbeşte despre Chal- 
prin cu un dispreţ insultător, totuşi nu se exprimă în scris, 
cel puţin pînă acum, decit cu o strictă şi ipocrită prudenţă. 

Ieri i-am spus — despre Rohner vorbesc — că biata 
Catherine ar face, după cite afirmă Lespinois, o localizare 
pleurală, sau mai bine zis o pleurezie. Domnul Rohner a 
ridicat din sprincene cu un aer mirat, furios şi a strigat: 

— De ce? E aproape imposibil! În orice caz e absurd! 
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Cît de departe e acest biolog de viaţa vie, de viaţa în 
suferinţă ! s 

Domnul Chalgrin îmi inspiră milă. Ieri l-am auzit mur- 
murînd, de parcă şi-ar fi vorbit sie însuşi: 

— Un om superior! Un om superior! Ce înseamnă asta? 
Superior cui, superior la ce? 

O clipă după aceea ne-a spus — erau de faţă şi Fauvet 
şi Sternoviteh — ne-a spus cu un aer obosit: 

— Sînt unii care invidiază viața mea! Ei nu ştiu ce 
înseamnă viaţa mea. 

Oitatul acesta de slăbiciune m-a enervat aproape. Am 
strigat deodată: 

— N-aveţi dreptate, patroane! aveţi atiţia prieteni, 
atiția admiratori! Toată lumea vorbeşte despre dumnea- 
voastră cu afecţiune şi cu respect, cu elogii şi cu încredere. 

A ridicat blind din umeri: 

— Ah! Cît despre elogiil... 

A înţeles probabil că vorbele lui jigneau, că răneau în 
adincul sufletului meu imaginea ce-mi fac despre el. Citeva 
clipe după aceea, după plecarea lui Sternoviteh şi a lui Ri- 
chard, mi-a făcut o mică vizită şi mi-a spus: 

— Nu mă simt bine de cîteva zile. Ar trebui să-mi con- 
trolez tensiunea, ar trebui să mă îngrijesc. D'Arsonval mă 
sfătuieşte să încerc cu înalta frecvenţă. 

Și deodată, fără nici o legătură între idei, a adăugat: 

— Dacă se prezintă la Academia de Medicină — ştii des- 
pre cine vorbesc — nimeni nu-l va sprijini mai mult decit 
mine. Știu că mă urăște. Eu nu-l urăsc şi cred că dreptatea 
e mai presus de toate. 

Ascultam fără să întrerup nici măcar cu o vorbă, nici 
măcar cu un zîmbet aceste frînturi de reflecţii. Patronul a 
mai spus: 

— Sînt preşedintele Societăţii de Studii Raţionaliste. 
Asta nu înseamnă, Doamne fereşte, că-mi uit originea creg- 
tină. Nu cred în Dumnezeu, Pasquier, dar Cristos e cea mai 
frumoasă operă a umanităţii. Milioane şi milioane de oa- 
meni au trudit mii de ani ca să poată alcătui un dumnezeu, 
ca să plămădească din toate visurile și din toate speranţele 
lor un dumnezeu. E un fenomen respectabil. Cei care nu-l 
înţeleg sînt nişte observatori mediocri. Creștinismul e azi 
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în primejdie. S-a încărcat prea mult şi tirăşte după ei toate 
fabulele orientale ale Vechiului Testament, de parc-ar tre- 
bui să salveze tot haosul acela sublim. E o mare greșeală. 
Trebuie să salvăm doar esenţialul. Trebuie să salvăm ideea 
unui Dumnezeu uman şi milostiv, care s-a cristalizat în su- 
flete cu preţul atîtor suferințe. Şi nu zău! Dacă pentru a 
salva ce-i esenţial în creştinism, sîntem nevoiţi să renunțăm 
la cîteva vechi legende barbare, ce importanţă are? 

A visat mai departe pentru sine însuşi şi şi-a întors pri- 
virea de la mine. 

Asta e. Voi termina această scrisoare. Catherine mă în- 
grijorează. Boala asta riscă s-o slăbească mult, poate chiar 
să-i distrugă definitiv sănătatea şi să-i compromită viito- 
rul. Nu pot suporta suferinţa pe care i-o citesc în priviri. 
La revedere, vechiul meu prieten. Pace ţie! 


Al tău Laurent. 


P.S. Am primit scrisoârea ta și adaug cîteva rînduri la 
cea pe care mă pregăteam s-o expediez. De unde ştii că Ri- 
chard Fauvet iese în oraş cu Cécile şi de ce te alarmează 
acest amănunt? Fauvet e amator de muzică, ţi-am mai spus-o, 
dacă nu mă-nșel. Vine la Cecile pentru niște experienţe, 
care se cam tărăgănează, dar pe care Cecile le acceptă fi- 
indcă eu am rugat-o, şi care ar putea deveni interesante: 
Fauvet e aproape sigur că unele dintre coloniile lui se su- 
pun, în cursul dezvoltării, unui anumit fonotropism po- 
zitiv. Pină şi patronul clatină din cap şi spune că-i un lu- 
cru interesant. E foarte posibil ca Cecile și Fauvet să fi mers 
împreună la un concert. Eu care trăiesc la Paris, și care mă 
văd des cu soră-mea, habar n-am de asta. Tu, însă, care 
te-ai îndepărtat de bună voie de toți prietenii tăi ca să tră- 
ieşti, aşa cum ai dorit, o viaţă umilă, printre muncitori, 
ştii tot ce se petrece aici, te frămînţi şi te exprimi cu multă 
amărăciune referitor la niște fapte care n-au nici o im- 
portanță. Ştiai că după căderea falansterului nostru de la 
Bièvres, Sénac a scris cîteva poeme în cinstea soră-mi Cé- 
cile, că i le-a dus şi că i le-a citit? Cécile are mulți admira- 
tori şi prieteni. E foarte firesc, Justin. Justin, tare aş în- 
drăzni să-ţi spun că nu eşti cuminte. 
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CAPITOLUL XV 


Ei da! Scrisoarea mea a întirziat. lartă-mă, iartă-mă. 
Datorită domnului Rohner, sînt pe cale să înţeleg că cea 
mai frumoasă dintre virtuţi e milostenia, de care el e lip- 
sit cu desăvirşire. Ar trebui să-i fiu recunoscător domnului 
Rohner pentru această lecţie paradoxală. Ar trebui chiar să 
mă simt cuprins de o dreaptă îngăduinţă față de el şi ar tre- 
bui să mă arăt milostiv cu acest om aspru. Dar nu! Încep 
să-l detest pe Rohner, sentiment cu atit mai ciudat cu cît 
Rohner mă surprinde, mă intimidează şi continuă să-mi 
inspire o admiraţie reală. E o inteligenţă pură. Pentru el, 
lumea afectivă se mărginește la propria sa persoană, care e 
plăpindă, iritabilă, susceptibilă de anumite sentimente şi 
de anumite patimi cum ar fi pica, disprețul, ura şi minia. 
Faptul că ceilalţi oameni sînt lrămintaţi de dragoste, de 
dorinţă, de tristeţe, de minie şi de disperare e de neînțeles 
pentru el. înclinațiile, pasiunile şi emoţiile altora sint fe- 
nomene curioase, aproape totdeauna stinjenitoare și neplă- 
cute, despre care îşi face o reprezentare intelectuală şi strict 
obiectivă. Nu beneficiază niciodată de miracolul simpatiei, 
nu pătrunde niciodată cu gindul în sufletul și în trupul al- 
tor fiinte, şi dacă se sileşte o clipă să facă acest lucru, pentru 
a demonstra ceva, are aerul că rezolvă o problemă de alge- 
bră şi nu că participă şi el. 

Nu pare să înţeleagă că doamna Houdoire e foarte bol- 
navă. Se mărgineşte să strige: 

— N-a tăcut endocardită ! N-a făcut o netrită ! E absolut 
anormal. 

Dacă-i spun: 

— Are dureri. 

Îmi răspunde rece: 

— Bineînţeles, în asemenea cazuri, toală lumea are 
dureri. Daţi-i calmante. Dar nu morfină, vreau o neirită 
patologică, nu medicamentoasă. 

Nu ştiu dacă înţelegi. E cam fioros. Rohner crede că 
morfina ar putea provoca o albuminurie. Dar albuminuria 
pe care o așteaptă el — aș putea spune că o speră — trebuie 
să fie provocată numai de microbi şi nu de medicamente. 
Pentru el, boala asta gravă nu-i decit o experienţă, căreia 
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nu trebuie să-i provocăm o abatere datorită unor elemente 
accesorii. 

Biata Catherine a fost supusă unei mici operaţii din 
cauza pleureziei. Au fost nevoiţi să-i facă o incizie pe piept. 
De două zile mă tem că unul din genunchi e bolnav și el. 
S-a umflat şi o doare. Febra nu scade. 

Catherine acceptă toate aceste suferinţe cu o resemnare 
de care mi-e ruşine şi care-mi face mai mult rău decit tipe- 
tele şi tiuguirile. E întinsă în pat, albă la faţă, cu părul ei 
frumos împărțit în două cozi groase pe care le adună pe piept. 
Nu cunoşti spitalul Pasteur. Are pavilioane noi, constru- 
ite după indicaţiile profesorului. Camerele sint foarte lu- 
minoase şi au uşi cu geamuri spre culoar, astfel că bolnavii 
sint expuşi privirilor ca în nişte cuști transparente. Asta 
nu le dă un sentiment de mare intimitate, dar îngăduie o 
supraveghere atentă. Înăuntru, chiar lingă uşă, atirnă ha- 
latele care nu ies din camera bolnavului şi pe care medicii 
le imbracă cînd vin la vizită. 

Prin urmare, cînd sosesc, o zăresc de fiecare dată pe 
Catherine în încăperea ei cu geamuri înainte de a intra. Are 
un zîmbet melancolic şi totuși fericit. Sînt singurul ei prie- 
ten. Roch şi Vuillaume vin din cînd în cînd în fugă. Îl mai- 
muţăresc pe profesor şi discută multă vreme la picioarele 
patului despre ceea ce Rohner a și început să numească lo- 
calizările anormale. Căci trebuie să-ţi spun, această boală e 
proprietatea lui Rohner şi acest microb, insuficient cunos- 
cut pînă la această epidemie, e microbul lui Rohner. În 
însemnările lui îl indică sub numele de $.Rohneri, ceea ce 
înseamnă: streptococul domnului Nicolas Rohner. E o pro- 
prietate riguros exclusivă. 

Dacă domnul Rohner ar avea miine nişte dureri zdra- 
vene de git, cu sau fără endocardită, cu sau fără nefrită, ar 
fi o mare nenorocire pentru știință; dar, mă rog, ar fi ceva 
normal. Ne-am ales profesiunea şi ştim ce riscăm. Domnul 
Rohner ar fi decorat cu placa de mare Ofiţer al Legiunii de 
Onoare sau cu altceva de genul ăsta și toate ziarele ar pu- 
blica buletine despre starea sănătăţii sale. Dar Catherine! 
Ea nu dorea gloria. De altfel, nici n-are s-o capete. E o mar- 
tiră foarte obscură. Respect un general care moare în faţa 
dușmanului. E scopul existenţei lui, a ales de bună voie 
acest scop. Dar în fața unui umil plugar, mobilizat și tri- 
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mis la război, mi se pare că sentimentul de respect e insuti- 
cient. Ar trebui să îngenunchem și să ne lovim cu pumnii 
în piept. 

Lespinois spune că în cazul unei boli ca a doamnei Hou- 
doire localizările sint fenomene fericite şi că primejdia de 
septicemie generală scade. Bine ar fi să aibă dreptate | Poate 
că voi avea bucuria să-ţi comunic curînd știri mai linişti- 
toare. 

Boala doamnei Houdoire m-a lămurit totuși cu privire 
la caracterul maestrului meu Rohner. Dacă m-aş lăsa în 
voia înclinaţiei mele firești, omul acesta extraordinar ar 
ajunge să mă dezguste de inteligența pură, de rezultatele 
şi de fastul inteligenței pure. Dar ar fi nedrept. Inteligența 
e un semnalment al omului şi constituie călăuza noastră 
obişnuită în vălmăşagul fenomenelor. Totuşi, încep să în- 
teleg semnificaţia sentinţelor misterioase ale lui (halgrin, 
care spune adesea: 

— Rațiunea nu poate să explice totul... Trebuie să ne 
folosim cu prudenţă de ea ca de un instrument admirabil, 
dar excepţional în natură și uneori chiar primejdios. 

Nu încape îndoială că domnul Chalgrin merge pe dru- 
mul lui Bergson. E interesant să vezi că spirite sosite de pe 
tărîmuri diferite de cunoaștere se îndreaptă în același timp 
spre același punct al orizontului. Frazele domnului Chal- 
grin, aşa cum ţi le-am citat, nu înseamnă cituși de puţin că 
trebuie să renegăm rațiunea. Ele înseamnă că viaţa însăși 
rămîne fără explicaţie şi că dacă vrei, de pildă, să destupi o 
sticlă cu o lunetă, faci o manevră neindemînatică sau ne- 
chibzuită. Poziţia domnului Chalgrin se explică în întregi- 
me prin cîteva cuvinte: 

— Rațiunea e un instrument admirabil, dar oare este 
un instrument universal, este oare singurul nostru instru- 
ment? 

Rohner nu înţelege niciodată de ce nu-i reuşeşte ceva. 
Cum n-are habar de valoarea simpatiei umane, nu-şi dă 
seama că nu-i simpatic. Ştie — mai bine decit oricine — 
că a făcut lucrări remarcabile şi că, de fapt, e unul din ma- 
rii savanți ai epocii noastre. Crede că toată lumea ar trebui 
să-l iubească numai pentru asta. Nu ştie şi nu simte că-i 
aspru, uscat şi neîncrezător. Poate că nici nu înţelege că 
nu are adevăraţi prieteni. Nu are decit confraţi, colegi, elevi 
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şi „relaţii“. A ghicit că nu i se va oferi preşedinţia congresu- 
lui, dar a sperat totuși, fără să mărturisească, fără să-și 
mărturisească nici lui, că meritele sale vor cuceri pînă la 
urmă asentimentul general şi că, în aceste condiţii... A 
avut o crudă decepţie. Ciudat e că acest om care nu face 
decit calcule şi presupuneri reci nu poate să-și ascundă toa- 
nele. De cînd a fost ales Chalgrin spune: 

— Un adevărat savant nu trebuie să-și piardă timpul 
afară din laborator. Cunosc un anumit biolog de salon care 
e tare în congrese, în banchete şi-n palavre, dar cred că 
nu-i în stare să facă o însăminţare “fără să- şi strice culturile. 

Îmi îngădui să-ţi spun în treacăt, că e o insinuare cu 
totul nedreaptă: dibăcia domnului Chalgrin ne stirnește ad- 
miraţia, și în materie de tehnică e omul cel mai îndemina- 
tic pe care l-am întîlnit pină azi. N-aş vrea să te nedume- 
rească problema îndeminării: un biolog trebuie neapărat 
să fie un operator ingenios, altfel strică totul. Biologia se 
face cu creierul şi cu mîinile. Deși bătrîn şi infirm, Pasteur 
călăuzea miinile studenţilor săi și, cînd ele dibuiau sau şo- 
văiau, Pasteur făcea mustrări lipsite de indulgență. 

După cum ştii, domnul Chalgrin și-a publicat ultimele 
experienţe cu privire la faimosul „polimorfism“. A făcut 
şi o comunicare la Academia de Medicină. Textul acestei 
note păstrează o rezervă exemplară, totuşi Rohner s-a sim- 
tit vizat. Nota n-a apărut încă în Buletin, dar ziarele au 
publicat un rezumat care a stirnit furia lui Nicolas Rohner. 
Deşi numele lui nu e pomenit în textul lui Chalgrin, voci- 
terează împrăştiind stropi de scuipat în jur: 

— La mine, numai la mine face aluzie. Nu pierde nimic 
dacă așteaptă replica. 

Îşi pregătește această replică şi o migăleşte ca pe o min- 
care otrăvită. A răspindit zvonul că Chalgrin e prezbit, că 
nu mai desluşește depunerile pe fundul unui tub și că nu 
vrea să poarte ochelari ca să facă pe fantele faţă de cucoa- 
nele care asistă la cursul lui, ceea ce se potriveşte unui sa- 
vant modern, dar nu pentru un om de laborator. 

Patronul ar trebui să trateze cu dispreţ toate birielile şi 
miîrșăviile acestea. Dar nu, el se necăjeşte. Trage cu urechea 
la ce spun palavragiii și trădătorii, fiindcă toată lumea 
noastră științifică participă acum la dispută. Potrivit cla- 
sificării lui Sauvignet, poţi fi rohnerofil sau chalgrintrop. 
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La Sorbona, la Collège de France, la Institut, la Facultate, 
în spitale, izbucnesc mici conflicte. Fiecare ațiţă focul cu 
miei dispute personale. Sauvignet adună recruți, ceea ee 
nu-l împiedică să vorbească cu cinism despre cel căruia îi 
spune cu familiaritate „Bătrinul“. Sauvignet nu-mi place 
şi, dacă nu-i spun lucrul acesta drept în față, bărbăteşte, e 
fiindcă nu vreau să agravez situaţia care tinde să se agra- 
veze de la sine. Rohner şi Chalgrin sint ca niște gladiatori 
în arenă. În jurul lor, mulțimea urlă ca să-i aţiţe, fiindcă 
mulţimea e amatoare de spectacole pline de cruzime. 

Rohner manifestă cu orice prilej cea mai grosolană do- 
rinţă de mistificare, o mistificare specifică sălilor de gardă 
şi studenţilor în medicină. Publică notițe în ziare — nu- 
mai el face asta, cine altul? — anunţind că domnul Chalgrin 
va fi numit Inspector general al bolilor epidemice — post 
care nu există — că a primit insignele de comandor al Or- 
dinului imperial al Ursului alb, că e propus pentru viito- 
rul premiu Nobel, că, de la o zi la alta, va fi creat pentru 
el un minister al Igienei publice etc..., etc... Săptămîna tre- 
cută s-a telefonat la Collège de France cerîndu-se confirma- 
rea unei comenzi surprinzătoare: un vagon de mere din Ca- 
nada pentru experienţele asupra mucegaiului... Îţi dai 
seama că domnul Chalgrin n-a comandat niciodată așa ceva. 

Toate astea îl îngrijorează şi-l obosesc — la Chalgrin 
mă refer. Are clipe de depresiune şi spune: 

— În curînd împlinesc cincizeci şi șapte de ani. E un 
moment foarte greu. Bineînţeles, dacă aş avea puţină răb- 
dare, aş trece peste toate și aș îmbătrini fără mofturi. Dar 
nu mai am curaj. 

Vorbele acestea mă fac să sulăr. Părerea mea asupra pro- 
blemelor de acest fel e foarte categorică: sper să nu îmbătri- 
nesc și mă rog zilnic să mă despart cu decenţă de lumea 
asta, după ce voi îi spus ce vreau să spun, după ce voi fi 
făcut ceea ce cred că am de făcut. Domnul Chalgrin e de 
pe acum un moşneag. Atunci să se resemneze şi să nu se văi- 
cărească. În asemenea momente nu-mi inspiră milă, ci ener- 
vare. Totuşi, e maestrul meu, îl iubesc şi-mi dau seama că-i 
datorez adevărata mea formaţie. Aș dori să-l ştiu perfect, 
asta-i tot. În definitiv, iată un drum ocolit pentru amorul 
propriu, o nouă cursă întinsă orgoliului. Da, te rog să mă 
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înţelegi, e o cursă întinsă orgoliului meu, orgoliului lui 
Laurent. 

Ca să uit de aceste ticăloşii, ba chiar — ah! iartă-mă! 
— ca să-mi desprind gîndui de la biata Catherine, îmi caut 
refugiu în cercul microscopului meu ca intr- o lume su- 
blimă. 

Poate că nu te-ai uitat niciodat la microscop, dragă 
Justin. Dacă ţi-ai pleca privirea peste ocular, lumina, cu- 
lorile şi formele ciudate pe care ţi le-ar arăta ți- ar trezi in- 
teresul; nu ţi-ai da seama numaidecit că e vorba de o ade- 
vărată lume. 

Am vorbit despre refugiu, ceea ce te-ar putea face să 
crezi că în lumina strălucitoare a microscopului nu domneşte 
decit ordine și seninătate. Nici gind de așa ceva. Şi-acolo 
găseşti viaţa, cu toate ororile și suferinţele ei, cu lupte, 
cu asasinate, cu prăbuşiri. E viaţa, viaţa noastră, scumpa 
şi preaiubita noastră viață. Îmi spun că, printre ființele 
acestea efemere, abia vizibile, cele mai prăpădite ființe de 
pe lume, există indivizi ca Chalgrin, ca Rohner, ca Laurent, 
ca Sénac, ca Joseph şi ca Justin. Atita doar că, faţă de vie- 
tile lor, eu am o, poziție de zeu. Nu crede, citind aceste rin- 
duri, că e o poziție de indiferență şi de detaşare. Nu, desi- 
gur. Dacă Dumnezeu există, ştie multe şi are sentimentul 
răspunderii. Tocmai de aceea, în clipele mele de disperare, 
doresc să nu existe. Dacă Dumnezeu există, înseamnă că 
are un rol în bucuriile şi în nenorocirile noastre, după cum 
am şi eu un rol în viaţa coloniilor mele, în reuşita sau în 
nereuşita măruntelor mele bastonașe, a celulelor mele mi- 
croscopice. Și nu mă simt de loc detaşat de ele, dimpotrivă, 
Uneori, invirtind butoanele ca să mişe platina, simt că mă 
induioşez şi că inima mea începe să bată mai repede. Nu sint 
un zeu de gheaţă. Sint un zeu care dibuie, care caută, care 
şovăie şi suferă. Un zeu foarte uman, foarte slab şi foarte 
neliniștit. 

Dar să lăsăm asta, frate, și să ne întoarcem printre oa- 
meni. Îmi scrii că ai primit ştiri de la Testevel. Şi eu: o 
carte poştală din Port-Said, o carte poştală plină de curaj. 

Ceea ce nu ştie Testevel — și nici nu trebuie să ştie — 
e că L.arseneur suferă acum în locul lui. A sosit şi rindul lui 
Larseneur. Vine pe capul meu de cîteva ori pe săptămină. 
Suzanne îl învinuieşte că l-a împins pe Testevel la dispe- 
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rare. Testevel a şi început să se înfăţișeze într-o lumină de 
legendă. Era puternic, era bun, era blind. Ba era și frumos, 
era şi seducător. Larseneur a început să compună bocete şi 
lieduri disperate. De altfel, ultimele sale lucrări sînt exce- 
lente. Suzanne mă îngrijorează. Nu pare să-şi dea seama cît 
de puternică e şi nici cîtă influenţă are. Din întîmplare, 
am deschis zilele trecute Don Quijotte şi am găsit următoa- 
rele rînduri, pe care le copiez pentru tine fără comentarii: 
„De altfel, trebuie să ţineţi seamă că n-am cerut şi nici n-am 
ales această frumuseţe; e un dar gratuit al cerului. Și după 
cum o viperă nu poate fi osîndită pentru că are venin, ori- 
cît ar fi el de ucigător, fiindcă i l-a dat natura, nici mie nu 
mi se cuvine, osiînda, fiindcă sînt frumoasă“. 
Vipera! Veninul! Biată, mică Suzanne, biată, drăguță 
surioară Suzanne! 
Vale. Al tău Laurent. 


CAPITOLUL XVI 


Catherine a murit. S-a terminat. lat-o eliberată de toate, 
de zbuciumul așteptării şi de spaima sfirşitului, de durere 
şi de bucurie, de soare și de întuneric, de ignoranță şi de cu- 
noaştere, de noi toţi și de ea însăşi. Privirea ei duioasă și 
întricoşată nu mă va mai chema niciodată în umbra labora- 
torului. Vocea frumoasă, gravă şi şovăitoare nu-mi va mai 
spune niciodată povestirile melancolice ale copilăriei, care 
erau toată averea ei. S-a sfirşit, biata Catherine nu mai e 
tristă. 

A murit, vineri seară. Încă de miercuri ştiam că trebuie 
să moară. La început, scena a fost dominată — aşa se spune 
în vocabularul elocvent al medicilor — de artrita de la ge- 
nunchi. Pe urmă, Lespinois a pomenit iar despre septice- 
mie. La sfîrșit, au izbucnit niște simptome nervoase și lu- 
crurile s-au precipitat. 

Îl anunţasem pe Rohner. A sosit, cu aerul lui brusc şi 
ironic, care nu era justificat. N-a spus decît atit: 

— Ce se aude cu inima? 
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Am făcut un semn din cap dîndu-i a înţelege că nu era 
vorba despre inimă. A ridicat din umeri şi m-a tras afară 
pe culoar. Îşi muşca firele din mustață și-și trăgea degetele 
unul după altul ca să-şi trosnească articulațiile. Mi-a spus 
cu un aer încăpăţinat: 

— Emdocardita e inevitabilă. De altfel, o să vedem noi 
acolo. 

A închis pe trei sferturi un ochi şi a plecat după ce a spus 
aceste cuvinte. N-am înţeles imediat. Ceea ce mă supăra mai 
ales era tonul domnului Rohner: nici un gest de compăti- 
mire, nici un cuvînt de părere de rău, nici o privire pentru 
fata asta tăcută, care a fost totuşi o slujitoare în templul 
nostru şi care e o jertfă pe altarul religiei noastre. Apoi, 
deodată, m-am gindit la profesorul Leluc în al cărui servi- 
ciu am lucrat timp de un an la spitalul Boucicault. E un 
om tare cumsecade şi un medic care ştie multe lucruri. 
Poate că bolile îl interesează mai mult decît bolnavii. La 
căpătiiul pacientului, nu se hotărăşte niciodată să pună 
un diagnostic categoric. Spune așa: 

— O să vedem mai tirziu, acolo... 

Pentru noi, elevii săi, „acolo“ înseamnă sala în care cor- 
purile, scăpate în sfîrşit din cătuşele vieţii, își trădează 
sub cuţit toate tainele suferințelor. Această dispoziție de 
spirit călăuzește toate gindurile maestrului. Într-o bună 
zi, zărind un bolnav care se rătăcise şi care se pregătea să 
deschidă uşa amfiteatrului, profesorul Leluc a strigat cu o 
voce prevenitoare şi părintească, îndepărtind pe bietul om: 

— Nu, nu, dragul meu, nu încă! 

Acel „acolo“ rostit de Rohner mi-a amintit deodată 
fraza rituală a lui Leluc și m-am simţit stînjenit. 

Am petrecut noaptea de joi spre vineri în camera doam- 
nei Houdoire, alături de călugăriță. Am spus că vreau să 
observ simptomele. De fapt, voiam să slujesc și să cinstesc 
pînă la sfirşit afecțiunea aceea, care n-a avut nici un trecut, 
care n-a ţinut mult mai mult de trei luni și care va adormi 
acum în adîncul sufletului meu, printre alte amintiri nevi- 
novate, pe care le pot evoca fără să roşesc. Catherine înce- 
puse să aiureze din ajun şi nu mă mai recunoștea. În timpul 
nopţii de veghe, am ieşit de două-trei ori în grădina spita- 
lului ca să trag puţin aer în piept. Era o noapte rece, apă- 
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sătoare, moale, tăcută, o noapte în care ivate întrebările 
şovăiau şi se duceau la fund. x 

Catherine a mai trăit şi vineri aproape toată ziua. M-am 
dus la Collège de France, dar n-am rămas decit o clipă. 
Nimeni n-o cunoaşte acolo, nimeni n-avea motiv să se inte- 
reseze de ea. 

Începuse să se însereze, cînd a venit izbăvirea. Poate că 
tu n-ai închis niciodată ochii unui mort, dragă Justin. E 
un act de milostenie, mai ales pentru supraviețuitori. În 
general se execută cu degetul cel mare şi cu arătătorul unei 
singure miini. Nu trebuie să te grăbeşti, trebuie să ţii pleoa- 
pele apăsate un timp. Am închis ochii doamnei Houdoire 
şi sora a legat-o cu o batistă ca să rămînă gura închisă. 

Doream să petrec noaptea de veghe la căpătiiul moartei, 
dar n-aveam nici un pretext şi călugărițele ar fi putut să 
se mire. M-am dus să-l anunţ pe domnul Rohner. Maiesta- 
tea morţii e, totuşi, un lucru mare, fiindcă bătrinul şi-a 
smuls din sufletul uscat un cuvînt de compătimire, un biet 
cuvint de circumstanţă și a spus: 

— Ce nenorocire! 

Apoi, îndată după aceea, s-a lăsat iar pradă gindurilor 
lui de maniac. Și-a aruncat ţigara şi şi-a frecat, mîinile — 
te rog să crezi că nu exagerez. A murmurat : 

— O autopsie interesantă în perspectivă ! 

Am bolborosit: 

— Dar, domnule... 

M-a privit multă vreme, cu ochii aceia albaştri şi reci, 
a căror strălucire nu pot s-o suport. Apoi, articulind răspi- 
cat toate silabele, a rostit: 

— Vom face această autopsie împreună, ai înţeles, Pas- 
quier? Mi s-a spus că doamna Houdoire nu avea familie. 
Prin urmare, nimeni nu va cere corpul şi noi doi îi vom face 
autopsia duminică dimineaţă. Am să-l anunţ pe Lespinois. 

Am mai spus, cu voce stinsă: 

— Domnule, trebuie să vă mărturisesc... 

Rohner a luat deodată tonul acela sarcastic şi acru care 
e probabil una din reacţiile lui de apărare — ceva care se 
poate compara cu atitudinea spectrală a insectelor atacate. 


— Ce vrei să-mi mărturisești? Că te-ai culcat cu doamna 
Houdoire? Chiar dacă ar fi așa... 


— Nu, domnule, vă asigur că nu. 
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— Nu te apăra. Chiar dacă ar îi așa, asta nu te-ar pu- 
tea împiedica să-ţi faci datoria. Fără sentimentalităţi, dra- 
gul meu. E vorba de adevărul ştiinţific, restul nu face două 
parale. Crede-mă, lasă romanţa şi înduioşările pe seama 
biologilor de budoar, pe care prefer să nu-i numesc și care 
ar face mai bine să renunţe la cercetări şi să înveţe să cinte 
la mandolină. Cum ! De două-trei luni sîntem pe punctul de 
a izola şi de a defini o boală nouă, o adevărată entitate mor- 
bidă; avem un prilej, regretabil, fireşte, dar cu totul excep- 
tional, poate chiar unic, de a duce la bun sfirşit anumite 
observaţii, dat fiind că absurditatea legilor nu ne îngăduie 
încă să facem experimente pe om, singurele care ne-ar in- 
pădui să mergem la sigur. Şi iată că domnul Pasquier, pre- 
paratorul meu, dă ochii peste cap şi face mofturi. Oare dom- 
nul Pasquier vrea să mă convingă că şi-a greșil cariera? Lasă 
astea, dragul meu, duminică, la zece dimineaţa, ai să fii 
acolo. 

Si mi-a întors spatele. Tu, Justin, care ești un poet, un 
filozof, un spirit liber şi singuratic, te întrebi poate de ce 
n-am spus nimic. Tu nu știi ce înseamnă pentru noi, tineri 
ucenici în medicină sau în ştiinţe, un şef, un maestru. Nu 
poţi să înţelegi că pentru noi cuvintele „respect“ şi „supunere“ 
au încă o semnificaţie foarte puternică şi că un singur cu- 
vint sau o singură privire a acestor oameni ne poate face 
uneori să roşim, alteori să tremurăm, ba uneori să plingem 
chiar. Nu poţi să înţelegi că, în ciuda asprimii sale, dom- 
nul Rohner, care nu şi-a făcut niciodată drum pînă la inima 
mea, găsește uneori drumul spre rațiunea mea şi că, 
deși eram tulburat, nu știam ce să-i răspund. Prin urmare, 
am plecat capul și n-am răspuns nimic. 

Am şovăit multă vreme, bunul meu frate, să-ţi poves- 
Lesc urmarea. Poate că-ţi va părea penibilă. Dacă eşti prie- 
tenul meu, trebuie să-mi cunoşti existenţa în toată splen- 
doarea şi în toată tristeţea ei. Voi ceilalţi, toţi ceilalţi 
oameni, voi care n-aţi ales menirea de a explica tainele vieţii, 
ci de a o trăi, voi care vă folosiţi corpul cu violenţă şi cu 
naivitate, fără să înţelegeţi tainele acestui mecanism ciu- 
dat, voi care vorbiţi despre pasiuni cu elocvenţă și cu tru- 
fie, fără să cunoaşteţi, ba adesea fără să contemplaţi măcar 
suportul material al acestei frumoase demente, voi care 
uitaţi ore întregi, zile, luni, ani poate, cît de umilă, cît de 
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înfricoşătoare e condiția noastră şi cîtă frăție există între 
oameni, animale și plante, voi care, de secole şi de mile- 
nii încoace, aţi făcut tot posibilul ca să îndepărtați ideea 
morţii, ca s-0 goniţi din decorul vostru social și chiar din 
vocabular, voi sînteţi nişte fericiţi! Vorbiţi despre inimă 
cu lirism, şi uneori fac şi eu la fel; dar n- aţi ţinut ni- 
ciodată în mină inima unui om viu. Voi spuneţi: „Ce Cre- 
ier frumos !“ dar n-aţi văzut niciodată cum trăiește şi cum 
palpită substanţa pe jumătate lichidă, în interiorul căreia 
se alcătuiesc gindurile. Sinul nu evocă pentru voi decit 
ideea dragostei şi a maternității. Pentru voi, gura inseamnă 
lăcomie sau sărutare. Vă puteţi închipui cotul omului, fără 
să vă gindiţi la sinovială, ba chiar nici nu vă gîndiţi la cot, 
nu l-aţi palpat şi nu l-aţi privit niciodată de aproape, ne- 
ştiutorilor, fericiţi neştiutori ce sînteţi ! Picioarele sint fã- 
cute ca să vă poarte spre muncă, spre lupte, spre glorie sau 
spre distracţii. Pentru noi, piciorul e un tot complicat, 
alcătuit din organe fragile, toate susceptibile de nenumărate 
tulburări. Vorbiţi despre carne cu un lirism naiv, dar nu 
ştiţi ce înseamnă ea. Uneori vă amintiţi de ceva cuprinși 
de o amintire, privirea voastră își pierde oarecum străluci- 
rea şi vorbiţi despre ţărină, despre întoarcerea în țărină... 
Nu, ţărina e uscată, curată şi îndepărtată. Va veni și rindul 
ei, desigur, dar n-am ajuns încă acolo. 

Iartă-mă, dragă Justin, dar săptămîna asta dureroasă 
m-a umplut de amărăciune. Știu că într-o zi nu voi mai fi 
tînăr. Voi imbătrini şi voi fi și eu aspru. Voi face poate ca 
maeştrii noştri, ca toţi bătrinii aceştia care au contemplat 
ani de zile materia vie şi care ar trebui să fie eliberaţi de 
ambițiile terestre, dar care, dimpotrivă, printr-o graţie ciu- 
dată a uitării, a uitării necesare, elaborează proiecte, se 
apucă de lucrări mari, construiesc teorii, predică doctrine, 
înființează şcoli, îşi recrutează discipoli, umblă după ono- 
ruri, şi vorbesc despre viitor. 

Aş fi cu siguranţă mai liniștit dacă bătrinul ar îi lăsat-o 
pe biata Catherine să se depărteze în pace. Trebuie să-ți 
spun numaidecît că duminică dimineaţa am făcut ce trebuia 
să facem. 

Am sosit, ca de obicei mai devreme. Uneori fac eforturi 
lăudabile ca să întîrzii dar nu reușesc niciodată. De daia 
asta, doream această clipă de singurătate. Sala „specială“ 
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e mică, fiindcă şi spitalul e mic. E subterană. Trebuie să 
cobori o scară foarte ingustă în timp ce cadavrele sosese 
călătorind prin rețeaua de culoare de la subsol. Sala e slab 
luminată de niște ferestruici tăiate sus, în zid; iată de ce 
nu se poate lucra decît la lumină artificială. 

Nu există decit o singură masă. 

Catherine era acolo. 

Biată Catherine, prietena mea! Din cauza Bătrinului, 
îmi voi aminti totdeauna de corpul acela alb, rece şi mu- 
tilat. 

Timp de zece minute, am rămas singuri, ea şi cu mine. 
Laborantul fluiera şi-şi tirştia tirlicii la parter. O compăti- 
meam din toate puterile pe Catherine, mă compătimeam 
şi pe mine, pe noi toţi, poate chiar şi pe Bătrîn, pe Rohner. 
— După cum vezi, am ajuns să-i spun şi eu Bătrînul. 
Două-trei muşte de iarnă se învirteau în jurul mesei. Com- 
pătimeam şi muştele, compătimeam orice vietate, pînă şi 
microbii, cauza nevinovată a acestei nenorociri, compăti- 
meam microbii care începuseră probabil să se mire de fri- 
gul acela, opera lor, de frigul care avea să-i ucidă și pe ei. 
Dragă Justin, mă gindeam iar Ja copilăria mea creştină 
şi-mi spuneam tot felul de nebunii. Nu zău, ce e mai firese 
decît un Dumnezeu care a dorit să se sacrifice pentru oameni? 
Cum ar putea acest zeu să-şi privească opera fără să sufere? 
Îţi vorbese despre gindurile mele, chiar cînd sînt absurde. 
Nu, nu, nu sînt încă împietrit. 

Pe urmă mi-am amintit deodată de niște versuri pro- 
fane ale lui Verlaine. Nu mă puteam stăpîni şi le spuneam 
în şoaptă, cu privirile pironite asupra mesei: 


Pintec bogat nicicînd însărcinat, 
Sîni opulenţi care n-au alăptat... 


Un astfel de imn într-o astfel de pivniţă! Te asigur că, 
în anumite clipe, e foarte greu să nu te gindeşti decit la ceea 
ce ai vrea să te cindeşti. 

Rohner a sosit, cu gort, cu halat şi cu boneta pe cap. A 
cerut mănuși, s-a încălţat cu nişte saboţi ca să nu-şi murdă- 
rească pantofii și a rostit ultimul cuvînt pe care i l-a 'in- 
spirat Catherine: 

— Biata doamnă Houdoire! Frumoasă femeie, nimic 
de zis. 


Am înțeles că, îndată după aceea, demonul punea iar 
stăpinire pe el. A spus cu voie bună: 

— Hai, ia cuțitul. Repede, dragul meu. * 

Să nu crezi că am să-ți povestesc toate amănuntele aces- 
tei triste lucrări. Bătrinul părea un copoi care caută ceva 
dar nu găseşte nimic. Căci rinichii erau perfect normali, 
cel puțin la primul examen, care se face cu ochiul liber. 

Bătrînul se enerva treptat gi nu-şi ascundea enervarea. 
Bombănea: 

— Trebuie să cercelăm şi interiorul venlricolelor. la 
Bicâtre şi la Gentilly, toți bolnavii aveau leziuni ale endo- 
cardului la nivelul valvulelor. Hai, dă-mi foarfecele. Cum? 
Nimic? E de neînțeles. E aproape o experiență de laborator. 
Ar trebui să fie demonstrativă, şi cînd colo c atipică. Se 
poate spune că n-avem noroc. Dar stai puțin, stai puțin! 
O să luăm piesele cu noi și o să facem secţiuni. E aproape 
imposibil să nu găsim nimic. Mi-ar răsturna toate soco- 
telile. 

Era indirjit, alit de brutal şi atit de prost dispus, incit 
am început să mă uit la el cu o adevărată ură. Era nemul- 
vumit că nu găsea ceea ce căuta şi mi-am dat seama că se 
apropie clipa cînd are să-și verse mînia pe trupul acela ne- 
norocit, pe carnea accea ară apărare. 

ncepusem să scrișnesc din dinţi. Un fenomen pe care-l 
cunosc şi pe care nu pot să-l sufăr, furia Pasquier, o furie 
albă şi şuierătoare, creştea şi se zvircolea în interiorul fi- 
inţei mele. Îmi spuneam în "gînd: „Numai o vorbă, o sin- 
gură vorbă să mai spună şi am să izbucnesc spre marea lui 
uimire! Întii am să-i spun că mă c... pe el, pe urmă că e 
un vampir şi un necrofag, pe urmă am să-l trag de păr și 
poate că am să-l scuip în faţă. Are să fie înfiorător, am să 
arăt ca un nebun. Dar nu mai pot să rabd...“ 

Din fericire, Bătrinul mi-a întors spatele. Punea piesele 
anatomice în borcane cu formol sau cu soluţie picrică. Se 
liniştea treptat şi murmura: 

— Să vezi că la examenul microscopic o să „găsim to- 
tuşi nefrita și endocardita. 

Crezusem mai întîi că va cerceta sistemul nervos, fi- 
indeă accidentele mortale au fost provocate de accidente 
nervoase. Parcă nici nu i-a trecut prin minte așa ceva. Şi 
deodată am înţeles că se lăsa cu totul pradă ideii lui fixe, 
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că nu umbla după adevăr, ci după confirmarea aiurelilor 
lui şi că va face în aşa tel încît să găsească această confir- 
mare cu orice preţ, că avea să pună întrebări țesuturilor 
în aşa fel, încît, chinuite, țesuturile vor răspunde orice. 

Eram adinc tulburat. Mi-am amintit deodată că şi Pas- 
teur a fost un încăpăţinat, un iluminat, un posedat. Poate 
nu ştii că experienţa fundamentală pe care se bazează tot 
tratamentul turbării nu s-a putut relua niciodată, sau 
poate nimeni n-a îndrăznit vreodată s-o facă din nou. A 
fost probabil un noroc, o idee genială, o întîmplare formi- 
dabilă din acelea care sint hărăzite oamenilor excepţionali, 
incapabili să greșească. Dar Pasteur era uman! 

Bătrinul așeza mai departe piesele în formol, pe saltele 
de vată. Îmi spuneam cu durere: „Oare pentru ca un adevăr 
să se întrupeze, trebuie neapărat să umble aşa, violent şi 
orb prin lume, subjugind, dezlănţuind, retezînd totul în 
cale?“ 

Laborantul a sosit, aducînd acul cel mare şi sfoara, bu- 
retele şi găleata cu apă. Mi-am luat rămas bun din adincul 
inimii. 

Am ieşit împreună cu Bătrinul. Cind am ajuns în gră- 
dină, a mormăit cu vocea lui rece şi tăioasă: 

— Dacă mi s-ar întîmpla să mor miine de pe urma unei 
boli luată în laborator, aş cere să mi se facă autopsia, dom- 
nule Pasquier, şi doresc ca această autopsie să fie de folos 
cauzei ştiinţei. 

Spunind acestea, a schiţat cu virful degetului arătător 
drumul unei incizii imaginare pe halat şi a întovărășit acest 
gest cu un sunet expresiv şi fals: „Crrac !“ 

S-a dus drept în laborator. Nu l-am urmat. Minia mea 
se potolise şi se transforma în durere, în disperare. Urcind 
pe boulevard Pasteur, îmi spuneam: „Dacă e nevoie de 
atita patimă rece ca să ajungi un mare savant, doresc să 
rămîn un om umil, să rămîn un ignorant. Vreau să uit să 
citesc...“ 

Pe urmă a venit uşurarea: m-am gindil la Chalgrin. 

Dar poate Chalgrin să mă consoleze de existenţa lui 
Rohner? 

Gata! Destul pentru ziua de azi. 


22 februarie 1909. 
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CAPITOLUL XVII 


KI 


Ai dreptate, nu ţi-am mai scris de mai bine de trei săp- 
tămiîni. Dar la ce bun? Am fost descurajat, scîrbit, înciudat 
şi nu prea mulţumit de mine. 

În aceste trei săptămini, m-am îndoit amarnic de adevă- 
rul ştiinţific, m-am îndoit chiar și de adevăr. Ca să mă con- 
solez şi să mă vindec, am căutat în biblioteca Institutului 
lucrările lui Pasteur. Cită căldură, cît suflu și, mai ales, ce 
logică admirabilă ! Şi-apoi, ce stil superb, stufos, bogat în 
cadenţe energice! Un stil pe care nici Bossuet, nici Pascal 
nu l-ar renega. Aceste lecturi m-au liniştit. Şi, în primul 
rînd, mi-au îngăduit să-l văd pe maestrul meu Nicolas 
Rohner într-o lumină mai dreaptă. 

Am făcut un efort să mă reculeg în doliu şi să-mi concen- 
trez gindul asupra moartei. Uneori am izbutit. Nu sîntem 
în fiecare zi demni de morţii noştri. Și apoi, trebuie să-ţi 
mărturisesc totuşi că duelul Chalgrin-Rohner a continuat să 
frămînte lumea noastră şi că e aproape imposibil să nu ne 
gindim la asta. 

Ţi-am spus adesea că Bătrinul nu poate suferi pe oamenii 
politici şi nu pregetă să-și exprime disprețul şi antipatia 
faţă de ei. La sfîrşitul anului trecut, cînd aștepta cravata 
şi nu mai spera să o obţină, improviza atacuri violente îm- 
potriva parlamentarilor. Asta nu-l împiedica să facă de 
două-trei ori pe săptămină cîte un drum în rue de Grenelle, 
să sicîie pe ministru şi pe șefii lui de cabinet. Pînă la urmă, 
i s-a dat cravata. Continuă totuşi să înjure pe oamenii poli- 
tici, dar îl laudă pe Briand care e un fel de ministru al 
Justiţiei în momentul de faţă, se bucură de mare influență 
în ministerul Instrucțiunii Publice şi e prieten cu domnul 
Rohner. Speră poate să smulgă de la el o nouă podoabă, o 
nouă favoare. 

La început, ţi-am mai spus asta, declarase că nu vrea să 
accepte decît preşedinţia congresului, nici o altă însărcinare, 
nici o altă misiune. Președinția nu i s-a dat. I s-a cerut 
după aceea să rostească un mare discurs, după dineul de 
onoare. A acceptat imediat. Timp de cîteva zile, organiza- 
torii au fost îndreptăţiţi să creadă că, pentru moment, com- 
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plicaţiile Rohner-Chalgrin fuseseră rezolvate. Era o mare 
dovadă de optimism. 

De la început rămăsese stabilit că președintele Republicii 
va asista la şedinţa inaugurală care va avea loc în amfi- 
teatrul cel mare al Sorbonei. Era un lucru înţeles, consim- 
tit, dinainte reglementat. Domnul Rohner, care nu se dă 
îndărăt de la nimic, a făcut demersuri nemaipomenite pentru 
ca preşedintele Fallitre să nu vină la Sorbona, ci să prezi- 
deze banchetul. Ştii, sau ghicești în orice caz că la Sorbona 
trebuie să ia cuvîntul domnul Chalgrin, care se va afla astfel 
în prima linie. În cele din urmă, intrigile lui Rohner au 
dat greş. Îndată după aceea, Rohner a început să-l facă pe 
preşedintele Fallière cu ou şi cu oțet. Bietul preşedinte a 
devenit deodată în cursul convorbiri: și după inspiraţie: 
„0 băşică mare de seu“, „Maiestatea sa Grăsimea“, „prostata 
hipertrofică“, „lipomul cu marele cordon“, „elefantul Re- 
publicii“ etc..., etc... Am crezut că rîca Bătrinului se va risipi 
în vorbe și că se va epuiza pînă la urmă. 

Toate acestea s-au întîmplat cam la mijlocul iernii. 
Acuma, data congresului se apropie şi programul a fost 
publicat. Am aflat, brusc că faimosul banchet la care trebuie 
să vorbească Rohner va fi prezidat de Clemenceau. E un 
mare succes. Clemenceau e medic. E șeful guvernului. E o 
personalitate mult mai importantă decît bunul domn Fal- 
lière. Ştiu de la Sauvignet că Rohner s-a făcut luntre și 
punte ca să facă rost de Clemenceau. Îl sondase și pe Briand, 
dar Briand nu va fi liber. Atunci a jucat cealaltă carte şi, 
pînă la urmă, a ciştigat partida, partida lui. Te rog să 
nă crezi că nu tace cînd e învingător. Spune aşa: „Domnul 
preşedinte Falgutre (sic) e un model de demnitar adipos. 
Dacă apreciem după greutate, merită locul întii. Într-un 
congres al savanților, se poate bizui pe un succes de comedie. 
În schimb, preşedintele Clemenceau da, ăsta zic şi eu om“. 

Sauvignet continuă să-i spună lui Rohner „Bătrinul“ 
şi am ajuns să vorbesc şi eu aşa, dar fără nici o bucurie, te 
rog să mă crezi. În ciuda mustăţii lui cărunte şi a părului 
alb ţepos şi aspru, e departe de a părea un moşneag. Poate să 
aibă cincizeci şi şapte sau cincizeci şi opt de ani, nu mai 
mult. Se ţine drept, e încă verde şi, hotărit lucru, nu predică 
renunțarea. 


319 


Se pare că, pe la cincizeci de ani, bărbaţii fac un fel 
de boală, o criză care uneori e numai fiziologică, alteori 
psihologică, dar mai ales metafizică. Îţi mărturisesc fără 
imconjur, Justin, că sper să mor înainte de această virstă 
periculoasă. Într-o zi i-am spus lucrul acesta lui Schleiter, 
care nu e totuşi mult mai în virstă decit noi, dar care are 
anumite vederi în această privinţă. Mi-a răspuns pe un ton 
sentenţios: „Aşteaptă numai să ajungi pînă acolo şi, dacă 
ţii neapărat să mori, vei avea timp să te declari“. Ah! 
Nu mă gîndesc la o sinucidere. Sper să am noroc, sper intr-un 
accident, într-o moarte frumușică, subită, care să sosească 
tocmai la ţanc și să mă cruţe de mizeria diminuării. 

Nu cunosc prea bine povestea vieţii domnului Rohner. 
E un om care a muncit mult, fără îndoială. Într-o viaţă de 
muncă, aşa cum a fost a lui, nu mai e loc pentru mari aven- 
turi sentimentale, cel puţin aşa cred. Ca toată lumea, domnul 
Rohner a făcut, ceea ce Sauvignet numește „delirul oameni- 
lor de cincizeci de ani“, boală care se manifestă la el într-un 
mod cam ridicol. Omul acesta uscat, cu aspect milităros 
— arată ca un colonel în retragere — se holbează la toate fe- 
meile, se schimonoseşte şi face graţii. Se priveşte în treacăt 
în oglindă, dă un bobirnac mustăţii şi-și netezeşte cu o 
mînă binevoitoare părul ţepos şi scurt. Cu noi, cei tineri, nu 
vorbeşte prea deschis, dar îl auzim discutind cu unii dintre 
egalii sau prietenii săi, şi vorbește destul de tare ca să-l 
audă toată lumea. Nu i-ar d isplace să dea a înţelege că are 
pofte fierbinți, ba chiar pasiuni, că e ceea ce Sauvignet nu- 
meşte, rotunjind pliscul, „un mare genital“. Vorbește despre 
problemele amoroase cu tonul unui cunoscător și al unui 
interesat, soro! Zilele trecute a spus, văzind-o pe doamna 
Spaleanu pe culoar: 

— Nu-mi plac femeile cărora le cad ciorapii. Numai pen- 
tru asta nu m-aş lega de ea! 

O delegaţie de oameni de lume a venit vinerea trecută 
să viziteze Institutul. Domnul Rohner făcea piruete, inventa 
madrigale greoaie și umbla în virful picioarelor ca să pară 
mai înalt. Era destul de umilitor pentru noi, elevii lui, care, 
chiar dacă nu-l iubim, vrem să-l respectăm. Mi-e groază de 
tema tinereţii veşnice şi de întrebarea: „Ce virstă poate să 
aibă?“ Mi-e groază de ele din motivele pe care le cunoşti. 
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Această temă şi această întrebare ţin totuși un loc uriaş 
în conversațiile domnului Nicolas Rohner. 

La spital, am început să experimentăm băile de lumină. 
Pacientul e cufundat într-o cadă cu apă limpede, avind la 
una din extremităţi o fereastră luminată de o lampă elec- 
trică puternică prin fața căreia lunecă plăci de sticlă de dife- 
rite culori. Domnul Rohner asista la primele încercări. Nu 
chemase la baie cine știe ce nenorocit suferind de podagră, 
ci o fată frumoasă și plinuţă, pe care o zăream sub valurile 
de lumină purpurie, aurie, albastră și verzuie. Domnul 
Rohner urmărea cu mult interes această magie ştiinţifică şi 
risca observaţii punctate de comentarii picante. 

Toate aceste capricii, care mă enervează îngrozitor la 
tata, ar trebui să mă distreze la Rohner. E drept că mă dis- 
trează, dar mă şi enervează. Cind îl aud vorbind cu glas tare 
despre meritele lui genitale, nu mă pot împiedica —el e 
de vină, fiindcă mă stiîrneşte — să mi-l închipui făcînd ceea 
ce spune că face, cu mustaţa şi cu barbişonul, cu înfățișarea 
lui de colonel autoritar, și cu felul de a spune: „La rivi- 
diere...“ ca şi cum ar porunci: „Rupeţi rîndurile!“ Încep să 
rid, dar nu sînt mulţumit. Ţine seamă că omul acesta, care 
ştie totul, care a citit şi a înţeles totul, omul acesta a cărui 
erudiție e aproape monstruoasă, omul acesta se încăpăţi- 
nează să spună „La rividiere“, „scheară“ în loc de scară și 
„un speciu de“ cind e vorba de o specie de gen masculin. 
Un exemplu des folosit: un speciu de cretin. 

E cochet ori de cite ori vine vorba de probleme sexuale 
de orice fel. Cineva, nu mai ştiu cine, vorbea zilele trecute 
despre pederastie. Rohner şi-a luat un aer competent șia 
spus: - 

— Ba nu, ba nu, te rog să mă crezi. E foarte interesant... 
Astea nu sînt lucruri pe care să le judeci cu ușurință şi fără 
informaţii personale. 

Nu, nu sînt mulţumit. În ochii mei, omul acesta rău 
întruchipează totuşi triumful inteligenței. Nu vreau ca, 
din vina lui, să urăsc inteligenţa şi s-o consider tot atit 
de caraghioasă ca şi prostia. 

Am să-l mai las în pace pe Rohner. Simt că dacă mi-aş 
da drumul, mi-aş pierde echilibrul. Simt că m-aș înverșuna 
asupra acestei prăzi rebele, cu carnea tare. De altfel, mă 
inviți să fiu moderat, căci, în momentul de faţă, înclini 
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grozav spre îngăduinţă, aşa mi se pare. În ultimele tale scri- 
sori, vorbeşti despre Sénac în termeni de o blindeţe fermecă- 
toare. Ba chiar am impresia că Sénac şi cu tine purtaţi un 
fel de corespondenţă amicală. Nu protesta: am dovezi co- 
pleşitoare. 

Într-o scrisoare din 10 februarie, mi-ai scris cu răceală, 
tu, Justin: „Dacă n-ar fi fost boala doamnei Houdoire, nu 
mi-ai Îi spus poate niciodată nimic despre această legătură 
care, ştiu asta, are atîta importanţă în viaţa ta...“ Splendid! 
Nu ţi-am ascuns nimic despre această dureroasă prietenie. 
Catherine n-a fost niciodată acasă la mine şi eu n-am fost 
niciodată la ea, n-am ieșit niciodată împreună în oraş. Și 
tu, tu, Justin, eşti omul care poate să nutrească astfel de 
ginduri, tu, care trăieşti de bună voie departe de agitaţiile 
şi de micile noastre necazuri, tu care te-ai retras din lumea 
noastră frivolă ca să împărtăşeşti suferinţele muncitorilor. 
Nu sînt, supărat pe tine, îmi dau seama destul de bine cine 
îți dă aceste informaţii fanteziste asupra neînsemnatelor 
noastre persoane. 

În aceeași scrisoare, la pagina 6 scrii: „Ai grijă de Su- 
zanne. Cu Testevel nu risca nimic, dar Larseneur e viclean“. 
Știu, nu i-ai iertat lui Larseneur că a plecat printre primii 
de la Bièvres. Dar ce ştii tu despre relaţiile lui cu soră-mea 
Suzanne? Cum se explică această neîncredere? Acuma ghicesc. 
Poartă semnătură, ca să zic aşa. 

În sfirşit, în ultima ta scrisoare, spui nenumărate lucruri 
răuvoitoare despre Richard Fauvet. lată un om pe care nu 
l-ai văzut niciodată şi despre care nu ştii mai nimic, pentru 
că nu ţi-am spus mai nimic despre el. Cînd colo, îmi vorbeşti 
despre Fauvet cu o precizie de detectiv. Îi cunoşti gusturile, 
obiceiurile, maniile, felul de a se îmbrăca şi culoarea cravate- 
lor. Nu eu ţi-am comunicat aceste amanunte. Atunci cine? 
Ah! Justin, Justin, ai putea să roşești de rușine. Da! un 
om poate să sufere, ştiu, dar n-are nevoie de ajutorul, de 
stimulentul secret al unui om pe care-l disprețuiește. 

Nu sînt gelos de reînvierea simpatiei tale pentru Sénac. 
Scrisorile mele nu te mulțumesc? Ai nevoie de fişele unui 
informator? Te pling, dar îţi trec cu vederea totul. De altfel, 
să ştii că n-am să-i spun lui Sénac că ne ciondănim şi că 
ciondăneala asta mă întristează. N-are să izbutească să ne 
asmută unul împotriva altuia, 
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N-am să-i spun nimic, fiindcă îl pling totuşi. L-am 
văzut de mai multe ori în ultima vreme. Ba chiar am să-ți 
povestesc curînd ceva destul de nostim în legătură cu viitorul 
lui. Vreau mai întîi să te informez asupra stărilor sufleteşti 
ale noului tău colaborator şi poliţist particular. Nu ştiu 
dacă-ţi aminteşti că într-o zi, în Deşert, în timpul unei 
controverse cu Jusserand, care făcea elogiul măririi, i-ai 
răspuns cu asprime: „Mărirea! Da! Mărirea! Sint unii care 
ajung să fie niște mari mediocri“. Cred că fraza asta care 
mi-a rămas în minte trebuie să-l obsedeze şi pe Sénac. Me- 
diocritatea îl îngrozeşte, chiar el mi-a spus-o. Parafrazează 
maxima lui Jusserand: „Prefer un eşec mare unui succes 
mic“. Ar vrea, nenorocilul de el, să fie un mare ceva, un 
mare orice. Fiindcă nu-i aşa de simplu să [ie un mare filozof 
sau un mare poet — după cum ştii, nu mai scrie — face 
aprecieri foarte obraznice la adresa celor care continuă să 
scrie, dar el s-a oprit. Așadar, fiindcă-i e greu să fie mare 
prin muncă sau prin talent, nutreşte bietul speranţa că ar 
putea fi o mare canalie, sau, cum spune el, „o mare secă- 
tură“. Ei bine! Nici măcar asta nu-i adevărat. Senac n-are 
stofă de mare canalie. Și fiindcă sînt sigur că-i aşa, am grijă 
să-i distrug speranţele în această privinţă. După ce bea 
două-trei pahare, cînd începe să se bată cu pumnii în piept 
şi să-şi adreseze lui însuşi învinuiri frenetice, mă uit la el 
zîmbind şi-i spun cu multă amabilitate: „Ba nu, ba nu, 
bietul meu Jean-Paul. Îți închipui numai că ești o secătură, 
dar nu eşti decit un băiat cumsecade, care suferă pentru 
moment de trindăvie, şi în mod cronic de băutură“. Mi-ar 
face oarecare plăcere să-i astup gura definitiv. Totuşi, nu 
insist de teamă să nu jignesc ce e bun în el şi să nu-l împing 
la o adevărată mirşăvie, pentru care, orice ar spune, nu-l 
ţin puterile. 

Acesta e, surprins pe viu, nefericitul de la care primeşti 
şi căruia îi ceri poate, dragă Justin, ceea ce în adminis- 
traţie poartă numele de „informaţii confidenţiale“. Ştiu că 
sînt distrat, totuşi ai să binevoiești să adiniţi că nu sînt orb. 

Ca să te liniştesc totuși în legătură cu prea-nefericitul 
Jean-Paul, am să-ţi spun că, fără îndoială, va avea în curînd 
o situaţie socială. A băut foarte repede banii acordaţi de 
scumpul meu patron. În săptăminile care au urmat, i-am 
dat eu cîte ceva ca să aibă totuși ce minca. A fost tovarăşul 
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şi prietenul nostru. Încep să înţeleg că nu ne alegem prie- 
tenii și că trebuie să-i acceptăm, să-i tolerăm şi să-i răbdăm, 
aşa cum ne răbdăm rudele, aşa cum răbdăm toate greutăţile 
pe care ni le trimite soarta. Nu spun asta fiindcă i-am dat 
lui Sénac cîteva mici sume de bani, foarte modeste de altfel; 
nu, nu, dar ai înţeles că făceam aluzie la greaua povară 
morală pe care o constituie pentru toţi prietenii. 

Căutam tocmai posibilitatea de a-i găsi, fără să supăr 
pe nimeni, casă şi masă, cînd, zilele trecute, fratele meu 
Joseph mi-a spus: 

— Prietenul tău Sénac mă interesează. Am chiar inten- 
ţia să-i dau o slujbă. 

La această mică frază am simţit cum mi se zbirlește părul 
de pe dosul palmei. Ce alianță! Mi se pare şi ciudată și 
nenorocită în același timp. Nu e inexplicabilă: Joseph se 
vedea cu Sânac în Deşert, uneori la mine, uneori la Papillon. 
La prima vedere ai zice că Senac e unul din oamenii pe care 
Joseph nici măcar nu-i zăreşte, sau pe care-i dă la o parte 
cu piciorul ca pe nişte rime. Ei bine! Nu, Joseph l-a văzut 
pe Sénac, ba chiar l-a apreciat. Cînd am aflat acest lucru, 
m-am simţit mai mult decît prost. După aceea, faimoasa 
alianță mi s-a părut logică. 

Sénac e incapabil să facă o muncă serioasă. Dar Joseph 
e un șef care nu tolerează în birou decit sclavi fără cusur, 
harnici, conștiincioşi, plini de rivnă. Dacă Joseph şi-a aruncat 
privirea asupra lui Sénac, înseamnă că aşteaptă probabil de 
la el anumite servicii la care nici nu îndrăzneşti să te gin- 
dești. Sint lucruri care mă întristează grozav. Domnul Mai- 
resse-Miral şi Jean-Paul Sénac ! Dumnezeule ! Ce împerechere ! 
Nu zău, să mă fi înşelat oare? Să fie totuși Sénac de talia 
unei conştiincioase secături mediocre, sau chiar e meșter în 
mâîrşăvii? 

Fiindcă a venit vorba de Joseph, stai să-i cînt un cîn- 
tece]. Chiar în ziua în care mi-a pomenit despre Sénac, i-am 
spus: 

— Şi cu ruina ce se aude? Îi merge bine? 

Schițasem un zîmbet, pe care l-aş fi vrut ușurel, dar 
care, fără voia mea, era cam crispat, cred. Joseph m-a privit 
drept în ochi cu o nevinovăție perfectă şi dezarmantă. A 
murmurat: 
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— Ce ruină? Ce vrei să spui? Te gîndești poate la barajele 
de la Roumagne? Nu, totul merge foarte bine. Ce ciudat 
vorbiţi, voi ăştia! Nu vă măsuraţi cuvintele. Ruină! Auzi, 
ruină! Dacă te-ar asculta un străin, ai putea fără să vrei 
să-mi faci un mare rău. Bagă de seamă. Laurent, bagă de 
seamă! Nu sînt superstiţios, dar nu-mi plac glumele. 

Şi m-a dojenit — te rog să mă crezi — vreo două-trei 
minute. 

Ca să te linişteşti în privinţa lui Joseph, află că afacerile 
lui merg strună. N-a restituit cei trei mii de franci părin- 
ţilor, căci a cumpărat chiar el locul în cimitir și a tratat 
direct cu pietrarul. A spus: 

— Mai dau și din buzunar. Ei şi! Dacă le face plăcere... 

Aş putea să afirm totuși că trebuie să fi ciștigat o mică 
sumă, despre care nu vom şti niciodată nimic, şi la cumpă- 
vătură şi la comandă. Cit despre Ferdinand, şi-a lăsat eco- 
nomiile „în afaceri“. Încasează dobinda și e foarte mindru. 
Nu-şi dă prea bine seama că nu va mai vedea niciodată ceea 
ce pe vremuri se numea cu un termen energic principalul. 
Ce să-i faci? Ferdinand e miop. E atit de miop încit, zilele 
trecute, la teatrul Sarah Bernhardt, s-a trezit în faţa unei 
oglinzi, nu s-a recunoscut şi s-a autosalutat drăgălaş de vreo 
două ori, ca să-şi facă loc să treacă înainte de a-şi da seama 
despre cine e vorba. 

Vreau să-ţi mai povestesc o istorioară despre Joseph şi 
pe urmă îl las în plata Domnului. Mi-a spus-o nevastă-sa, 
Helene. 

Lunea trecută, au fost invitaţi amindoi într-o seară la 
un supeu la Voekler, marii fabricanți de ciocolată, care au o 
proprietate nu departe de Pâquellerie, la Saint-Martin du 
Tertre. Hélène şi Joseph petrecuseră două zile la Pâgquellerie 
pentru a supraveghea muncitorii care lucrează pe domeniul 
lor şi pentru a se „bucura“ puțin de proprietate, cum spune 
uneori Joseph cu un fel de febră care renaşte și se potoleşte 
pe rind. Masa fusese anunţată la ora nouă. Joseph şi Helene 
au plecat după opt jumătate, el în smoching, ea în toaletă 
de seară, rochie decoltaţă, blană, mă rog, toate marafeturile. 
Luaseră limuzina şi Joseph conducea personal. Noaptea era 
foarte rece și fără ceaţă. Au urcat coasta ca să treacă prin 
pădure. Joseph era foarte vesel, dar nu putea vorbi cu ne- 
vastă-sa pentru că ea era în spate. Hélène îl auzea cum [luieră 
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şi, deodată, în lumina farurilor, a apărut o căprioară, o 
căprioară frumoasă cu jabou alb. Atunci, cuprins de fre- 
nezie, Joseph s-a năpustit asupra prăzii. Căprioara a început 
să fugă dar, așa cum se întîmplă adesea, n-a izbutit, pare-se, 
să scape din lumina farurilor. Joseph a accelerat motorul. 
Din fericire, de o parte şi de alta a drumului pămîntul era 
îngheţat, fiindcă mașina făcea salturi, mai-mai să se iz- 
bească de copaci. Şi maşina şi şoferul păreau niște fiare dez- 
lănţuite. Hélène era foarte speriată şi ţipa. Pină la urmă 
Joseph a ajuns din urmă căprioara şi a călcat-o. Atunci a 
frinat şi a coborit. Hélène mi-a spus că în clipa aceea avea 
un aer pur şi simplu înfricoşător. Şi-a scos pardesiul și a 
înfășurat căprioara, care avea burta spintecată şi intestinele 
afară. Nu voia s-o lase acolo, voia s-o ia cu el. Hélène a 
încercat să-l facă să se răzgindească, dar Joseph nu mai 
era stăpîn pe el. A luat căprioara în braţe şi a zvirlit-o în 
maşină. Gifiia şi avea o respiraţie răguşită. Atunci şi-au 
dat seama amindoi că maşina era plină de singe, că Joseph 
avea miinile roşii, că-și pătase smochingul şi că rochia fru- 
moasă a neveste-si se pătase şi ea. Joseph părea dezmeticit, 
foarte trist şi foarte nemulțumit. S-au întors în grabă acasă 
şi au telefonat că vor veni mai tirziu. Joseph a ascuns că- 
prioara: voia totuși s-o mănînce. Îl supăra grozav gindul că 
dreptul de vînătoare în pădure aparține tocmai familiei 
Voekler. Au trebuit să-și schimbe hainele şi să spele maşina. 
Au ajuns foarte tirziu, recepţia a fost lugubră şi, după cite 
am înţeles, Joseph n-a mai încheiat afacerea pe care o avea 
în perspectivă cu fabricantul de ciocolată. 

Povestea asta mi-a spus-o Hélène. Din cînd în cînd, 
zimbea și o gropiţă fermecătoare îi apărea în obraz. În ase- 
menea clipe, îţi vine a crede că-şi critică soţul. Dar nu sînt 
sigur că-i aşa. Tot trăind alături de el, îmi dau seama că va 
ajunge să-i semene cu desăvirşire. 

Mi-am promis de sute de ori să nu mai vorbesc despre 
Joseph. De data asta s-a sfîrşit. Il părăsesc, îl las baltă, cu 
căprioara, cu averea, cu ruina și cu oamenii lui, în numărul 
cărora voi vedea, nu fără groază, că figurează şi poetul Jean- 
Paul Sénac. 

Congresul ştiinţelor biologice îşi va începe săptămina 
viitoare ceea ce se cheamă „lucrările“. Cum să-ţi spun că nu 
prea cred în lucrările congreselor? Munca creatoare, munca 
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adevărată se săvirgește în singurătate. În adunări se pălă- 
vrăgeşte asupra unor efecte de stil, asupra unor amănunte 
de formă, dar orice soluție categorică are nevoie de izolare 
şi de meditaţie. Încetul cu încetul, simt că devin individua- 
list. Experienţa noastră din Degert şi ceea ce văd zilnice 
îmi inspiră destulă aversiune faţă de orice dezbatere publică 
şi mă expediază înapoi într-o izolare exactă şi fecundă, 
acolo unde omul este cu desăvirşire singur. Ştiu că ai să în- 
cepi să urli. În ciuda Deşertului, tu ai rămas partizanul 
vieţii în comun. Dea Domnul să nu-ţi pierzi pentru totdea- 
una motivele de încredere în om şi nici ultimele speranţe în 
el! Nu vreau să mă cert cu tine, bunul şi dragul meu prieten, 
îţi vorbesc doar cum mă pricep despre evoluția mea spiri- 
tuală, ba chiar — şi mai ales — despre greşelile pe care le 
fac. Trebuie să mai adaug că sînt un individualist tolerant 
şi disciplinat? Nu uit niciodată că trebuie să trăiesc în socie- 
tate. Aşa, de pildă, am.un scepticism total faţă de congrese, 
totuşi, nu voi refuza să particip la ele dacă voi avea mai 
tîrziu acest prilej. Chiar în cursul celui de față trebuie să 
prezint o mică lucrare sub patronajul domnului Chalgrin. 
În plus, am acceptat să împart împreună cu alţi tineri 
munca materială a congresului şi, împreună cu ei, să joc 
într-un fel rolul de cavaler de onoare în cursul ceremoniilor, 
purtind o brasardă pentru a atrage atenţia mulţimii. 

Domnul Chalgrin şi-a terminat redactarea discursului. 
Știu că a scris lucruri foarte frumoase. Domnul Chalgrin ar 
putea să fie fericit, fiindcă în definitiv, totul îi suride. Ei 
bine! Am totuşi impresia că-i trist. Cred că acest conflict 
îl frămîntă şi că pînă la urmă îl va extenua. Rohner e făcut 
pentru ceartă ; evoluează cu uşurinţă şi cu promptitudine în 
asemenea situații, ba chiar cu voioşie s-ar putea spune. 
În schimb, e limpede că scumpul meu patron e nenorocit, 
că a ajuns chiar la capătul puterilor. În anumite zile, pare 
incapabil să ia o hotărire şi spune: 

— Ce trebuie să fac? Ce s-ar putea face? 

Şi adaugă clătinînd blind din cap: 

— Trebuie să-ţi mărturisesc, dragul meu, că habar n-am 
ce fac, ba chiar că mi-ar face plăcere să nu fac nimic. 

Sînt sigur că omul acesta paşnic şi delicat ar da tot 
ce are ca să fie lăsat în pace. M-am întrebat adesea de ce 
nu procedează astfel. Cred că firea lui Nicolas Rohner nu în- 
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clină spre împăcare. Dar există cu siguranţă şi alte motive 
mult mai tainice. O văd uneori pe doamna Chalgrin şi cred 
că ţi-am vorbit despre ea cam în treacăt. Încep să înțeleg 
ce rol joacă în viața bunului meu patron. Nu e o persoană 
josnică şi interesată, nu seamănă de loc cu doamna Vaxe- 
laire, care cheltuieşte ca o nebună şi-şi silește soțul, un sa- 
vant, să ciştige gologani prin toate mijloacele. Nu, e o 
persoană foarte dornică de stimă. Sint sigur că fără ea, domnul 
Chalgrin n-ar fi acceptat niciodată tot felul de corvezi 
care-l plictisesc şi-l obosesc. Doamna Chalgrin e o ființă 
care nu-și pleacă capul, nu-l pleacă niciodată. S-ar putea ca 
duelul Chalgrin-Rohner să nu fie decît un duel între domnul 
Rohner şi doamna Chalgrin. Ah! Dumnezeule! Cît de greu 
e să-ți înţelegi maeștrii! Tovarăşa de viață a domnului 
Hermerel, care mi-e tare drag, şi despre care ţi-am vorbit 
adesea cu admiraţie, e o femeie admirabilă, căreia îi dato- 
reşte, fără îndoială, ideile lui cele mai frumoase, poate chiar 
viaţa demnă pe care o duce. Sint un individualist, după cum 
am avut onoarea să-ţi explic: totuşi înţeleg prea bine că 
un om e o totalitate de suflete, de forţe și de influenţe strîns 
învălmăşite între ele. 

Gata! mă duc la culcare. Încep să vorbesc aiurea. 

Fratele tău împăcat — dacă a fost vreodată supărat. 


L.P. 
15 martie 1909 


CAPITOLUL XVIII 


Ți-am spus de o sută de ori că ceremoniile oficiale îmi 
inspiră un fel de groază. Făcusem pe vremuri jurămînt 
— încă un jurământ, şi culmea e că am uitat foarte repede de 
el — de a nu mă nimeri niciodată la aceste chermese ale 
vanităţii. Îndrăznisem chiar să spun, nu fără multe ocoli- 
şuri, scumpului meu patron Olivier Chalgrin ce părere am 
în această privinţă. M-a privit cu un zîmbet îngăduitor, 
dar obosit totodată. Apoi mi-a vorbit despre Pasteur, care 
era foarte decorat, foarte împopoţonat, foarte oficial, deşi 
rămînea în continuare Pasteur. Pînă la urmă, patronul 
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mi-a spus sprijinindu-şi pe umărul mei mina frumoasă, 
albă şi uşoară, care abia începe să devină noduroasă la în- 
cheieturi: 

— Mai aşteaptă douăzeci de ani şi ai să vezi, ai să în- 
ţelegi, că nu se poate altfel, că trebuie să arătăm mulțimilor 
o știință nu umilită, ci militantă şi triumfătoare, o ştiinţă 
care declară ce nevoi are şi e conştientă de autoritatea ei. 
Nu putem da delegaţie unor profesionişti ai fastului şi ai 
etichetei, prin urmare, sintem nevoiţi să ne înfățişăm în 
persoană şi să ne predicăm public credinţa. 

Era o frază la care nu prea aveam ce răspunde, dar 
care nu m-a convins. Am luat totuși şi eu o mică parte la 
congres şi mi-am jucat rolul de cavaler de onoare. Pînă în 
ultima clipă, am fost bosumflat. Apoi sentimentele mi s-au 
schimbat oarecum şi, ca să fiu drept, voi încerca să-mi co- 
mentez şi să-mi mărturisesc purtarea faţă de tine. 

Cred că ţi-am explicat, dragă Justin, că, împreună cu 
Vuillaume, Roch, Fauvet, Sternoviteh şi alţii, îndeplineam 
funcțiile de comisari. Aveam o brasardă brodată cu iniția- 
lele congresului: C.S.B. Eram în frac, mă rog matale, un 
frac pe care-l închiriasem la Latreille, rue Saint-André- 
des-Arts. Am sosit, cum se cuvenea, mai devreme şi am în- 
ceput să-i conduc pe tipii aceia, pe bonzi, pe pontifi, pe 
magnați şi alţi mari seniori ai științei şi ai politicii, pe mă- 
sură ce se prezentau să ia loc, unii pe estradă, ceilalţi în 
sală. Îi cunoșteam pe cîțiva din aceşti domni fiindcă-i ză- 
risem la Sorbona, la Facultatea de Medicină, la Institut, la 
Collège de France, sau prin spitale. Cei mai mulţi dintre ei 
mi se păreau foarte respectabili. Dar cînd i-am văzut apro- 
piindu-se în ţinută de gală, unii în uniforme comice, avind 
lipită de coapsă cite o sabie scînteietoare de pietre scumpe, 
alţii în togă, alţii în frac, cu panglici colorate încrucişate 
pe piept, cu broşe, cu festoane, cu mătănii de cruci şi de 
medalii, cu stele de diamant lipite pe ficat, pe splină, nici 
nu mai ştiu unde, cînd i-am văzut infăţișindu-se astfel ca 
niște vitrine ambulante, ca niște cădelniţe, ca nişte racle, 
trebuie să-ţi spun că m-am înverşunat și că am început să-i 
privesc pe acei maeştri veneraţi cu ochi cruzi şi îngheţaţi. 
Îmi spuneam, în timp ce-i conduceam la locurile lor, cu un 
zel de paj, sau mai bine zis de uşier: „Toate astea nu în- 
seamnă ştiinţă, orice ar spune patronul. Ştiinţa trăieşte din 
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greu, sub un halat pătat şi rupt, în adincul laboratoarelor. 
Știința păşeşte potienindu-se şi se încovoaie nu sub povara 
onorurilor, ci sub povara neliniştii şi a întunericului. Ştiinţa 
nu triumfă sub aurării, cu smalţuri şi pietre prețioase, ci 
caută și geme. În seara asta, știința lipsește de aici, din mul- 
țimea asta deghizată şi parfumată“. 

Aşa-mi spuneam, în timp ce-mi conduceam bătrinii 
maeştri spre fotoliile în care se prăbuşeau ca niște oameni ale 
căror articulaţii nu mai sînt foarte suple. Apoi au venit poli- 
tehnicienii de proporţii modeste. Între timp, sala cea mare se 
umplea. Auzeam cum creşte treptat o uriaşă suflare umană. 
Apoi muzica din gardă a răsunat brusc. Din fericire, a cîntat 
toată seara numai lucruri frumoase, cam amestecate, dar 
frumoase: Allegretto din Simfonia a Saptea, Antar de Rimski, 
Uvertura la Maeştrii Cîntăreţi etc... Mă rog, era muzică 
adevărată. Trebuie să-ţi spun că muzica are asupra nervilor 
mei un efect calmant şi înviorător în acelaşi timp. Am simţit 
că muzica, chiar muzica aceea cam brutală, fără corzi, fără 
moliciune, avea să-mi influenţeze, ca de obicei, părerile. 
Aici ajunsesem cu gindurile mele ambulante, cînd sala în- 
treagă s-a ridicat și Marsilieza a explodat ca o bombă. 

Dragă Justin, tot ce-ţi voi spune de acum înainte e 
destul de greu de înțeles. Ştii că, de obicei, nu prea sînt eu 
gen Marsilieză. Mi s-a părut totdeauna destul de caraghios 
să văd burghezi onorabili ridicîndu-se în două picioare şi 
scoţindu-şi jobenele, ca să audă executindu-se un imn 
revoluţionar, plin de chemări la arme, plin de singe, de 
minie şi de asasinate sfinte. Da, soarta cîntecelor revoluţio- 
nare e să aţipească în cele din urmă în mirosul de peşte prăjit 
al serbărilor de iarmaroc, în vuietul adunărilor. agricole sau 
în putoarea banchetelor. Gata, gata! Înţelegi, aşadar, de 
ce cînd mă simt stăpin pe mine, nu sînt genul „pum, pum, 
pum, pum...“ 

Ei bine! E surprinzător dar Marsilieza asta de la con- 
gres m-a întors pe dos. N-aș putea să-ţi spun de ce. Era ceva 
violent şi cumplit. În acest moment a intrat domnul Fal- 
lière. Nu mi s-a părut de loc ridicol. Strîngeam dinţii şi 
pumnii. Cred că eram cam palid. Hotărit lucru, nu trebuie să 
ne încredem în muzică, în divina muzică, în scumpa şi 
mingiietoarea noastră muzică. 
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Îndărătul domnului Fallitre au intrat toate acele per- 
soane care se numesc, mă întreb şi eu pentru ce, personali- 
tăţi. Erau nişte miniştri al căror nume mi-ar fi greu să ţi-l 
spun și, după ei, veneau şi maeştrii noştri. Eram cam ofen- 
sat văzînd că maeştrii noștri, oamenii aceştia extraordinari, 
ale căror nume vor răsuna peste secole, păşeau ca de obicei, 

ndărătul unor oameni politici, de ale căror nume nu va 
mai şti nimeni peste șase luni. Se pare că la noi, în Franţa, 
aşa se obișnuieşte. Dacă mă gindesc bine, găsesc că aşa tre- 
buie să fie şi că valorile adevărate dau astfel dovezi publice 
de modestie. 

Tare mă temeam la gindul că-l voi vedea pe scumpul 
meu patron deghizat în costumul lui verzui de membru al 
Institutului. Dar trebuie să-ţi mărturisesc că domnul Chal- 
grin mi s-a părut deodată foarte frumos, foarte elegant și că 
avea o ţinută nobilă. Poate să fi fost tot rezultatul afurisit 
al muzicii. Constat doar, nu critic. 

Toată lumea s-a aşezat. Muzica a continuat să cînte 
citeva clipe. Mă așezasem şi eu la locşorul meu și am privit 
spectacolul. Mi se părea superb. Tribunele erau pline de 
militari în uniformă, alte tribune vuiau de tineret. Toaletele 
erau somptuoase. Estrada părea o revărsare de flăcări şi de 
scîntei. Poate că eram cu desăvirşire intoxicat: mă sim- 
team cuprins nu numai de indulgență, dar şi de admiraţie 
pentru, pompa și fastul acesta. Uneori — îmi spuneam eu — 
oamenii simt nevoia să uite, într-o orgie de lux și de splen- 
doare, că nu sint decît niște animale foarte nenorocite, nişte 
organisme fragile și dominate de nevoi, de teamă şi de tris 
tețe. Mă gindeam că sub toate aceste broderii, sub diamante 
sub galoane şi aurării, erau muşchi ca toți mușchii, 
organe alcătuite din elemente delicate, glande care secre- 
tau, celule nervoase aproape fluide şi, ce încă? Nişte băşici, 
mai mult sau mai puţin pline, căci băşica joacă un anumit, 
rol la acești domni, cîteodată ea dă alarma cu mult înainte 
de stomac sau de încheieturi. Îmi spuneam că toată această 
mulţime făcea, la urma urmei, un efort meritoriu pentru 
a uita de condiţia ei temporală şi că această voinţă de uitare 
nu era lipsită de măreție. 

După cum vezi, în momentul acela, eram pe jumătate 
cucerit și aproape pocăit. 
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Discursurile au stricat totul. La asemenea ceremonii 
ar trebui să nu se vorbească. Muzica tulbură çu prisosință 
creierele cele mai distinse. Din nefericire, cred că numai eu 
sint de această părere. Pălăvrăgeala e o regulă. În felul 
acesta, spiritul meu critic poate să-şi revină, ba chiar 
să-şi exercite funcţia, funcţia lui implacabilă. 

Am început să mă plictisesc. În discursuri, ştiinţa devine 
numaidecît emfatică şi gogonată. Cită ideologie! Cite de- 
claraţii zadarnice! În cursul unui discurs, lucrurile cele mai 
sigure şi mai înțelepte capătă un caracter de adevăr elec- 
toral. În momentele cele mai frumoase, încep să semene cu 
apoftegmele şi cu nimicurile naive pe care le debitează 
domn Pasquier, tatăl meu, cu privire la eliberarea umani- 
tăţii, apoftegme onorabile, dar de care sint sătul. În calitatea 
lui de preşedinte al congresului, domnul Chalgrin a ţinut 
un logos superb, care m-a decepţionat cumplit. Trebuie să 
mă înţelegi: toate ideile exprimate de domnul Chalgrin 
în această cuvîntare cu privire la transformările necesare ale 
raționalismului, la colaborarea dintre științe şi la viitorul 
biologiei, toate aceste idei frumoase le cunosc, ba mai mult, 
cunosc chipul lor intim şi viu. Am pîndit cu evlavie nașterea 
şi începutul dezvoltării lor. Uneori, domnul Chalgrin mi-a 
făcut onoarea să-şi încerce temele în faţa mea, să execute 
game și exerciţii. Așa iubesc eu aceste idei, în toată forța 
lor naturală. Îmbrăcate, gătite, fardate pentru publicul 
acesta oficial, nu mi-au făcut nici o plăcere. 

În schimb, cred că l-au enervat teribil pe Nicolas Roh- 
ner. 
Desigur, domnul acesta nu-și dă osteneala să-şi ascundă 
sentimentele. Ar fi absolut incapabil de aşa ceva. Se afla 
la masa de onoare, la o distanţă destul de mare de centrul 
ei, ceea ce părea că-l supără foarte mult. Tot timpul se invîr- 
tea, îşi trosnea articulațiile degetelor, își dădea bobirnace 
peste mustață. În timpul discursului domnului Chalgrin, 
nu s-a putut împiedica să-şi manifeste plictiseala sau deza- 
probarea. Clătina din cap, căsca, flutura cu un gest obraznic 
programul făcîndu-şi vînt, îşi pipăia crucea decoraţiei sau 
măciulia spadei, fiindcă era în mare ţinută. 

Și deodată, în timp ce aplauzele zguduiau clădirea pînă 
în temelii, am început să mă gîndesc la Catherine, la prie- 
tena mea, biata Catherine Houdoire, care a murit în ano- 
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himat, fără Marsilieză şi tără discursuri. Ah! Nu pretin- 
deam nimic pentru această preaumilă slujitoare a științei, 
dar mi-am spus că nu trebuie totuși să uit de ea în hărmălaia 
aceea. N-am mai dat atenţie cuvintărilor şi mi-am petrecut 
tot restul serii gindindu-mă cu evlavie la Catherine. 

Cele două zile care au urmat au fost, cum îţi închipui, 
ocupate cu ședințele congresului, cu plimbări prin Paris, 
cu ceaiuri, ședințe şi cuvintări. Aşteptam cu oarecare îngri- 
jorare faimosul banchet de la Paiais d'Orsay, banchetul 
unde trebuia să vorbească domnul Nicolas Rohner, erudi- 
tul meu maestru. 

Seara aceea a început cu o întimplare atit de ridicolă, 
încît mă jenez să ţi-o spun, deşi trebuie neapărat s-o fac, 

La recepţie participau nu mai puţin de două sute de 
oaspeţi. Printre ei se numărau mulţi francezi, englezi, ger- 
mani, americani din Nord şi din Sud, cîțiva italieni, cîţiva 
ruși, o mînă de scandinavi, elveţieni, belgieni, un trio de 
japonezi, în slîrşit, delegaţi ai tuturor institutelor biologice 
din lume. 

Domnul Rohner a sosit devreme şi a cerut numaidecit 
să vadă planul mesei, care se afla expus într-un mic salon 
de aşteptare. L-a cercetat în grabă, apoi a spus că doreşte să 
vorbească cu membrii comitetului de organizare. Cîţiva so- 
siseră şi s-au adunat, deși cu oarecare greutate. Rohner părea 
enervat; avea o privire de un albastru atit de polar, încit 
arunca reflexe galbene pe obrajii lui. Pufnea în mustață 
şi-şi trăgea degetele de parc-ar fi vrut să le smulgă. Membrii 
comitetului au venit unul după altul și, îndată după aceea, 
bătrînul a început să tune şi să fulgere, dar cu voce stăpinită. 
Noi, comisarii tineri, ascultam fără să spunem nimic, în- 
ghesuindu-ne pe la uşi. Am înțeles foarte repede motivul 
acestui scandal. 

Masa de onoare trebuia să fie bineînțeles prezidată de 
Clemenceau. La stinga lui avea să ia loc domnul Chalgrin, 
preşedintele congresului şi la dreapta domnul Bouchard, 
preşedintele în funcţie al Academiei de Ştiinţe. Din capătul 
opus al mesei de onoare, porneau perpendicular alte mese, 
astfel că locurile de frunte, fiind situate pe o singură parte, 
erau destul de puţin numeroase. O bună parte din ele fuseseră 
atribuite citorva oaspeţi străini. Fără să fie la capătul mesei, 
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domnul Rohner se afla la o distanţă destul de nare de locul 
preşedintelui. š 

A început prin a spune că se va retrage, fiindcă nu putea 
admite ca ştiinţa să fie umilită in persoana lui. Domnul 
Perrier i-a atras atenţia foarte liniştit că toţi oaspeţii fiind 
nişte savanţi merituoşi, ştiinţa era în afară de cauză şi 
n-avea motiv să se teamă de nici o umilinţă. Bătrinul a 
replicat imediat că în seara aceea era însărcinat să rostească 
discursul cel mare, că trebuia deci să joace un rol esenţial 
în ceremonie, că era hotărit să obţină locul demn de acest 
rol şi că, dacă nu-l obținea, prefera să plece cu discurs cu 
tot. Cineva — domnul Dastre, mi se pare — i-a răspuns 
numaidecit citind o frază faimoasă şi anume că, după el, 
toate aceste chichițe n-aveau nici o importanţă, că locul 
ocupat de domnul Rohner devenea numaidecit locul de 
onoare. 

Aceste cuvinte împăciuitoare n-au avut nici un rezultat. 
Domnul Rohner i-a spus lui Roch: 

— Spune-i băiatului să-mi aducă hainele. Mă duc să 
cinez acasă. 

Situaţia era foarte supărătoare, pentru că era nevoie 
— cel puţin aşa se spunea — de discursul domnului Rohner şi 
pentru că nu putea fi lăsat totuşi s-o şteargă cu discursul 
subsuoară. Prin urmare, domnii aceştia s-au adunat în faţa 
planului mesei. Rohner a luat loc într-un fotoliu cu un aer 
feroce şi cu părul zburlit şi a început să aștepte, curăţin- 
du-și unghiile cu colțul invitaţiei. De două ori i s-a oferit 
un loc mai bun. A refuzat de fiecare dată cu furie, ridicind 
din umeri şi bombănind: 

— M-am săturat. Nu vreau să-şi bată nimeni joc de mine. 
Am dat dovadă de bunăvoință cind am acceptat să rostesc 
această cuviîntare. Nu voi admite să se profite de spiritul 
meu de moderație şi de impăciuire. 

Între timp, oaspeţii circulau prin saloane sau își căutau 
locul la masă. Pentru a se pune capăt unei discuţii atit de 
neplăcute, organizatorii s-au dus la domnul Chalgrin care 
făcea conversaţie cu belgienii. L-au luat de-o parte şi l-au 
rugat, destul de încurcaţi, să admită ca locul lui la masă să 
fie schimbat pentru a se pune capăt unei discuţii delicate 
cu oratorul zilei. La început, scumpul meu patron a ridicat 
din umeri. Îndată după aceea a răspuns: 
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— Puneţi-mă unde vreţi, nu mă interesează. 

Pe urmă s-a văzut că înţelege cine avea să-i ia locul. A 
clipit din ochi și a spus cu o voce tremurătoare: 

— Renunţ cu plăcere la locul meu, dar vreau ca gestul 
să fie remarcat. Prin urmare, vreau să-mi daţi un tacim 
în capătul unei mese. Așezaţi-mă printre elevii mei. Cel 
puțin acolo am să fiu liniștit şi n-am să mă plictisesc. 

Domnul Dastre, care are multă bunăvoință, a încercat 
să-i dea a înţelege că ar fi fost scandalos să-l instaleze pe el, 
Chalgrin, preşedintele congresului, în capătul unei mese. 
Scumpul meu patron se încăpăţina şi nu voia să audă de 
nimic. ` 

— Ba da, ba da, trebuie să fiu alături de asistenții mei. 
În felul acesta, toată lumea va vedea cine e om de înțeles. 

În cele din urmă a cedat, căci era foarte obosit. A ridicat 
din umeri și a acceptat locul ce i se atribuise la început lui 
Rohner. 

Organizatorii au oftat adînc şi au reinceput să circule 
printre grupuri, în aşteptarea lui Clemenceau, care era în 
mare întîrziere. Trebuie să-ți mărturisesc că eram foarte 
curios să-l văd“pe Rohner la faţă. Pe chipul lui fremătau 
două cute adinci şi răutăcioase, de o parte și de alta a gurii. 
Circula prin mulţime şi ridea singur, cu glas tare. Credeam 
că-i mulţumit, că se bucură de victorie, şi umblam după el, 
cu gura căscată de mirare şi poate de groază, ca barbarii 
despre care vorbeşte Flaubert. 

A intrat în sala banchetului şi, puţin după aceea, s-a 
apropiat de masa de onoare. Mi-am spus că voia să-şi ia 
locul în primire și era cît pe aci să-mi întorc privirea de la 
el, cînd, deodată, l-am văzut făcînd un lucru surprinzător. 
Ţi-am mai spus că în dreapta lui Clemenceau trebuia să ia 
loc preşedintele Academiei de Ştiinţe şi în stinga domnul 
Chalgrin, adică domnul Rohner, după ultimele dispoziţii. 
Dar o dată ajuns la locurile de onoare, Bătrînul a aruncat 
în jur o privire prudentă, a luat repede cartea de vizită cu 
numele său şi a instalat-o în dreapta fotoliului prezidenţial, 
după care a schimbat iute cealaltă carte cu un gest de pres- 
tidigitator. În cele din urmă, s-a așezat. Astfel că, la sosi- 
rea lui Clemenceau, Rohner se afla la dreapta lui şi nici nu 
clipea. Organizatorii și-au dat seama prea tîrziu de subter- 
fugiu, Nu mai era nimic de făcut, Președințele Academiei de 
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Ştiinţe şi-a desfăcut şervetul fără să spună o silabă şi atunci 
am înţeles, uitîndu-mă la maestrul meu Nicolas Rohner, 
ce forţă reprezintă în lumea asta încăpăţinarea nerușinaţilor. 

Lingurile au început să sune lovindu-se de faianţa far- 
furiilor apoi, timp de o oră întreagă, s-ar fi putut crede 
— dar numai în aparenţă — că peștele cu sos tartar şi fileul 
de mistreţ joacă un oarecare rol pe scenă. Mă aflam în capătul 
unei mese secundare, care era orientată spre mijlocul mesei 
de onoare. De la locul meu, puteam să-i zăresc pe domnul 
Chalgrin, pe domnul Rohner şi pe toţi „ștabii“, cum spunea 
Sauvignet, care şedea în faţa mea. Domnul Chalgrin părea 
calm şi potolit. Rohner părea că sfișie nu mîncare, ci ad- 
versari. Din cînd în cînd, ridea în sinea lui, ridea în pahar. 
Apoi începea să muşte iar cu toţi dinţii protezei. Fiecare 
din îmbucăturile lui se numea Chalgrin. 

A venit şi clipa șampaniei şi a elocvenţei. Clemenceau 
a vorbit trei minute, nu mai mult, cu un aer morocănos dar 
măgulit. Clemenceau e totuşi medic. A păstrat, se vede, 
pecetea profesiei sale. Cred că disprețuiește pe toată lumea: 
poate că nu disprețuiește însă pe oamenii din mijlocul cărora 
a ieşit, pe cei cărora le datorează primele sale discipline. 

A fost foarte aplaudat. Pe urmă a luat cuvintul Rohner. 
Simţeam că Bătrinul avea să scoată spada împotriva duş- 
manului pe care-l urăște. Dar ceea ce am auzit mi-a depăşit 
toate temerile. Închipuie-ţi că a desființat minuţios şi coro- 
ziv discursul rostit de domnul Chalgrin în şedinţa inaugu- 
rală. E cu atît mai surprinzător cu cît, de data asta, Sénac 
n-are nici un amestec, iar Rohner n-a cunoscut pînă acum 
patru zile textul domnului Chalgrin. Ca şi dragostea, ura 
are calităţi divinatorii surprinzătoare. Ca să înţelegi totul, 
nu trebuie să uiţi că Rohner n-a pronunțat o singură dată 
numele lui Chalgrin. Toată lumea ştie că sînt certaţi, astfel 
că putea să miroase ipocrizia aluziilor. Dintre noi, ăştia, 
mărunţii, credincioşii, numai vreo zece sau cel mult doi- 
sprezece puteam vedea cum zboară toate săgețile şi puteam 
număra toate rănile. Trebuie să spun că, deşiare o mimică 
exagerată, domnul Rohner e un orator abil. Pînă la urmă a 
obţinut un succes, de care el însuşi se bucura în mod prea 
evident. Eram cu atît mai scirbit cu cît anumite efecte ora- 
torice mă amuzau uneori şi pe mine; eram cu atît mai 
dezgustat cu cît aceiaşi oameni care, cu patru zile în urmă, 
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il aplaudaseră furtunos pe scumpul meu patron, aplaudau 
cu aceeași însufleţire tezele adversarului său. Şi oamenii 
care se aflau acolo nu erau niște oameni din popor, ci elita 
societăţii savante. 

Domnul Chalgrin suferea. Am să-ţi povestesc urmarea 
acestui ospăț absurd de canibali săptămîna viitoare. În 
seara asta, individualismul meu face progrese atît de mari 
şi are atitea pretenţii, încît trebuie să mă cufund într-o sin- 
gurătate totală, unde nici chiar cel mai scump prieten al 
meu nu poate pătrunde. 


Da CAPITOLUL XIX 


Aveam să-ți dau ştiri foarte importante, voiam să-ți 
povestesc evenimentele care, pot să-ți spun, m-au tulburat 
o săptămină întreagă și mă mai tulbură și acum. Dar n-am 
să-ţi povestesc nimic, azi în nici un caz, pentru că te com- 
placi în a crea tot felu] de încurcături, pentru că ultima ta 
epistolă m-a scos din Mre, pentru că mă intreb dacă citești 
măcar aceste scrisori lungi alcătuite din silabe pe care mi 
le smulg din inimă și din pîntece, scrisori pe care mi le ceri 
cu stăruinţă, dar care nu corespund probabil celor mai fier- 
binţi dintre preocupările tale. 

De data asta, n-am să-mi pierd timpul cu formule orato- 
rice: „Cine ţi-a spus?... Cine a putut să-ţi spună?...“ Ştiu 
că, în ciuda sfaturilor mele, primeşti, ba chiar ceri, scrisori 
de la Jean-Paul, care, hotărît lucru, e un suflet josnic și 
pierdut. Ceea ce faci nu-i demn nici de tine, nici de mine și 
mai ales nu-i demn de persoanele pe care le pui sub urmă- 
rire. 

Culmea răutăţii lui Jean-Paul Sénac e că ţi-a adus la 
cunoştinţă căsătoria soră-mi Cécile cu Fauvet. În locul lui 
Justin Weill, un om curajos şi mindru şi-ar spune mai 
întîi că Sénac e o canalie şi ar refuza otrava pe care i-o în- 
tinde. În afară de asta, un om înţelept şi tare şi-ar spune că 
Cecile Pasquier are aproape douăzeci şi şase de ani, că-i o 
foarte mare artistă şi că are dreptul, ca orice femeie, să facă 
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ce-i place. În sfirşit, un om liniștit şi-ar spune chiar că 
aceste înştiințări oficioase sint poate fanteziste. 

Căci, în fine, eu, Laurent, nu am nici o certitudine. 
Văd ceea ce poate să vadă toată lumea. Văd că Cecile nu-l 
respinge pe Fauvet şi că iese uneori cu el, ceea ceam aflat 
amîndoi de citeva săptămîni. Cecile nu-mi ascunde nimic, 
cel puţin așa cred, cel puţin așa vreau să cred. În ziua cind 
se va hotărî să se mărite sint convins că am să aflu acest, 
lucru înaintea tuturor şi am să ţi-o spun, Justin, cu riscul 
de a te face să suferi, pentru că-ţi cunosc viaţa, pentru că am 
văzut crescînd dragostea ta, pentru că vreau să cred că, în 
ciuda aparențelor, rănile tale s-au cicatrizat şi, în sfîrşit, 
pentru că te preţuiesc. 

În orice caz, în ce mă priveşte, această ultimă ticăloșie 
a lui Sénac va avea un rezultat. Am hotărit categoric s-o 
rup cu Sénac, să-l las pradă răutăţii, coşmarurilor, mizeriei, 
javrelor, rachiului și singurătăţii lui veninoase. Și fiindcă 
nu pot suferi sancţiunile platonice, am făcut un drum pînă 
la el în fundătură. Asta s-a întîmplat azi-dimineaţă, marţi. 
Eram încă răscolit de scena de ieri de la Academia de Ştiinţe 
între Rohner şi patronul meu, scenă pe care ţi-o voi povesti 
mai tîrziu, nu peste multă vreme, find am să te simt în 
stare să asculţi în linişte. Mă gindeam la zilele din urmă 
plin de mînie dar şi de admiraţie rind pe rînd, aveam însă 
scrisoarea ta în buzunar şi mergeam cu pas hotărit, dornic 
să-l lichidez pe Sénac, să termin cu el, să deschid şi să store 
abcesul. 

Trecuse de opt jumătate. La intrarea în fundătură geam- 
bașii îşi scoteau gloabele, le izbeau cu cizmele şi le vorbeau 
în acel aspru jargon cavalin care sfişie coardele vocale şi 
urechile, dar pe care animalele îl înțeleg. Ceva mai încolo, 
timplarii lucrau cu rindeaua, smulgînd din scînduri aşchii 
frumoase şi mirositoare. Şi mai încolo, domnea liniștea, 
iar în adîncul ei, se afla magherniţa lui Jean-Paul Sénac. 

Era ca un izvor şi un principiu de tăcere: un sloi de gheață 
în gheţărie, o bucată de jar în fum. Am bătut de două-trei 
ori. Ciinii au început să urle, dar ușa a rămas închisă. 
Mi-am spus că Sénac plecase foarte devreme de acasă şi mă 
pregăteam să plec şi eu, cînd mi-a venit o îndoială. Îţi 
reaminteşti că, la Bièvres, deșteptarea lui Sénac era zilnic 
pentru noi o adevărată problemă, Sénac adormea tirziu și 
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destul de greu. Era aproape imposibil să-i smulgem din soinii, 
din prăpastia nopţii. Se desprindea din ea împleticindu-se, 
aiurit, cu părul cenușiu, cu pupilele înceţoşate. În fiecare 
dimineaţă, deșteptarea lui Sénac era, pentru noi toţi, o 
spaimă, o problemă, un prilej de acţiune. Mi-am amintit de 
toate acestea tocmai cînd era s-o iau la sănătoasa. Am izbit 
de două-trei ori cu piciorul în uşă şi, deși javrele urlau, am 
surprins în cele din urmă un pas omenesc şi zgomote făcute de 
o fiinţă omenească. 

Sénac a venit să-mi deschidă. Era în cămașă de noapte. 
I se vedeau picioarele cam strimbe şi acoperite de păr negru. 
Arăta ca un miel care are un vierme în creier şi care va în- 
cepe să se învirtească. 

Mi-a spus: 

— Mi-e cam frig, nu te superi dacă mă culc la loc? 

S-a băgat în pat şi, fiindcă eu nu spuneam nimic, a în- 
ceput să cuvinteze cu o voce moale, debitind niște chestii 
politice de care eu n-am habar: greva factorilor poştali, înar- 
marea Angliei. Mă uitam la el cu atenţie, dar nu deschideam 
gura. Atunci a început să spună, cum face totdeauna, ştii 
doar, lucruri vagi şi plicticoase: că soarta lui nu era să muce- 
găiască printre hirțoage, că nu putea suferi Parisul şi Franţa 
în general, că ar fi vrut să facă o călătorie în Tibet cu Sven 
Hedin, sau să plece pe Nimrod, cu Shakleton, la Polul Sud, 
că-şi dădea seama că i s-ar potrivi foarte bine cariera de ex- 
plorator... 

Se vede că tăcerea mea îl stingherea, fiindcă s-a întrerupt, 
mi-a aruncat o privire piezişă şi mi-a spus: 

— Ştii poate că acuma lucrez la fratele tău Joseph. 

Am făcut semn că ştiam, dar n-am deschis gura. După o 
tăcere lungă, Jean-Paul a întrebat oftind: 

— Atunci ce vrei? 

Eram foarte stăpîn pe mine, foarte calm, nu simţeam 
mânie şi nici pică. l-am răspuns numaidecit: 

— Poţi să faci ce învirteli vrei cu frate-meu Joseph, 
nu-mi pasă. Povestea cu manuscrisul Chalgrin a fost pentru 
mine 0 surpriză dureroasă. Am făcut tot ce-am putut ca 
să-ţi demonstrez ţie însuţi că nu eşti o canalie, că eşti numai 
un palavragiu şi că n-ai tact. Dar văd că începi iar, că faci 
să sufere niște oameni care nu merită așa ceva, niște oameni 
care nu-ţi vor răul. Sénac, eşti un mare ticălos. Pentru asta 
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ām venit, și acuina plec. S-a sfirşit. N-am să mai vin nici: 
odată aici şi nu mai vreau să te văd niciodată. 

Credeam că are să înceapă să facă ironii şi mă ridicasem 
în picioare, gata să mă îndrept spre uşă şi să plec, cînd a 
început să iremure ca un bolnav de friguri sub pătura lui 
murdară. Şi iată că, şi de data asta, m-am simțit foarte 
trist, căci cu individul ăsta blestemat nu ştii niciodată prea 
bine ce trebuie şi ce nu trebuie să spui. Tremura din tot 
trupul şi gemea: 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Nu sînt o lichea, 
nu sînt un ticălos. Am să vă dovedesc eu pînă la urmă. 
Eu spun doar că nimeni nu mă iubeşte; nimeni nu se gîn- 
deşte la mine decit ca să mă înjosească şi ca să-mi facă rău. 

S-a sprijinit într-un cot şi am văzut ţişnindu-i din ochi 
nişte lacrimi oribile. A început să vorbească pe un ton mai 
liniştit şi mi-a spus nişte lucruri trăsnite: 

— Uite, de pildă, aş fi putut să mă însor cu soră-ta 
Cecile, dar aţi fost toţi împotriva mea. 

Eram sugrumat de uimire. Pe vremuri, Senac a scris 
nişte poeme pentru Cecile. Mă gindisem că cinsteau mai 
curind muzica decît pianista. Rareori înţelegem zbuciu- 
mul din adîncul unui suflet. 

Sénac şi-a șters ochii cu dosul palmei, apoi a început 
iar să tremure şi să geamă: 

— Nu sînt o canalie, chiar dacă aşa crede fratele tău 
Joseph. Dar trebuie să trăiesc şi eu, trebuie să-mi cistig 
viaţa. Dacă m-aș fi născut bogat ca atiţia alţii, cu siguranță 
că aş fi fost un alt om, un om vesel, cinstit şi respectabil. 

Mă depărtasem pas cu pas de el și ajunsesem foarte 
aproape de uşă urmat de cele două javre care-mi miroseau 
manşetele pantalonilor. Atunci am făcut un lucru plin 
de cruzime dar foarte necesar: am ridicat din umeri și am 
spus: 

— Adio! 

Atit şi nimic mai mult. Apoi am ieşit în timp ce cîinii 
chelălăiau iar în urma mea. 

Îţi povestesc toate aceste mizerii pentru că mă sileşti 
şi pentru ca să te scap de ginduri care te frămintă, probabil. 

Ziua aceea, care începuse într-un mod atit de neplăcut, 
a trecut într-o atmosferă de neliniște. Domnul Chalgrin 
nu s-a arătat la College de France nici măcar în treacăt. 
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Eram preocupat de lipsa lui din motive pe care ţi le voi 
explica altădată mai pe larg. Am mîncat la Papillon apoi, 
înainte de a mă duce la Institut, am urcat la mine, în rue 
du Sommerard. Portăreasa mi-a spus în treacăt, cu o voce 
severă: 

— Credeam că sinteţi sus. l-am spus unei doamne că 
poate să urce. 

— O doamnă! Ce doamnă? 

— Eu nu ştiu, ce să ştiu? A venit de două-trei ori azi- 
dimineaţă. Pînă la urmă, a urcat. 

Mi-am început ascensiunea. Eram atit de preocupat de 
tragedia Chalgrin-Rohner, încît, chiar de la primele trepte, 
am uitat; de doamna aceea. Mi-am reamintit de ea cînd 
am văzut pe palier o femeie necunoscută care mi-a zimbit 
cu o gură pină la urechi. Închipuie-ţi o femeie de vreo 
patruzeci-cincizeci de ani — nu mă prea pricep la astfel 
de diagnostice — mare, grasă, greoaie chiar, purtind o 
pălărie uriaşă, presărată cu frunze, o jachetă tivită cu blană 
de iepure, o rochie lată de opt metri, cu guler de dantelă 
care-i ajungea pină la urechi, cu poşetă şi umbrelă, machiată 
ca o patroană de bordel şi cu o mutră îmbietoare de negus- 
toreasă de mode. Proporţiile zimbetului ei au redevenit 
normale, apoi doamna mi-a spus: 

— Mă pregăteam să plec. Totuși, am făcut bine că am 
venit. 

— Dar cine sinteţi, doamnă? N-am onoarea... 

A izbucnit într-un ris viguros: 

— N-ai memorie bună. Ia încearcă totuşi să-ţi amin- 
teşti. Hai, doamna Solange... Dă-mi voie să intru o clipă 
la dumneata. Solange Meesemacker, prietena tăticului 
dumitale. 

Am intrat amîndoi la mine în cameră și, deodată, mi-am 
amintit. Ţi-am povestit pe vremuri ce mi s-a întîmplat cu 
această doamnă. Cam prin 1895, pe vremea cînd locuiam 
în rue Guy-de-la-Brosse — îţi mai aminteşti? — lingă gră- 
dina fiarelor sălbatice, era amanta tatei. Îi scrisese un 
bileţel — despre Solange vorbesc — şi mama îl găsise în 
buzunarul unei haine, pe care tocmai o peria. M-am dus 
atunci la această doamnă — ce dobitoci sîntem la paispre- 
zece ani! — ca s-o implor să se despartă de tata şi să ne 
lase să trăim în pace. Făcuse tot felul de comedii, lăcri- 
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mase şi-mi tăgăduise că așa va face; cred că m-a şi pupat 
niţel, numai aşa, în treacăt. Acest succes diplomatie îmi 
prilejuise multă mîndrie, dar descoperisem mai tirziu că 
tatăl meu şi coana Solange continau să se întilnească şi 
că mă duseseră pur şi simplu de nas ca pe un biet puști 
ce eram... Ți-am povestit toate astea pe vremuri, cînd ne 
plimbam la Jouy. A trecut atita vreme de atunci! E o 
amintire atît de veche! 

Ei bine! Deodată, am simţit că la vechea poveste se 
va adăuga un nou capitol şi că nimic nu se termină nici- 
odată. Acuma, fiindcă m-am potolit, mă gindesc că ar fi 
trebuit să deschid uşa foarte calm şi să-i fac vizitatoarei 
un gest energic şi precis. Dar nu, eu sint un băiat timid 
şi de o politeţe exemplară. I-am oferit unul din cele două 
scaune ale mele şi doamna Solange s-a aşezat. 

Mi-a examinat tacticos mobilierul de burlac și a spus 
o frază profesională, o frază originală, care suna cam așa: 

— E foarte drăguţ la dumneata... 

Apoi a început să flecărească cu o ușurință fermecătoare 
spunînd: 

„„„că din păcate îl pierduse din vedere pe tata, că tatăl 
meu era un domn foarte distins, că, e drept, prea generos 
nu era, dar numai pentru că nu avea prea mulţi bani, că 
pentru nimic în lume nu i-ar fi trecut prin minte, chiar 
într-o împrejurare grea, să tulbure printr-un demers indis- 
cret familia domnului Raymond Pasquier — e doar o 
femeie de inimă, chiar dacă nu face această impresie — 
dar că-şi aminteşte cu drag de tînărul domn Laurent, că a 
aflat cu totul întimplător adresa mea, că, de dragul tatei 
şi în amintirea vizitei ce i-am făcut în rue de Fleurus, 
poate că voi avea bunătatea să-i fac un mic serviciu, pen- 
tru că e în mare lipsă de bani, în sfirsit, că într-un fel sau 
altul, va şti să-mi dovedească recunoştinţa ei. 

Vorbea, vorbea şi, încetul cu încetul, pe chipul acestei 
femei în virstă recunoşteam fata frumoasă, al cărei parfum 
mă tulburase, mă ameţise pe vremuri. 

M-am îndreptat spre sertarul comodei şi am scos vreo 
cinţizeci de franci, pe care i-am întins fără să spun o vorbă 
şi pe care i-a luat. 

S-a ridicat numaidecit în picioare și mi-a luat mina. 
Ridea cu un aer cît se poate de firesc. A aruncat o privire 
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spre patul meu, pe urmă a închis ochiul sting cu o energie 
atît de expresivă, încît mi s-a părut că orificiul palpebral 
își recapătă demnitatea de sfincter. 

Se vede că n-am aptitudini pentru complicațiile inces- 
tuoase de acest gen excepţional. I-am spus că mă grăbeam, 
că aveam mult de lucru și doamna Solange a plecat. 

Are să mai vină, sînt sigur. Cînd am coborit treptele 
după zece sau cincisprezece minute, am simţit pe scară 
mirosul acela de piele pariumată pe care va trebui să-l 
scot din camera mea făcînd curent mare. 

Am luat cina în boulevard Pasteur, la părinţi. Era 
masa obișnuită din fiecare lună la care se adună toată 
familia. Pe la nouă seara, tata a fost chemat la o naştere. 
S-a ridicat numaideciît de la masă. E tot vioi şi curajos. 
Tropăie şi n-are astimpăr, ca un animal de rasă. 

Abia plecase, că mama m-a luat de braţ şi m-a tras 
binişor după ea pînă în vestibul. Cînd e vorba de relaţiile 
noastre interne, de legăturile dintre membrii clanului ei, 
are o sensibilitate foarte ascuţită, aproape bolnăvicioasă. 
Simţise probabil că intre tata şi mine trecuse o umbră. 
Mi-a cîntat vechiul cîntec, cu glas scăzut dar stăruitor: 

— Ce s-a întimplat? Ce amărită sînt! Mi se pare, Lau- 
rent, că nu-l mai iubeşti pe taică-tău. 

Biata mama! Înţelege totul, dar nu ştie nimic! I-am 
răspuns cu voie bună: 

— Ba da, ba da, îl iubesc pe tata ca totdeauna, crede-mă. 
Nu s-a întîmplat nimic deosebit, poţi să dormi liniştită. 

De fapt nu minţeam. Nu-l urăsc pe tata. Îl iubesc „ca 
totdeauna“ și nu altfel decit totdeauna. La începutul ier- 
nii, îţi scriam: „E mult de cînd nu mai ştim nimic nou 
despre tata, da, n-a mai făcut de mult nimic colosal“. 
Mi-a fost destul să aştept. Încep să-mi dau seama că am 
să-l duc toată viaţa în spate, că nu pot face nici un plan 
fără să ţin seama de el, că-l simt în toate gindurile mele, 
în mine, în carnea şi în sufletul meu, şi că ar fi mai bine 
să mă resemnez. Voi răspunde pentru toate păcatele şi 
pentru toate greșelile mele. Dar nu-i de ajuns, voi răs- 
punde pentru toate păcatele şi pentru toate greşelile tatei. 
Va trebui să-mi amintesc toată viaţa de datoriile, de 
amantele, de prietenii lui — are foarte puţini prieteni — 
de duşmanii lui — îi împrăştie în drum şi-i dezarmează 
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— de gusturile, de patimile, de aventurile și, fără îndoială, 
de bolile lui, care vor supravieţui poate în fiinţa mea 
cînd tata va trece în rindul umbrelor. ` 

Nu o scrisoare de felul acesta voiam să-ți scriu, ci cu 
totul altă scrisoare, luminoasă şi victorioasă. Nu-i nimic, 
în seara asta nu te las să-mi împărtăşeşti decit necazurile. 
Nu meriți altceva! 


Marți seară, 6 aprilie 1909. 


CAPITOLUL XX 


N-ai aşteptat prea mult scrisoarea pe care voiam să ţi-o 
scriu, dar evenimentele mi-au luat-o şi de data asta inainte. 
N-ai să primeşti niciodată scrisoarea cea fericită, dragă 
Justin. Între peniță şi călimara mea, a ţişnit o umbră 
neagră. 

Congresul s-a terminat acum două săptămîni. Eveni- 
mentele de acest fel sînt totdeauna istovitoare pentru cei 
care joacă un rol de prim plan. lată de ce, şeful meu imi 
inspira oarecare neliniște. Doream fierbinte să-şi regăseas- 
că liniştea laboratorului şi să se lase iar în voia ritmului 
muncii. Cercetările asupra tusei convulsive îi vor da mult 
de furcă. Sternoviteh și Fauvet umblă zilnic prin spitale. 
Uneori, domnul Chalgrin îi întovărăşește. Pentru a duce 
la bun sfirşit experiențe de acest fel, trebuie o disciplină 
care e totodată o încătuşare şi o binefacere, o constringere 
şi o fericire. 

Prin urmare, membrii congresului s-au împrăștiat. 
Străinii au plecat. Liniştea s-a așternut iar în institute şi-n 
şcoli. La început mi-am spus că, după retragere, luptătorii 
de ieri îşi vor număra și-și vor pansa rănile. Dar împotriva 
prevederilor mele, domnul Chalgrin nu părea distrus de 
încercarea asta supremă. Venea la lucru şi avea mereu 
întrevederi și conversații cu prieteni, cu contraţi, uneori 
şi cu noi. Îl simţeam încă foarte exaltat şi foarte nenorocit, 
nutrind în taină planuri de represalii, gindindu-se să facă 
apel la opinia publică, să ceară dreptate și pedeapsă. Mi-o 
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inchipuiam pe doamna Chalgrin practicind inoculări viru- 
lente asupra acestui biet om mare și eram foarte amărit. 

Săptămîna trecută a venit izbăvirea, s-a apropiat pas 
oră cu oră şi, o dată cu această izbăvire, a venit şi o hotă- 
rire măreaţă. Nu crede că dau dovadă de orgoliu dacă afirm 
că am fost printre primii, că am fost poate singurul, da, 
singurul, care am ghicit şi am înţeles totul. Fireşte, nu 
sînt cel mai strălucit elev al lui Olivier Chalgrin, dar îl 
iubesc şi-l respect. Am aşteptat totdeauna de la el idei şi 
fapte pe măsura sufletului său. Iată de ce e foarte natural 
ca nașterea acestor idei şi geneza acestor fapte să nu-mi 
rămînă neobservate. 

Domnul Chalgrin a început prin a se încuia singur, ore 
întregi, la el în cabinet. A primit o singură vizită, vizita 
domnului Dastre. Miercuri seară, în timp ce-l întovără- 
şea pînă la ușă, i-a spus: 

— Vă rog să mă credeţi, admit din toată inima să mă 
umilesc în faţa oricui, dar în faţa lui mi-e greu, în faţa lui 
e imposibil. În definitiv, înseamnă să-l încurajăm să fie 
şi mai obraznic, și mai nepoliticos, şi mai trufaş. În afară 
de asta, dacă vede că cedez, va fi sigur că el are dreptate. 
Nu pot să-mi închipui că un gest împăciuitor îi va schimba 
caracterul. Nu, crede-mă, dragul meu, înjosindu-te în 
faţa unui om care are un astfel de caracter, înseamnă să 
înjoseşti buna credinţă, să pui bazele unei dispute noi, să 
pregătești calea pentru alţi păcăliţi, pentru alte victime. 

Dastre n-a mai venit. Scumpul meu patron s-a cufundat 
iar în meditaţia lui singuratică. Cuvintul cufundat nu e 
potrivit. Simţeam că, zi de zi, meditaţia lui se înălța, că-l 
înălța și pe el, că ducea o luptă căreia avea să-i pună capăt 
curind, dar nu puteam şti cum. Aveam convingerea intimă 
că nu putea ieşi din ea decit cu nobleţe şi cu înțelepciune. 
A început să zimbească iar, aşa cum zimbea pe vremuri, 
cînd nu ştia ce înseamnă minia şi ura. A redevenit profe- 
sorul, patronul, modelul meu iubit. Se oprea adesea în 
laboratorul cel mare, în orele în care eram şi eu acolo; 
se aşeza în spatele taburetului meu, începea să vorbească 
ca pentru el singur şi spunea: 

— Oamenii trebuie să lupte împotriva tuturor forţelor 
naturii şi împotriva a nenumărate alte fiinţe vii. Ei bine! 
Nu le ajunge, trebuie să se năpustească unii asupra celor- 
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lalţi și să se sfîşie între ei. Noi alcătuim elita societăţii, 
ar trebui să dăm măcar un exemplu de înţelegere. Probabil 
că e foarte greu să dai un astfel de exemplu. Poate că nu-i 
absolut imposibil. Uneori reflectez asupra acestui subiect. 

N-am spus nimic, nu puteam să spun nimic. Mi-am 
privit maestrul cu atita căldură şi cu atita entuziasm, încît 
nu se poate să nu fi fost mișcat. 

A doua zi m-a întrebat: 

— Eşti liber luni? Poţi să vii cu mine pînă la Academia 
de Ştiinţe? 

I-am răspuns: 

— Bineînţeles, patroane. N-am lucrări practice, e foarte 
simplu să-mi fac timp liber. 

Întrebarea lui n-avea de ce să mă surprindă şi nici să 
mă neliniştească. Mi s-a întimplat adesea să-mi întovără- 
şesc şefii, fie la Academia de Științe, fie la Societatea de 
Biologie, fie la Academia de Medicină. Le duceam docu- 
mentele, cărţile, preparatele. Prin urmare, am răspuns 
într-un suflet, fără ezitare, cu veselie. Şi am simţit aproape 
numaideciît că patronul nu spusese tot ce avea de spus. 

Era şapte seara. Urcasem pînă la College de France ca 
să văd ce se mai întimplă cu animalele mele și ca să le iau 
temperatura, lucru pe care-l fac totdeauna personal și cu 
cea mai mare grijă. În laborator era linişte. O lampă des- 
tul de chioară arunca o lumină foarte slabă. Mă întreb şi 
azi dacă momentul acela, întunericul, tăcerea au jucat 
vreun rol în nevoia de prietenie, de care domnul Chalgrin 
părea să fie deodată cuprins. Oamenii de felul lui, pe care-i 
vezi foarte mari, înconjurați de o mulțime de prieteni şi 
de admiratori, au cîteodată clipe de singurătate şi de slă- 
biciune şi caută urechi care să-i asculte. În sfirşit, incerc 
să găsesc motive, pentru ca mă simt foarte nevrednic, şi 
gindul că am fost cîteva minute confidentul profesorului 
îmi provoacă o mare jenă. Şi-a pus mîna pe umărul meu și 
a spus cu voce foarte joasă: 

— Ştii că am avut un fiu. A murit la cincisprezece ani 
de o bronho-pneumonie. Azi ar fi fost cam de virsta dumi- 
tale. Dacă în seara asta ar fi lîngă mine, cred că i-aș vorbi 
aşa cum îţi vorbesc dumitale în această clipă! Ah! desigur, 
nu din dorinţa de a-i da o lecţie sau un exemplu. Sînt teri- 
bil de nehotărit, bietul meu prieten. Cred, totuși, că am 
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descoperit în sfîrşit ce drum trebuie să urmez în toate neca- 
zurile astea absurde. După cum știi, e vorba de conflictul 
nefericit dintre mine și domnul Rohner. Aş vrea să fiu 
absolut sigur că vina e numai de partea mea. Ar fi mult 
mai uşor. Din nefericire, nu cred aşa ceva. Sau, mai bine 
zis, nu mai ştiu nimic. N-are a face, vreau să sfirşesc odată. 
Ştii că domnul Rohner nu mă salută. E limpede. De cîteva 
săptămîni încoace am trecut de douăzeci de ori unul pe 
lîngă celălalt şi domnul Rohner s-a prefăcut că nu mă vede. 
N-aş putea spune că soluţia pe care am găsit-o e foarte 
bună. Sint în căutare, merg orbeşte. Am hotărît să mă duc 
luni la Academia de Ştiinţe. Va veni şi domnul Rohner. 
Ba chiar sint aproape sigur că trebuie să facă o comuni- 
care. Ei bine! Am să-l opresc, am să-i întind mîna şi dacă 
trebuie, am să-i vorbesc. Poftim, nu-i mare lucru, dar dacă 
n-aş proceda aşa, aș avea impresia că sint mai prejos de 
mine însumi şi aș suferi. Şi-apoi, nu e vorba să fii mai 
prejos sau mai presus de tine însuţi. Trebuie să iei o hotă- 
rire şi eu n-am găsit alta mai nimerită. Pentru că, vezi 
dumneata, Pasquier, sîntem foarte săraci, foarte neajuto- 
raţi cînd vrem să procedăm cum trebuie. Cînd e vorba să 
faci rău, e altfel, e mult mai uşor. În orice caz, s-a sfîrșit, 
te asigur că nu mai simt nici o antipatie pentru nimeni. 
Refuz orice altă luptă. Cedez, înţelegi? Renunţ. Fac pace. 

Îşi căuta cuvintele şi le rostea fără grabă, revenind 
asupra fiecăruia din ele, nu ca un infirm care merge la 
întîmplare, împleticindu-se, ci mai curînd ca un inspirat, 
care-şi descoperă calea spre lumină, spre ieșire. Asistam 
la această zămislire, eu, Laurent, într-o tăcere totală. 
Începeam să înţeleg că fiecare din noi trebuie să regin- 
dească pînă şi gindurile cele mai simple, pentru a regăsi 
în străfundurile noastre energia lor iniţială. Mai înţele- 
geam totodată că acest act de recreare a adevărurilor ele- 
mentare cere totdeauna un efort uriaş sau, mai bine zis, 
un efort de început de lume. 

Domnul Chalgrin repeta cu un aer visător: 

— Fac pace. O dau şi o cer. 

Poate că în viaţa popoarelor această morală pe care o 
vedeam prinzind viață sub ochii mei e stingace și primej- 
dioasă. Nu știu, nu sînt și nu voi fi niciodată un conducă- 
tor de oameni. În viaţa spirituală, în viaţa sufletească, 
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mi s-a părut totdeauna că e singura morală eficace, singura 
posibilă, morală la care ajungem după tot felul de neplă- 
ceri, de necazuri şi de greșeli. 

Nu mi-am îngăduit să rostesc nici o vorbă. Cred că 
domnul Chalgrin mi-a înțeles sentimentele, căci m-a luat 
de gît și şi-a lipit uşor obrazul de obrazul meu de parc-aş 
fi fost fiul acela pe care-l evocase şi pe care-l chemase drept 
martor. 

Astea toate s-au întimplat simbătă. Mi-am petrecut 
singur toată duminica — duminica trecută — umblînd 
pe străzi şi prin grădini. Nu m-am văzut cu nimeni. Aş fi 
născocit multe ocoluri ca să evit o întilnire. M-am dus 
pînă la Institut şi, după aceea, pină la College de France, 
ca să văd ce-mi fac animalele. A doua zi, adică lunea tre- 
cută, mi-am petrecut dimineaţa la laboratorul de la College 
de France. Patronul n-a venit. Eram sigur că n-are să vină. 
Mi-a trimis un bilet ca să-mi spună unde să ne intilnim. 
Am aflat după aceea că plecase singur şi am înţeles că-și 
regăsea definitiv liniştea sufletească în această frumoasă 
singurătate, că se recucerea pe el însuși și că se purifica de 
orice ginduri parazite. 

La ora trei îl aşteptam în curtea Institutului. A sosit, 
cu o întirziere de cîteva minute. După ce a coborit din 
trăsură, m-a rugat să-i iau servieta şi am început să urcăm 
scara. 

Am să încerc să-ți povestesc în ordine şi în puţine cu- 
vinte ceea ce s-a întimplat după aceea. 

Sus, în sala busturilor, era lume. Domnul Chalgrin a 
trecut foarte repede printre grupuri, căutindu-l pe domnul 
Rohner. Se vedea că evită orice prilej care să-l distragă 
înainte de a-și fi atins scopul. 

Domnul Rohner şedea pe una din banchetele de catifea, 
înșirate sub ferestre. Vreo cinci- şase dintre confrații lui 
erau adunaţi în acest loc și stăteau de vorbă. L-au văzut 
pe domnul Chalgrin apropiindu- se cu un pas atit de hotă- 
rit, încît s-au dat cu toţii la o parte. Domnul Chalgrin s-a 
oprit în faţa lui Rohner. Ferestrele îl luminau din plin, 
şi eu, care veneam în urma lui, am putut să văd că era 
foarte palid, mai palid ca de obicei, şi că buzele îi tremurau. 
S-a făcut în locul acela o liniște aproape infricoșătoare; 
fără să spună o vorbă, domnul Chalgrin a întins mîna. 
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ÎI cunosc pe domnul Rohner. Chipul lui era brăzdat de 
strimbături greoaie și rigide. Avea privirea aceea albastră- 
alburie care nu-i o privire de om, ci mai curînd o privire 
de fiară sălbatică. S-a uitat multă vreme la mina domnului 
Chalgrin, dar n-a schițat nici măcar un gest ca s-o ia. A 
rămas locului ca o statuie, ca statuia urii. 

Domnul Chalgrin nu şi-a retras mîna. Aştepta, aştepta, 
cu răsuflarea tăiată. Aştepta şi am înţeles că nu terminase 
încă şi că mai avea ceva de făcut, că-i rămînea, ca să zic 
aşa, să întindă şi celălalt obraz, că era foarte greu, că era 
chiar îngrozitor, dar că nu va da înapoi. 

A spus cu o voce foarte slabă, limpede şi bine articulată: 

— Domnule Rohner, dacă mi s-a întîmplat să vă jignese 
în vorbă sau în scris, aflaţi că-mi pare rău şi că am venit 
în seara asta să vă cer scuze. 

Domnul Rohner s-a ridicat. Tot trupul lui scund era 
rigid, încordat, fără slăbiciune şi fără freamăt. A făcut 
un semn negativ cu capul. Şi-a băgat miinile în buzunarele 
hainei și, fără grabă, fără să arunce măcar o privire, a plecat. 
L-am văzut îndată după aceea intrind în sala de şedinţe. 

O tăcere mare s-a aşternut în sala busturilor. Domnul 
Chalgrin şi-a lăsat mîna în jos și s-a întors spre ușă. A ieşit 
impleticindu- se. L-am urmat ca o umbră şi i-am întins 
braţul ca să-l ajut să coboare treptele. 

Domnul Chalgrin n-are trăsură. A trebuit să chem o 
birjă. Voiam să urc și eu și să-l întovărăşesc, dar mi-a dat 
a înţelege că preferă să-l las singur. Nu-mi mai rămînea 
nimic de făcut în edificiul acela solemn. Am plecat la 
întimplare. Nu eram disperat. Mă gindeam la scumpul 
meu patron și n-aveam de loc impresia că suferise o înirîn- 
gere, ci dimpotrivă, că ieșise victorios, că obținuse singura 
victorie posibilă, şi-mi venea să cint. 

Întorcîndu-mă acasă în seara aceea mare de luni, adică 
alaltăieri, am găsit scrisoarea ta. Acuma înţelegi. de ce 
căzuse într-un moment nepotrivit. 

i-am povestit pe larg în scrisoarea mea de ieri seară 
cum mi-am petrecut ziua de marţi. Pot să-ţi mărturisesc 
că Sénac şi coana Solange n-aveau nimic comun cu destă- 
şurarea gindurilor mele. 

Ieri n-am știut nimic toată ziua despre scumpul meu 
patron Chalgrin. Prin laboratoare oamenii pălăvrăgeau 
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şi vorbeau în bobote despre scena din ajun, despre scena de 
la Institut. Nu voiam să aud şi nici n-am „auzit nimic. 

Azi-dimineaţă m-am dus pînă la domnul Chalgrin, 
fiindcă eram totuşi foarte îngrijorat. 

Apartamentul era într-o dezordine totală și mirosea a 
farmacie. Doamna Chalgrin a trecut prin vestibul în capot, 
cu părul prins în bigudiuri, cu faţa suptă şi cu buzele sub- 
țiate. N-am avut impresia că mă vede. Servitoarea, pe 
care o cunosc bine, mi-a spus că scumpul meu patron s-a 
întors acasă luni seară cu dureri violente de cap şi că a 
trebuit să se culce: în cursul nopţii a avut; un fel de atac, 
iar medicii credeau că era paralizat, dar nu trebuia să știe 
nimeni. 

Am dat fuga pînă la Legry, care-l cunoaşte pe patron 
din copilărie și care-l îngrijește cînd e cazul. 

Ştiu, acuma știu. Domnul Chalgrin a făcut un ictus cu 
hemiplegie dreaptă. Se vede că hemoragia e mare, fiindcă e 
încă în comă. Legry nu îndrăznește să spună nimic. Doamna 
Chalgrin nu admite să se publice vești despre sănătatea 
soțului ei. Dorinţa ei e ridicolă. Miine, tot Parisul va şti... 

Întorcîndu-mă acasă seara, am găsit sub uşă un plic pe 
care am recunoscut scrisul lui Sénac. Bine! Acolo să ră- 
mînă. N-am s-o arunc, dar nu vreau s-o citesc chiar acum. 
Sînt destule lucruri pe care nu le înţeleg în lumea asta. 
Nu trebuie totuşi să amestec la întimplare nici ideile, nici 
oamenii, Ai să-ţi spui poate că nu pun în practică lecţia 
pe care am primit-o. Nu ştiu. Am să văd. Senac nu m-a 
jignit. E mai grav decit atît: m-a dezgustat și m-a exaspe- 
rat. Cum să te împotriveşti unor astfel de sentimente? 
Cum să ierţi așa ceva? 


Miercuri 7 aprilie 1909. 


CAPITOLUL XXI 


Am crezut la început că, primind telegrama mea, ai 
să te învoieşti o zi și ai să vii pînă la noi. N-ai venit. Nu-ţi 
aduc nici o învinuire. Ba chiar mi se pare că înţeleg toate 
motivele lipsei şi ale refuzului tău. Știu că mă iubeşti 
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cu aceeaşi dragoste frăţească, totuşi, ajungem la virsta 
la care sintem nevoiţi să optăm pentru problemele pe care 
le-am ales. Şi dacă izolarea ta are la bază motive mai du- 
reroase şi mai ascunse, ştii bine că le cunosc, ba chiar le 
am şi eu. 

Profitind de o zi întreagă de singurătate în micul meu 
laborator — de la Institut —am să-ți aduc la cunoş- 
tință ceea ce nu știi încă. 

Ar fi trebuit să deschid numaidecit scrisoarea aceea a 
lui Sénac. Rău am făcut că n-am deschis-o și te rog să 
mă crezi că sint disperat. Proasta dispoziţie, oboseala, 
toate astea nu înseamnă nimic. De-acum înainte, nici o 
mie de bilete inutile nu-mi vor tăia cheful să-l citesc pe 
al o mie unulea. Nu se ştie niciodată ce conţine o scri- 
soare. Poate că-i o chemare, poate că-i un strigăt. Poate că-i 
ultimul suspin al unui suflet care atîrnă încă la marginea 
prăpastiei deasupra întunericului şi a ceţurilor propriei 
sale prăpăstii. 

Ce să-i faci? Eram sătul de Sénac. Mă frăminta chiar teama 
că m-aș putea molipsi, că m-aş molipsi de neant. Sénac mi-a 
spus într-o zi: „Nu cred în nimic, nici măcar în neant“. 
Fraza asta trăsnită înseamnă tocmai că era obsedat de 
sentimentul neantului, care în anumite momente poate să 
ne chinuie pe toți şi care pe el nu-l lăsa în pace. 

Şi- apoi, eram departe de Sénac. Toate gîndurile mele 
rămăseseră la căpătiiul domnului Chalgrin. Şi- apoi, și- -apoi, 
era nevoia romantică de a-mi dovedi mie însumi că pu- 
team fi intransigent, că pot persevera în supărare... A 
trecut o săptămînă, poate mai mult de o săptămînă. Ciu- 
dat e că alarma a dat-o Joseph. A venit pe la mine la labo- 
rator, ceea ce i se întimplă uneori cînd are nu timp de pier- 
dut, firește, ci o idee care nu-i dă pace. Cind să plece, mi-a 
spus deodată: 

— Nu l-am mai văzut pe Sénac de patru sau cinci zile. 
Şi nici măcar nu mi-a trimis un bileţel ca să se scuze. Nu-mi 
prea plac chestiile astea. Chiar de la un zăpăcit pretind 
mai multă etichetă (sic). 

Joseph a plecat deci și fraza asta a rămas într-un colţ 
al memoriei mele ca un parazit tolerat cu ușurință, care 
nu provoacă mîncărimi prea mari. Abia noaptea mi-am 
amintit de ea. Ideile nu devin înfricoșătoare decit noaptea. 
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Fiindcă nu dormeam prea bine, am aprins lampa în cele 
din urmă şi am căutat faimoasa scrisoare. Se făcuse aproape 
nevăzută sub un teanc mare de hirțoage. Am deschis-o nu- 
maidecit. Era scrisă cu creionul şi nu conţinea decit trei 
sau patru rînduri. Am recunoscut scrisul lui Sénac, defor- 
mat, aproape neciteţ. 

„Nu-i adevărat, nu-i adevărat, Laurent. Nu sînt o cana- 
lie. Și chiar am să v-o dovedesc la toți. Lui frate-tău Joseph, 
și mai ales ţie. Aşteaptă, aşteaptă numai să-mi adun curajul.“ 
Îşi semnase biletul cu inițiala, un S, a cărui coadă o lua 
la fugă zvircolindu-se pînă în josul paginii. 

Am stins lampa şi m-am culcat iar numaidecit. Scri- 
soarea lui Sénac a început să fermenteze abia mai tirziu 
în coşmarul meu. Cînd s-a luminat de ziuă, eram absolut; 
treaz. Ştiam. Înţelegi? Ştiam. 

Ca să nu ajung prea devreme, am mers pe jos, am lual-o 
la deal, pe rue Saint-Jacquesşi pe urmă perue de la Tombe- 
Issoire. Cind am intrat în fundătură era aproape opt. 
M-am ferit să pun cuiva vreo întrebare. Sénac n-avea ve- 
cini. Nu stătea niciodată de vorbă cu timplarii şi, desigur, 
nici cu geambaşii. Şi-apoi, după cum ţi-am mai spus, ca 
să ajungi în fundul ulicioarei, treci printr-o zonă absolut 
pustie: grajduri, remize, maidane, bordeie părăsite. 

Credeam că la zgomotul paşilor mei, ciinii aveau să 
urle. La început, n-am auzit decit zgomotul ghearelor lor 
zgiriind lemnul ușii. Nu le-am auzit glasul decît după ce 
am început să bat în ușă. Nu lătrau tare. Era mai curind 
un bocet ascuţit, întretăiat, înspăimintător. Pînă la urmă, 
mi s-a părut că lătra un singur animal. Am bătut iar, foarte 
tare, apoi iar şi iar timp de cinci minute, fiindcă mă gin- 
deam la somnul lui Sénac, înfricoşătorul lui somn de toate 
zilele. 

Pînă la urmă, n-am mai bătut şi cîinele nu s-a mai 
tînguit. În clipa aceea, am văzut depăşind sub ușă un colţ 
de scrisoare. Nu știu dacă am făcut o greşeală, dar am tras 
de colţul acela. Ţi-am recunoscut scrisul. Scrisoarea era 
pusă la poştă în 10 aprilie. Probabil că era acolo de cel 
puţin şase zile. Am strecurat-o iar sub uşă. 

Trebuia să iau o hotărîre fără să mai şovăi. Am ieșit 
din fundătură şi am mers încet, cîntărindu-mi toate gin- 
durile. Apoi m-am urcat într-o trăsură și m-am dus în bou- 
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levard du Montparnasse, la Vuillaume. Abia coborise din 
pat. Ţi-am mai spus că Sénac se vedea destul de des cu 
Vuillaume. Pe vremuri, mîncam cu toţii împreună la Pa- 
pillon. Vuillaume e un băiat serios, cam flegmatic şi cam 
greoi. E foarte hotărit să facă o carieră frumoasă. Nu-i 
în stare de prea mult elan. Totuși, i se poate cere un servi- 
ciu. l-am vorbit despre temerile mele în legătură cu Jean- 
Paul Sénac și i-am spus că trebuie se anunţăm poliţia, 
apoi să spargem ușa, că poate ne vom linişti după aceea, 
lucru pe care-l doream din toată inima; atita doar că nu 
mai puteam aștepta. Vuillaume a spus: 

— Merg cu tine. 

Şi a adăugat aproape numaidecit: 

— Ar trebui să-l luăm şi pe Roch, locuieşte în avenue 
du Maine. 

Era o propunere destul de înţeleaptă. Ne-am dus să-l 
luăm pe Roch şi, după aceea am mers la comisariat. Era 
aproape nouă, dar ne-au făcut să așteptăm. Un lucru 
foarte simplu părea foarte complicat pentru aceşti domni. 
Atunci Roch a spus că-l cunoaşte pe domnul Lépine şi că 
avea să-i telefoneze. Lucrurile s-au schimbat. Ni s-au dat 
doi agenţi și încă unul în civil. Dar tot nu era destul. Ne 
trebuia și un lăcătuş. Am găsit unul în drum şi l-am luat 
cu noi. Se făcuse aproape zece cînd am sosit în fundătură. 
Am bătut de cîteva ori în uşă şi, în timp ce lăcătușul își 
căuta paspartuul în trusă, agentul în civil a spus: 

— Miroase cam urit. 

Într-adevăr am recunoscut cu toţii că un miros foarte 
îngrijorător plutea în fundul ulicioarei. Mai credeam că 
era o duhoare de cîine. Auzeam mereu urlînd de cealaltă 
parte a uşii și tot un singur animal. 

Pină la urmă, ușa a cedat. Am intrat toţi deodată. 

Numaidecit, mirosul ne-a izbit în faţă. 

Sénac era întins pe pat, aproape gol, şi aşa de umflat 
încît era de nerecunoscut, Ciinii sfișiaseră cearşalurile și 
cămaşa lui. Unul din picioarele cadavrului era pe jumătate 
mîncat. Am descoperit toate astea după ce ne-am năpustit 
înăuntru îmbrincindu-ne. Agenţii se temeau de ciini. Dar 
unul din ei murise. Era cel nou, cîinele ciobănesc german, 
fiara sălbatică. Mignon-Mignard mai trăia. Ne-am dat foarte 
bine seama că celălalt, cel căruia pe nedrept îi spun fiara 
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sălbatică, murise de foame. Numai Mignon- -Mignard — 
şi asta se vedea pe botul lui — își virise colții în cadavrul 
stăpînului. Cind îmi amintesc de acest amănunt, mă apucă 
groaza. Lui Sénac îi erau dragi animalele, dar dragostea 
lui avea ceva echivoc şi crud, ceva ce noi nu puteam în- 
țelege: Mignon-Mignard trăia încă, ba chiar, prăpădit cum 
era, îşi arăta colții şi mîriia. Unul din agenţi l-a omorît 
imediat cu un glonte de revolver. 

În clipa aceea, am descoperit pe masă, lingă pat, fla- 
conul de aconitină. L-am recunoscut numaidecit. Era un 
flacon de la Collège de France, cu o soluție de aconitină 
de unu la mie, de care se folosea patronul ca să studieze 
efectul acestei otrăvi asupra inimii. Flaconul dispăruse spre 
sfîrşitul toamnei. Patronul credea că se spărsese și că laboran- 
tul nu voia să mărturisească. Lipsea mult lichid din sti- 
clă. Aconitina are la început o acţiune vomitivă şi am vă- 
zut imediat că Sénac vomitase. Dar doza, era atît de puter- 
nică încît, în ciuda vărsăturilor, fusese mortală. Pe masă, 
lingă flacon, se afla o bucată de hirtie. Sénac scrisese tot 
cu creionul: „Am șterpelit aconitina de la domnul Chal- 
prin, la începutul lui decembrie, inainte de a fi concediat“. 
Ceva mai jos adăugase: „Am să "beau jumătate din ea, cred 
că ajunge“. Şi urma acelaşi S iniţial cu o parafă lungă și 
buclată. 

Dacă Jean-Paul a furat acest flacon încă din luna de- 
cembrie, îți dai seama, Justin, că se gindise de mult la 
sinucidere. Nu spun asta ca să micșorez ceea ce faţă de 
mine însumi reprezintă partea mea de răspundere în această 
nenorocire şi poate chiar partea de răspundere a lui Jo- 
seph, da, a lui Joseph, despre care nu prea ştiu ce să cred. 
Te rog, totuşi, să nu-ţi închipui că numai o vorbă bru- 
tală ar fi putut să-l împingă la această nenorocire. Nu, 
nu, te rog să-ţi spui şi lasă-mă pe mine să-ţi spun că şi 
fără severitatea mea, Jean-Paul tot ar fi murit, că ajunsese 
atit de departe cu negația și cu refuzul, încît numai moar- 
tea părea posibilă şi necesară. 

Agenţii ne-au rugat să ieşim. Trebuiau să se întoarcă 
la comisariat, să pună sigiliu, în sfîrşit să îndeplinească 
toate formalităţile obişnuite. Am ieşit toţi trei. Vuillaume 
suferă de o bletfarită cronică şi pare totdeauna că plinge. 
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Dar nu plingea. Ca şi Roch, ca și mine, amuţise aproape 
de mîhnire. 

Într-un colţ, pe lingă bordeie, se afla o tută de liliac 
ocrotită de vînt care începea să înflorească. Am văzut-o toţi 
trei deodată şi am privit-o cum privesc niște nauiragiaţi o 
geamandură în mijlocul furtunii. 

Chiar în aceeaşi zi, corpul lui Sénac a fost transportat, 
la morgă. Biletul găsit pe masă și flaconul de aconitină 
au simplificat multe lucruri. Ni s-a eliberat numaidecit 
un permis de înmormîntare. Ştiai că Sénac avea un frate? 
Nu vorbea niciodată despre el. L-am văzut în ziua înmor- 
mâîntării. E un băiat cumsecade, chel, cu o mustață mare. 
Plingea și povestea smiorcăind nişte istorioare stupide 
din copilăria lor, istorioare cărora le puteam da lesne cre- 
zare: Jean-Paul smulgea aripile muștelor, îşi dădea singur 
palme în faţa oglinzii ca să plîngă, îşi răsucea pleoapele ca 
să-şi sperie prietenii. Bietul Jean-Paul! Pace lui! 

A fost înmormîntat marţea trecută, la cimitirul de la 
Bagneux. Era o dimineaţă plăcută, cu soare gingaș, o 
dimineaţă îndurătoare. | 

Dacă aş fi sigur că Sénac se bucură într-adevăr de nean- 
tul acela, în care spunea că nu crede, dacă aș fi sigur că 
fantoma îndurerată a lui Sénac nu va mai ieşi din Bagneux, 
dacă ag fi sigur că geniul trist al lui Sénac a părăsit într-a- 
devăr lumea asta... Dar oare numai într-un mod atît de 
cumplit ne putea comunica mesajul lui, numai aşa ne 
putea arăta că am greşit? Ei bine! Nu, eu nu cred. 

Domnul Chalgrin se simte mai bine. Aşa spun Legry 
şi Dieulafoy în buletinele de sănătate publicate în presă. 
Mi s-a făcut o favoare excepțională îngăduindu-mi-se să-l 
vizitez zilnic pe scumpul meu patron. Într-adevăr, domnul 
Chalgrin a ieşit din comă a patra zi. Hemiplegia dreaptă 
e totală şi afazia e tot atît de gravă. M-am întîlnit cu Georges 
Dumas, care-l cunoaşte bine pe patron. Crede că he- 
moragia e serioasă. Nu se pot face încă pronosticuri pentru 
viitor, dar Dumas are puține speranțe. Desigur că patronul 
meu nu va mai vorbi niciodată. Pare să recunoască figurile, 
dar asta e tot. Nu vom ști poate niciodată ce mai trăiește 
în sufletul lui. Chiar dacă va interveni o ameliorare orga- 
nică simțitoare, rămîne temerea că inteligența a suferit 
lovituri nevindecabile. Nici măcar nu putem ști dacă-şi 
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dă seama de statea lui şi dacă e îndurerat din această cauză. 
El, care era atit de dornic să lase friu liber simţurilor- sale, 
iată că va rămine pentru multă vreme poale zăvorit, într-o 
închisoare de carne vie, așteptind grația izbăvirii. El, 
al cărui spirit zbura şi plutea descătuşat, dispreţuind orice 
limite, iată-l de acum înainte zidit de viu în umbra unui 
cavou. Mă gindesc cu durere că cercetările în curs nu vor 
mai fi niciodată isprăvite. Noi, elevii lui, vom face ce vom 
putea. Ne va trebui multă vreme ca să ajungem la rindul 
nostru nişte maeștri, dacă bineînțeles sîntem hărăziţi să 
ajungem vreodată și noi maeştri. 

Potrivit obiceiului de la Collège de France, domnul 
Chalgrin îşi va păstra catedra și salariul. Patronul meu 
n-a făcut avere. Nu va fi lăsat, totuși, să vegeteze şi să 
se stingă în mizerie. 

Domnul Nicolas Rohner a publicat acum citeva zile 
un memoriu despre Streptococcus Rohneri şi despre boala 
cea nouă, numită maladia lui Rohner. Se pare că doamna 
Houdoire a murit de endocardită şi de nefrită, ambele 
caracteristice şi verificate la microscop pe secţiunile his- 
tologice. 

Domnul Rohner lucrează mult, cu un fel de turbare. 
Nu face nici cea mai mică aluzie la nenorocirea îngrozi- 
toare care l-a lovit pe domnul Chalgrin. Încep să-l cunosc 
bine pe domnul Nicolas Rohner şi pot să te asigur că, în 
ciuda sirguinţei aprige cu care lucrează, în ciuda comuni- 
cărilor făcute la diferitele societăţi savante, în ciuda no- 
Lelor publicate în ziare, pot să te asigur că e cu desăvirşire 
dezorientat, şi nedumerit. S-ar zice că, de cînd și-a pierdut 
adversarul, si-a pierdut și sensul vieţii, sensul echilibrului. 
Uitindu-mă la el, îmi spun că n-ar fi exclus să moară. Pen- 
tru a zămisli, a hrăni şia răsfăţa o ură de proporții fru- 
moase, ai nevoie de vreme îndelungată. Dacă domnul 
Rohner nu-şi găseşte pe cine să urască, poate că e pierdut. 

Mă resemnez destul de ușor la gîndul de a lucra cu omul 
acesta aspru şi rău, dacă trăiește şi dacă se ţine de lucru. 
Sînt sigur că are ce să mă înveţe. Nu-i voi cere decit, ce 
poate să-mi dea. 

După cum vezi, încep să mă cuminţese. Nu e puţin lu- 
cru să înveţi de la un profesor cum să colorezi un preparat 
şi cum să inoculezi corect un virus. Asta ar trebui să ne 
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ajungă. Dar nu! Noi vrem ca profesorul nostru să fie un 
sfint şi un erou! Îi cerem totul şi, după ce ne-a dat totul, 
îi mai cerem şi restul, cu riscul de a ne considera dezamă- 
giti dacă nu ne poate mulţumi. 

Îucep să văd lumea cu mai mult singe rece. Oamenii 
admirabili! O săptămină întreagă mi-am spus că erau o 
realitate, în măsura în care nevoile şi visurile noastre sint 
realităţi. Dar nici asta nu era adevărat. Pentru cine trău- 
căneşte stupid, pentru cine are patima generalităților ora- 
Lorice, pesimismul şi optimismul se suprapun adesea. Qa- 
menii admirabili! Există. Am cunoscut oameni admirabili. 
Cunosc oameni admirabili. Dar nu pretutindeni şi întot- 
deauna sint admirabili, ci numai cînd sint împinși de 
împrejurări şi vizitaţi de inspiraţie. Cu atît mai bine pen- 
tru cei prezenţi. Ar trebui să ne mulţumim cu ce avem. 
Absolutul! Perfecţiunea! Sfinții din vitralii! Eroii din 
cărţile cu poze! Da, e foarte frumos, foarte mişcător. În- 
văţ treptat să trăiesc în tovărășia unor ființe imperfecte, 
care se bucură uneori de ore de frumuseţe, alteori de mi- 
nute de strălucire. Dar nu de dimineață pină seara poţi 
zări flăcări în adincul ochilor şi nici semnul binecuvîntat, 
între sprincene. Oamenii mari se urăsc mai totdeauna in- 
tre ei, cu atit mai mult cind au ales aceeaşi carieră. Oame- 
nii mari se pling amar că mulțimea nu-i cunoaște, se pling 
de mulțimea nenorocită care cu atita greutate izbutește 
o dată, din cind în cind, să înţeleagă adevărurile elemen 
tare. Se pling că nu sint indeajuns de cunoscuţi, dar, între 
ei, nu se silesc niciodată să se vadă într-o lumină sănătoasă 
şi să-și recunoască meritele. 

N-are a face! Nu renunţ. Nu mă înțelege greşit, dragă 
frate, numai fiindcă vorbele mele sună altfel. Oamenii mari 
se ciorovăiesc, dar gindirea își vede de drum. Monumentul 
ştiinţei se înalţă în ciuda certurilor. Toate frunzele şi toți 
copacii sint, bolnavi, dar pădurea e splendidă. 

Oamenii admirabili! l-am căutat, îi mai caul şi azi. 
Uneori fărîme din ei, alteori porțiuni foarte frumoase. 
Secumpul meu patron Chalgrin era aproape perfect. Şi Roh- 
ner! Ei bine! Rohner e admirabil cînd îl examinezi cu lupa, 
în detaliu. Trebuie să cauţi fără să te descurajezi. Trebuie 
să smulgi toate mășştile, să deschizi toate uşile, să ocolești 
toate piedicile şi să ridici toate pietrele. Ah! Nu” sînt, dez- 
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amăgit. Dacă într-o bună zi am să fiu dezamăgit... Dar nu, 
am să-mi făuresc optimismul din toate dezamăgirile. 

Închipuie-ţi că ieri, timp de un sfert de oră, am avut 
prilejul să văd un om admirabil. Te întrebi cine e. Ei bine! 
Ghici ghicitoarea mea. Era — n-a ţinut mult, deci imper- 
fectul e de rigoare — tatăl meu, onorabilul doctor Raymond 
Pasquier. A venit să mă ia de la Institut şi m-a rugat să-l 
însoțesc la un bolnav. Asta i se întîmplă rar. Tata prac- 
tică metodele clinice pure de modă veche. Pe noi, medici 
de laborator, ne consideră cam diletanţi. N-are a face, 
îşi băgase în cap să ne ceară o analiză a singelui și chiar 
o hemocultură. M-am dus să iau sînge. Era în rue du Co- 
tentin, în apropierea cartierului în care am locuit noi. 
O stradă de pe care se aude huruitul trenurilor noastre din 
rue Vandamme. Închipuie-ţi o familie foarte nevoiaşă de 
şase persoane care locuiesc într-un apartament de două ca- 
mere. Am luat sînge. Tata cra foarte calm, tăcut și res- 
pectuos. Mă lăsa să săvirşesc riturile magiei noastre, care 
nu-i identică cu a lui. După ce am luat sîngele, și mi-am 
strins tuburile, tata a intrat în scenă — termenul acesta 
spune într-adevăr ce vrea să spună — și-a examinat bolnava 
cu atenţie şi cu multă pricepere. Apoi s-a înfuriat pentru 
că nu era culcată într-o poziţie comodă. A cerut să-i facă 
numaidecit: patul așa cum ştie el. A scotocit în dulap, s-a răstit 
la fata cea mare, l-a îmbrincit pe soţ, a şters nasul puștilor. 
Pînă la urmă, a măturat în cameră şi a deschis ferestrele. Nu 
ştiu dacă bolnavilor le place să fie trataţi astfel, dar în mo- 
mentul cînd tata, pregătindu-se de plecare, şi-a luat jobe- 
nul, în cameră era ordine, bolnava respira mai uşor şiera 
întinsă într-un pat curat. În perete atirna o oglindă mare 
cît, palna, prinsă în două-trei cuie. Trecind prin fața ei, 
tata nu s-a putut împiedica să-şi arunce ochii şi să-şi min- 
gîie mustăţile lungi de culoarea zorilor. Gata! Totul se sfir- 
sise, Siertul de oră de splendoare începuse să se piardă iu 
istorie. Omul se trintea iar în patru labe. Şi aşa va rămine 
pînă la victoria viitoare, 

N-am mai văzut-o pe coana Solange. Ah! Are să mai 
vină ea. Viitorul tatei nu mă preocupă prea mult în mo- 
mentul de faţă, iar trecutul lui binevoieşte să mă lase li- 
niştit. lată ce consider cu că înseamnă o conjunctură noro- 
coasă. 


N-am să-ţi spun nimic despre căsătoria soră-mi Cecile 
cu Richard Fauvet. Ştiu că Cecile ţi-a scris. Așa mi-a spus 
zilele trecute, după concert. Cit despre Richard, nu mi-a 
făcut cinstea să-mi acorde nici un fel de contidenţe în legă- 
tură cu această ţicneală. 

Îţi scriu din micul meu laborator, a cărui unică fereas- 
tră dă spre frunzişul care se trezeşte iar la viaţă. Centri- 
fuga se învirtește și zumzăie în spatele meu. Cobaii se agită 
în cuşcă şi mă privesc cu ochișşorii lor vioi și inteligenţi. 
Dacă-i privesc şi eu cu prea multă atenţie, știu că inima 
începe să le bată mai repede. Sint nişte animale foarte sen- 
sibile. Le chinuim în numele familiei omeneşti, din care 
ei nu fac parte. Dacă nu vrei să mori, trebuie să-ţi deli- 
mitezi patria. 

E o zi frumoasă de primăvară. Narcisele vor începe să 
înflorească iar în grădina Institutului. 
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admirabil. Linişte în laborator. Întoarcerea primăverii... 
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CECILE PRINTRE NOI 


Eşti, oare, printre noi atîta de străină? 
JEAN RACINE 


CAPITOLUL I 


CÉCILE PASQUIER ÎN CULMEA GLORIEI. COPI- 

LUL PE CARE-L AŞTEPȚI ŞI COPILUL PE CARE-L 

CAPEȚI. VARIAȚIUNI PE NUMELE ALEXANDRE. 

MÎINILE UNEI ARTISTE ÎN VÎNTUL RECE DE IA- 
NUARIE. 


Puterile demente sau viclene, toate puterile lumii, cele 
care se dau de-a dura, cele care tropăie, cele care umblă cu 
paşi tăcuţi, cele care urlă-n drum, cele care veghează după 
secole de inerție, dar care, la primul semnal se clatină ca să 
se prăbușească, cele care au un drum hotărit, ascultă de legi 
și se opresc la bariere și cele care umblă la întimplare, ca 
nişte pirați ai “întunericului, toate puterile infricoșătoare 
care bîntuie orașul oamenilor, toate vor rămîne azi nepu- 
tincioase în fața copilului cu pleoape transparente, în fața 
micului rege, în fața micului zeu care doarme cu brațele în- 
tinse în lături, în leagănul mișcător. 

Cecile împinge povara prețioasă, pe care în seara asta a 
Ae s-o încredințeze altuia, o împinge înainte şi, în jurul 

i, totul vuieşte, bubuie, zăngăneşte. Prin urmare, Cecile 
are parte de bucuria de a ocroti, cea mai nobilă şi cea mai 
înălțătoare dintre toate bucuriile. Şi tot Cecile are parte de 
orgoliul fără seamăn de a circula ca o zeiţă într-un univers 
supus. Mai are parte şi de efortul duios pe care trebuie să-l 
tacă braţele cînd nacela devine deodată grea, îndată ce strada 
începe să urce. 

Cecile a cunoscut toate popoarele lumii, a cîntat în faţa 
prinților, a regilor şi a împăraţilor. A văzut de sute de ori 
mulțimile fericite care strigau şi gifiiau salutind-o şi mul- 
țumindu-i. Dar ce valoare au toate gloriile lumii în compara- 
ţie cu un copilaş? Cecile a compus cîntece şi poate să născo- 
cească arii pe care le descoperă în adincul sufletului ei. Ea 
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insuflă muzicii marilor maeştri o viaţă atit de puternică, 
încît toţi cei care o ascultă sînt cuprinși de o mîndrie su- 
perbă. Dar de cînd a adus pe lume o mică ființă omenească, 
Cécile îşi spune că toate fostele ei motive de mindrie erau 
neserioase. 

Ori de cîte ori îşi aminteşte de clipele solemne în care a 
cunoscut durerile facerii, tinăra femeie le consideră cele mai 
frumoase clipe ale vieţii ei. Nu i-a fost frică, nu a fost ne- 
liniştită, ci mai curînd transfigurată de evlavie şi de spe- 
ranţă. Nu ca o victimă s-a încredinţat moașşei şi doctorului, 
ci ca o preoteasă care aşteaptă buna vestire a îngerilor. A 
cîntat multă vreme, apoi a fredonat. Ceva mai tirziu, pină 
şi strigătele ei — căci trebuie totuşi să strigi ca să nu neso- 
coteşti porunca Sfintei Scripturi — pînă şi strigătele şi sus- 
pinele ei se încheiau ca frazele unui imn. Copilul! Copilul! 
Asta a aşteptat, asta a căutat totdeauna. 

Copilul pe care l-a dorit nu era un copil ca toţi ceilalţi, 
ci, foarte precis, copilul care i-a fost dat, copilul pe care 
vrea în seara asta să-l plimbe ea, în ciuda dojenilor severei 
Félicienne. Miracolul s-a produs și Cécile a căpătat nu un 
copil oarecare, ci copilul ei, cel pe care-l aștepta, cel care 
fusese pregătit din totdeauna pentru ea, copilul cu care se 
plimbase de mii de ori prin văile paradisului, unde strălu- 
ceşte blind lumina perlată a visurilor. 

La început, Cecile n-a vrut ca fiul ei să se numească 
Alexandre; i se părea un nume prea lung, o intimida şi 
fusese prea compromis în istorie, adică în istoria celorlalţi. 
Dar se vede că Cecile se înşela. Admite din toată inima că 
s-a înșelat. Azi recunoaşte că Alexandre e un nume firesc 
şi predestinat pentru copilul ei. Numai că, de la o oră la 
cealaltă, numele acesta se pronunţă: Sandry, Sandriouche, 
Dryno, Driouchette și Babiouche. 

Nimeni pe lume nu cunoaşte diminutivele acestea de dra- 
goste. Nici chiar Laurent, care în ultimii trei ani de zile a 
devenit un frate nesuferit. 

Cecile, care, pe vremuri, nu se prea milostivea să stea 
de vorbă nici cu cei mai scumpi prieteni, se opreşte acuma 
cu plăcere ca să spună unor persoane aproape necunoscute 
fraze de o pătrunzătoare originalitate, cum ar fi: „A împlinit 
tocmai doi ani şi o lună“, sau: „Merge bine. Îl plimb în căru- 
cior, nu pentru că e bolnav, ci pentru că-mi face mie plăcere“. 
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Cecile umblă pe străzi și se îmbată de bucuria de a fi 
nu o zină a muzicii, o fiinţă splendidă și cam monstruoasă, 
ci o femeie asemenea cu toate celelalte, o femeie care nu se 
mai teme să meargă în vintul iernii expunindu-şi mîinile 
delicate, mîinile pe care, altădată, Cecile le ferea de orice 
primejdie, ca pe nişte obiecte preţioase. 

Cecile e invulnerabilă; îşi dă prea bine seama că se 
bucură de o splendidă imunitate. Există, fireşte, lucruri la 
care e mai bine să nu se gindească... Cecile scutură din cap, 
îşi îndreaptă grumazul şi priveşte zîmbind fiinţa suprana- 
turală pe care o împinge înaintea ei, în cărucior. Cecile merge 
mai departe şi, ca s-o lase să treacă, trăsurile se opresc, 
pietonii se dau în lături, agenţii de circulaţie fac gesturi 
largi cu braţele. Mulţimile se dau în lături. Lumea întreagă 
se înclină plină de solicitudine. 


CAPITOLUL H 


UN VIS AL LUL LAURENT PASQUIER. FANTOMA 

LUI SCHUBERT SE TREZEŞTE. CECILE NU S-A 

SCHIMBAT. VINCENT DE PAUL ÎN INFERN, 

ARIVIŞTII CERULUI ȘI ALTE CONSIDERAȚII CU 
PRIVIRE (LA SFINȚI. 


Acordorul trecuse pe la ea chiar în dimineața aceea, 
totuşi, Cécile, cu o cheie în mînă, îşi controla clavecinele. 
Trecea de la unul la altul, cu capul plecat, cu urechea în- 
cordată şi, din cînd în cînd, ridica arătătorul spre tavan, 
cerind linişte şi părind că urmărește, cu ochii pe jumătate 
închişi, zborul unei unde prin spaţii. 

Sala de muzică fusese construită cu doi-trei ani mai 
devreme, în timp ce era însărcinată și potrivit dorințelor 
ei. Ferestrele dădeau spre grădină. În sală se aflau trei piane 
şi trei clavecine, înşirate pe o estradă, care avea o singură 
treaptă. Era destul pentru ca această parte a sălii săarate 
ca un altar, ca un loc ridicat. Zgomotele străzii nu ajungeau 
pînă la acest refugiu. Cel mai slab suspin al corzilor putea să 
se înfiripe, să-şi caute drum şi să-şi desăvirşească destinul 
fragil. 

Laurent o urma pas cu pas pe Cécile dar avea un aer 
preocupat şi încăpăținat. Deodată, profitînd de o lungă 
tăcere, spuse: 
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— Soră, am visat ceva noaptea trecută. 

Şi fiindcă Cécile aștepta cu privirea pironită într-un 
colţ întunecos, cu o cută de neliniște, de durere aproape, 
între sprincene, tinărul continuă cu un fel de grabă: 

— Ah! fii liniştită, nu era un coșmar. De obicei, nu-ţi 
povestesc coșmarele mele, e mai bine așa. Nu, a fost un 
vis. Mă plimbam pe o cimpie necunoscută şi, "deodată, în 
mijlocul unui boschet de tei, am zărit mormîntul lui Franz 
Schubert. După cum vezi, e vorba de un vis. După cum vezi, 
e absurd ca toate visele, pentru că nici nu ştiu măcar unde 
e monmîntul lui Schubert. Sigur e că mormîntul pe care 
l-am zărit în umbra teilor era chiar mormîntul lui Schubert. 
Era o tăcere mare. Atunci am început să vorbesc în vis și 
am spus: „Maestre, mă auzi, maestre?“ Dar Schubert n-a 
răspuns nimic. Atunci am inceput să strig iar: „Maestre, 
adu-ţi aminte! Sîntem nepoţii strănepoţilor celor care te-au 
cunoscut. Dar tot din opera ta trăim, trăim încă din comorile 
pe care ni le-ai lăsat. Adu-ţi aminte, maestre, de toate cin- 
tecele pe care le-ai compus pentru noi şi pentru copiii copiilor 
noştri...“ lartă-mă, Cecile, dar mi se pare că nu mă mai asculţi. 

— Ba da, ba da, te ascult şi chiar aştept urmarea. 

— Atunci, află, Cecile: deodată, am auzit în vis vocea 
lui Franz Schubert care venea din adincul pămîntului. 
Era o voce adormită, tristă şi foarte depărtată. Vocea aceea 
suspina: „Ge vrei? Ce vrei de la mine? Ce trebuie să-mi 
amintesc?“ Şi eu mă încovoiasem, fața mea eramîngiiată de 
firele de iarbă. I-am spus: „Adu-ţi aminte ce ai făcut pentru 
noi. Vrei să-ți cînt Tinăra fată şi Moartea? Vrei să-ţi cint 
Am Meer? Îţi aduci aminte de andantele din trio cu trei 
bemoli?“ Vocea lui Schubert a răsunat iar din mormînt. 
Era și mai tristă, şi mai înăbușită şi spunea: „Nu-mi mai 
aduc bine aminte. Nu, nu, e prea mult de atunci. Acum mă 
gindesc la alte lucruri, despre care nici nu pot să-ţi vor- 
besc. Nu, nu, sint prea departe de tine, prea departe de 
voi, prea "departe de toate faptele unei vieţi pe care n-o mai 
inţeleg, pe care nici măcar nu vreau s-o mai înțeleg. Du-te, 
lasă-mă să dorm, trecătorule.“ 

Laurent cobori capul și tuşi ușor. După o clipă, Cecile 
spuse fără să se uite la el: 

— Asta-i tot? 

— Da, asta-i tot. 
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— De ce mi-ai povestit visul ăsta? 

— Ah! spuse Laurent, făcînd un gest încurcat cu umerii, 
ţi l-am povestit ca să ţi-l povestesc, atit şi nimic mai mult. 

— Mă mir! Nu ţi se prea întimplă să faci un lucru fără 
vreun motiv ascuns. Așa sînteţi cu toţii voi, oamenii inte- 
ligenţi. Şi eu încerc să înțeleg, deși ar trebui să ridic din 
umeri şi să vă întorc spatele. Nu protesta şi nu te apăra. 
Poate că mi-ai povestit visul ăsta ca să-mi dovedeşti că 
viaţa veşnică nu există. Ca şi cum dovezile ar dovedi ceva! 
Ca şi cum visele ar avea un sens cît de mic! Tu eşti un savant 
şi eu sînt o ignorantă. Ba da, ba da, cit privește filozofia, 
nu sint decît o ignorantă. 

— Cecile! strigă Laurent, izbind cu piciorul în solul 
estradei, ceea ce smulse instrumentelor un geamăt lung și 
armonios. 

— Ei bine! Da, poţi s-o strigi pe Cecile! Are să vină, 
are să-ți răspundă. E încă în viaţă. Ah ! Sint aceeași Cecile, 
o Cecile căreia mama îi dădea pe vremuri zece bani ca să 
meargă pînă în rue de l'Ouest să cumpere un săpun. Inteli- 
gența vă transformă şi vă corupe — la tine mă refer, Laurent, 
şi la alții. Am totdeauna impresia că vrei să-mi întinzi o 
capcană... 

Se opri, făcu o pauză care ţinu aproape un minut și con- 
tinuă mai încet: 

— ...mai ales de trei ani încoace, de cînd... de cind 
m-am măritat. 

Sala de muzică era slab luminată de o singură lampă de 
pupitru. L.aurent se apropie de soră-sa şi rămase în picioare 
în faţa ei. Încercă s-o apuce de miini, dar Cécile și le feri cu 
dibăcie şi le ascunse la spate, cum făcea la sfîrşitul concerte- 
lor, ca să apere aceste miini măiestre, să le scape de en- 
imziasmul brutal al mulţimii. 

— Ba nu, ba nu, spuse el, nu, soră! De ce ţi-aș întinde 
capcane? Nu mai vrei să-ţi spun ce ginduri îmi trecprin 
minte? 

— Dacă gindurile tale trebuie să mă facă să sufăr, n-ai 
putea să le ţii pentru tine? 

— Ți-am spus totdeauna gîndurile mele. Pe vremuri, nu 
refuzai să suferi împreună cu mine. 

— Da, dar acum totul s-a schimbat. 
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— Nu se poate ca totul să se îi schimbat. Vreau să-ţi 
mai spun ceva, Cécile: nu înţeleg ce se întimplă în cer. 
— Laurent, Laurent, lasă-mă să Lrătese în pace. 

Dar tinărul continuă cu încăpăţinare: 

— Eu nu dispreţuiesc omul, aşa se explică de ce găsesc că 
cerul vostru e nesuferit! Închipuie-ţi, Cécile, soră dragă, că 
sint toţi acolo, toţi preafericiţii, ca într-o academie, ca într-o 
citadelă. Au biruit cu toții ispitele lumii. Deşi au avut clipe 
de slăbiciune, au fost oameni admirabili. Au sărutat pe faţă 
leproşii, au îngrjit ciumaţii, au fost martiri. Dar din clipa 
în care şi-au căpătat biletui de intrare în cer, s-a sfîrşit, s-a 
sfîrşit cu milostenia lor, cum s-a sfirsit cu toate celelalte 
virtuţi. Sint nişte aleși, nişte lericiţi. Şi se bucură de ferici- 
rea lor. Și se vor bucura de ea pină la sfîrşitul veşniciei, în 
linişte, cu egoism. Și nu se va găsi unul singur ca să se ducă 
la Dumnezeu-Tatăl, sau, şi mai bine, la bietul Isus, la Isus 
cel îndurerat, să îngenunche în faţa lui şi să-i spună: „Doamne, 
dă-mi voie să cobor în iad ca să-i îngrijesc şi să-i alin 
pe osîndiţi“. Înţelege, Cecile, asta au făcut toată viaţa sfin- 
ţii, au îngrijit şi au alinat pe nenorociţi. Și nu-mi pot în- 
chipui că vor renunţa deodată la vocaţia lor şi că vor spune: 
„Acuma s-a isprăvit. Mi-am cîştigat un loc în fotoliu şi o 
pensie“. Nu, nu, nu pot să cred așa ceva. Gindeşte-te la 
Vincent. de Paul, soră. Fi bine! Sint sigur că, în clipa de 
faţă, Vincent de Paul e în iad şi că-i îngrijește pe torturați. 
Fiindcă altfel nu maie Vincent, ci un mic rentier mediocru. 
Dacă aş fi Dumnezeu... 

— Laurent, Laurent! Ai să începi să vorbeşti ca Arkel 
din Pelleas! și ai să spui şi tu nişte prostii nobile. 

— Dacă aș fi Dumnezeu, n-aş admite pe ariviștii cerului, 
pe cei care vor cu orice preţ să capete un loc în paradis. 

— Laurent, ai înnebunit. 

— Nu ştiu dacă-ți dai seama cît egoism cuprinde ex- 
presia „să-ţi găseşti mintuirea“. Miroase a: „fiecare pentru 
el“, a: „să scape cine poate“, a: „după mine potopul“. 
Din nefericire, cei care vor numai „să-şi găsească mintuirea“ 
sînt nişte egoişti, și cei care vor să găsească mintuirea altora 
sint nişte călăi sau niște indiscreți, nişte oameni plini de 
zel, dar tot nişte arivişti, la drept vorbind. 


1 Pelléas et Mélisande, dramă de Maurice Maeterlinck, după care s-a 
realizat libretul operei lui Debussy. 
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Cecile puse mina pe cheia aeordorului şi începu s-o flu- 
ture prin aer cu furie. 

— De ce vii totdeauna să-mi povesteşli visurile, prostiile, 
fantasmagoriile tale caraghioase? spuse ea. Sfinții fac ce 
pot. Eu nu sint o sfintă. 

Laurent îşi viri capul între umeri, incepu să-şi miște 
sprincenele stuloase şi mirii: 

— Adu-ţi aminte de mama, pe vremea cînd locuiam în 
rue Vandamme. Îi spunea doamnei Bailleul: „Prefer să-l 
insoţesc pe soţul meu în iad, decit să merg singură în cer, 
unde n-o să am ce face...“ Înţelege, Cecile... 

Tinărul mai continuă să vorbească un timp, cu v voce 
surdă, stăruitoare şi cam plicticoasă. Cu lacrimile în ochi, 
Cecile se mulțumea să repete scuturind din cap: 

— Ti-am mai spuscăeunu sînt o sfintă. Nu mă maichinui! 

Laurent își căută cu o mînă șovăitoare pălăria, pe care 
o zvirlise la întîmplare pe un scaun. Apoi mai spuse: 

— Unde e Richard? Unde-i soţul tău? 

— E bolnav. 

— Ca de obicei. 

— Da, ca de obicei. Şi pe mine, te rog să mă ierţi, dar 
trebuie să mă duc în oraş. 

— Bine, am înţeles, plec. l 

Tînărul ieşi din cameră pufnind şi bombănind cu un 
aer ursuz. 


CAPITOLUL III 


APOLOGIA SFÎNTULUI PUTREGAI. DOCTORUL PAS- 

QUIER FACE ELOGIUL MICROBILOR. LĂMURIRI CU 

PRIVIRE LA ASCENSIUNEA UNEI FAMILII. AVEREA 

PĂMÎNTEASCĂ A MARILOR SCRIITORI. PĂRERILE 

DOCTORULUI ASUPRA FEMEILOR ȘI ASUPRA FRU- 
MUSEȚTI. 


— Te rog să crezi, spuse doctorul Raymond Pasquier, 
în timp ce Laurent se pregătea să-şi împăturească la loc 
şervetul, că nu te-am rugat să vii ca să-ţi spun palavre. Nu 
te grăbi. Încă n-am isprăvit. O masă la care nu mănînci o bu- 
cată de brînză nu face doi bani, dragul meu. Cred că ţi-am 
spus de sute de ori părerea mea în această privinţă. Tu ești 
biolog, experienţa mea ar trebui să te atragă, totuşi nu prea 
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cred că înţelegi mare lucru din ea: viaţa te interesează mai 
puţin decît doctrinele. Păcat, dragul meu, păcat. 

Doctorul Pasquier ridică delicat capacul de pe brinză, 
îi dădu un bobîrnac făcîndu-l să vibreze, ca să-i încerce 
cristalul, examină cu o privire înviorată farfuria pe care o 
acoperise şi spuse cu un zîmbet care-i înfiora mustăţile fru- 
moase și feline: 

— Cind podgorenii din Bordelais vorbesc despre stru- 
guri, rostesc — pare-se — termenul de putregai nobil. După 
mine, e un cuvînt prea slab. Putregai sfînt ar fi mai nimerit. 

— Ram! spuse doamna Pasquier cu un aer supărat. 
S-ar crede că-ţi face plăcere să alături cuvinte care n-ar tre- 
bui să se întilnească niciodată. 

Domnul Pasquier alegea bucățele de brînză şi le așeza 
cu grijă pe farfurie, într-o ordine anumită. Spuse cu o gra- 
vitate plină de bucurie: 

— Viaţa e un putregai sfint. Nu putem trăi fără să ne 
unim cu forţele suverane ale putrefacţiei. Numai că noi îi 
spunem fermentație din decenţă, sau poate de frică. Mie 
nu mi-e frică. Îmi place viaţa și, prin urmare, îmi place pu- 
tregaiul sfint. Uită-te bine la ce mănînc eu și ia și tu, bă- 
iete, dacă-ţi zice inima, dacă nu eşti un sfrijit ca ginerele 
meu... Cum îi spune? Faubert, Fouchet... N-am să ştiu ni- 
ciodată... Mă rog, bărbatul soră- ti, Cécile. Ia te uită, avem 
brinzeturi de vacă, de capră şi de oaie. Unele sînt curgă- 
toare, plingăreţe, dornice să se topească. Altele au culoa- 
rea chihlimbarului, sînt transparente și mistuite de o boală 
grea. Iată şi altele, îndoite, uscate gi tari ca nişte pietre 
gustoase. Nu zău, uită- te, compară- le și gustă din ele, fie 
numai ca să-mi dai i impresia că am urmaşi demni de mine. 
Brinzeturile cele mai proaspete nu sint neapărat cele mai 
naive. Unele din ele sint atinse şi obsedate, ca să zic așa, 
de o efervescenţă diavolească; și asta li se întimplă cînd 
sînt încă în strecurătoare sau sub formă de lapte. Altele 
aşteaptă să ajungă la adinci bătrineţe ca să se lase pradă 
microbilor rari şi preţioși. Şi toate se-ntrec, care mai de care, 
în aromă, în neprevăzut, în fantezie şi-n imaginaţie. Gin- 
deşte-te, Laurent, microbii! Miliarde de fiinţe vii, avind 
toate, în felul lor, un anumit fel de viaţă, obiceiuri şi ima- 
ginație. Ehei! Oamenii care nu se pricep "la brînză pretind 
că sînt rafinaţi. Nu ei sint rafinaţi, ci cu. 


274 


Acest fin cunoscător sorbi un git de vin şi puse paharul 
la loc pe masă. Plescăi din limbă şi spuse: 

— Încă n-am avut, posibilitatea să-mi alcătuiesc o piv- 
niță. O să mai vorbim noi despre asta mai tirziu, dacă pro- 
iectele mele vor da roade, şi atunci am să las vinurile să 
îmbătrinească. 

— Ram, spuse doamna Pasquier cu un aer îngrijorat, 
încă nu mi-ai vorbit despre astfel de proiecte. Nu cumva 
vrei să mai faci vreo trăsnaie? 

Doctorul Pasquier se ridică în picioare, își umplu plă- 
minii de aer, se izbi de două-trei ori cu pumnul în coaste 
ca să-i răsune cuşca toracică şi începu să moduleze diverse 
onomatopee şi chemări. 

— O trăsnaie! Hm! Hm! O trăsnaie! strigă el. Aşa 
vorbiţi voi, „necredinoioşilor. Voi spuneţi că-i o nebunie 
şi eu spun că-i spirit întreprinzător, inițiativă, curaj, ino- 
vaţie, curiozitate, vitalitate. Chiar şi voi, copii, care ar 
trebui să mă binecuvintaţi, vă uitaţi la mine cu o prudență 
soră cu nerecunoștinţa. Și fiindcă am prilejul să vă spun, 
uite! O spun. Toată lumea a găsit că sînt un caraghios cind 
mi-a dat prin minte să încep să studiez şi să-nvăţ la patru- 
zeci şi cinci de ani trecuţi că rosa înseamnă trandafir. Știu, 
înţeleg: pînă acum, n-am reuşit decit mediocru. Dar dacă 
nu m-aş fi hotărit o dată pentru totdeauna, dacă nu m-aș 
fi apucat să studiez, în ciuda fricoşilor şi a pișăcioşilor, ce 
s-ar fi ales de voi astăzi? Tu, Laurent, ai fi poate funcţionar 
comercial și soră-ta Cécile ar lucra într-un magazin de ma- 
nufactură sau de mode, sau cam așa ceva. Ar cînta destul de 
drăguţ la mandolină și s-ar spune despre ea: „Dacă ar fi 
avut ceva şcoală, ar îi căpătat oarecare renume“. Într-un 
anumit moment, cineva trebuie să dea semnalul și să se 
pregătească de drum. Asta am făcut eu. Pe urmă, totul merge 
de la sine. De altiel, sint de părere că, în ce mă priveşte, 
sint abia la inceput. Ai să vezi! Ai să vezi! O să vedeţi cu 
toţii | 

Doctorul Pasquier își drese vocea, făcînd de citeva ori 
„hm, hm!“ cu putere şi-şi adună trăsăturile ca să alcătu- 
iască zîmbetul acela faimos, depărtat gi dispreţuitor, care pe 
vremuri îi enerva cumplit pe Laurent şi pe ceilalţi frați ai săi. 

— Copii, mai spuse el, sint încîntat de succesele voastre 
şi nu mai cer decît un singur lucru, să mă gîndesc în sfirsit 
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la succesul meu personal. Toţi aveţi succese. Pină și Su- 
zanne, cea mai mică dintre voi, şi-a cucerit anul trecut o 
glorie fermecătoare cu piesa aceea, plicticoasă și ridicolă de 
altfel, a domnului Henry Bataille. Frate-tău Joseph e bogat 
ca Artaxerxes... Cécile e o regină a muzicii. A meritat-o din 
plin, sînt de acord. Cit despre tine, Laurent, a început să 
se vorbească despre tine prin ziare. Te afirmi, dragul meu. 
E rîndul tău. Și aţi vrea să mă împiedicaţi să-mi fac şi eu 
o carieră... Te conduc puţin, băiatule, o să mai discutăm 
noi pe bulevard. Lucie, te rog să crezi că sînt plin de sînge 
rece şi că Laurent, e un tovarăş de drum foarte serios. Mă 
plimb cu el zece minute, poate o jumătate de oră şi mă în- 
torc fără să mă uit nici în dreapta, nici în stînga. 

În timp ce tatăl şi fiul coborau scara, doctorul reluă pe 
un ton morocănos și indignat: 

— Fratele tău Joseph e nemaipomenit. Mi-a spus zilele 
Lrecute că aş putea să mă mulțumesc cu gloria voastră. ŞLii 
că-i straşnie! E grozav ! Ai cui sint banii lui Joseph, spune-mi, 
te rog? Ai lui Joseph. Şi gloria voastră, vorba lui, a cui 
e? A voastră. Nu vreau să v-o iau, pentru Dumnezeu ! Dim- 
potrivă. Dar să nu-mi pună nimeni beţe-n roate dacă încerc 
să-mi fac vînt la rîndul meu, să-mi dau cărțile pe faţă și să 
arăt ce pot. M-am săturat! M-am săturat să trag miţa de 
coadă. Acuma am să-mi schimb toată viaţa. 

— Şi ce ai să faci? întrebă tînărul cu glas flegmatic. 

— Am să cîştig bani, dragul meu, nimic mai simplu. 

— Dar prin ce mijloace, tată? 

— Prin mijloacele cele mai elegante, băiete. Mă mir 
numai că nu m-am gindit mai de mult la asta. Fiindcă, în 
definitiv, medicina e o profesie pierdută. În fiecare zi, tre- 
buie să-ţi bagi degetul în gura oamenilor, sau în ochi, sau 
în altă parte, mă rog, înţelegi tu. Așa cum merg lucrurile, 
medicina nu mai e o ştiinţă. Ei bine! Nu, am să cîrmese 
în altă parte şi am să-mi schimb toate pînzele. 

— Şi ce ai să faci? întrebă iar Laurent cu liniștea omu- 
lui care a mai avut şi alte conversații de acest fel. 

Domnul Pasquier își mîngiie mustăţile frumoase și ele- 
gante şi spuse cu o voce dulce, moale şi gînguritoare: 

— Am să mă fac un mare scriitor, fie un mare autor dra- 
matic, fie un mare romancier. Să vedem. 
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Şi fiindcă Laurent nici nu clipea, doctorul continuă, 
proptindu-şi jobenul cam pieziș, pe un ochi și pe o ureche 
în acelaşi timp. 

— Am început. Peste puţin am să-ți arăt prima mea 
carte. Nu există muncă mai plăcută. Cît despre rezultate, 
le știi şi tu: oameni ca Dumas au cîştigat averi. Cine mai 
şlie cîţi bani are Sardou. E pur și simplu astronomic. Ros- 
Land, care are şi vină şi plisc, Lrăiește ca un milionar. Pină 
şi acest domn Bataille, al cărui talent e, după mine, foarte 
vulgar şi de loc distins. Şi cînd te gindești că am ajuns la 
vîrsta asta fără să mă fi gîndit la această soluţie, cea mai 
simplă dintre toate. Ah! Laurent, din nefericire, vîrsta 
pune gheara pe noi şi nu ne mai dă răgaz să visăm, adică să 
facem lucrul cel mai interesant din toate. 

Domnul Pasquier se umilă în pene în paltonul lui eu 
guler de lutru. Continuă să monologheze pentru el singur 
spunînd: 

— Copiii! Da, foarte bine, perfect! Vin şi te dau peste 
cap. Ba da, ba da, puişorilor! Nu s-ar crede aşa ceva despre 
voi, dar așa e! Eu, insă, nu m-am săturat. Nu m-am săturat 
încă de viaţă. Prin urmare, copiii să aibă răbdare şi să nu 
mă bată la cap. 

— Dar bine, tată, murmură Laurent, nu cred că te-am 
putut impiedica vreodată să faci ce voiai să faci. 

— Nu, e drept, recunoscu doctorul, clătinind uşurel 
din cap. Aţi vrut voi, dar n-aţi reușit. Mă refer mai ales la 
fratele tău Joseph, care se manifestă ca un individ cam în- 
iricoşător, cam hrăpăreţ şi nu prea comod. Nici celălalt nu 
mă prea încîntă, mă refer la ginerele meu. Cum îi spune? 
Soţul soră-ti Cecile... De trei ani de zile, şi tot nu m-am 
obișnuit cu mutra lui... 

Amintirea acestui ginere nu reţinu probabil multă 
vreme atenţia doctorului, căci adăugă deodată: 

— Un singur lucru mă îngrijorează, dragul meu, n-am 
mai schimbat locuinţa de mai bine de patru ani. Era să 
spun de un secol. Dar nu, mi-am cercetat jurnalul de bord 
şi chiar jurnalul intim. Patru ani! E grav ! Oare am să în- 
cep să mă cufund în toropeală? Îţi spun că-i grav! Dacă 
ar fi aşa, mi-aş face miine bagajele şi frrrt, aş spăla putina. 
Stai, stai puţin, Laurent. Cred că n-ai înţeles nici unul din 
gusturile mele personale. Ia te uită, colo, în stînga! Ah! 
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dragul meu, n-ai să ştii niciodată să te uiţi cu şic și cu gra- 
ţie la o femeie. A 

Apucîndu-l pe Laurent de braţ, doctorul plescăi de două- 
trei ori din limbă. 

— Dragul meu, sintem între bărbaţi, aşa că pot să-ți 
vorbesc deschis. Fetiţa aceea, care s-a oprit la marginea 
trotuarului, nu arată urit, dar nu-i de loc genul meu. Nu, 
nu-mi plac merele verzi. Ceea ce-mi place, ceea ce mă în- 
cîntă, e femeia desăvirșită, floarea care a înflorit. Să luăm 
un exemplu. Cumnată-ta Hélène. Ce vîrstă poate să aibă azi? 
Cam virsta ta. Niciodată nu-mi amintesc câţi ani ai. Mă rog, 
să zicem treizeci-treizeci şi cinci de ani. Bi bine! E o fe- 
meie perfectă. O femeie așa cum scrie la carte. Înaltă, pli- 
nuţă, deşi fără exagerare. Şi cu sîngele iute. Fratele tău 
Joseph nu se prea ocupă deea. Rău face. Închipuie-ţi că in- 
tr-o zi Hélène ar întîlni un bărbat care s-ar pricepe la fe- 
mei. Cine ar putea spune, sincer vorbind, că păcătosul ăsta 
de Joseph nu și-a meritat soarta? Şi acuma, la revedere, bă- 
iete. Mă întorc acasă să lucrez la cartea mea. Mă stimu- 
lează, crede-mă. Viaţa e mai adevărată decit natura. Pe 
curind, dragă băiete. 

Laurent rămase cîteva clipe nemișcat pe trotuar, pri- 
vind cum se îndepărta silueta sprintenă şi cambrată a dom- 
nului doctor Pasquier, tatăl său. 


CAPITOLUL IV 


VALOAREA UNOR DOCUMENTE FOTOGRAFICE. IN- 
FORMAŢII CONFIDENȚIALE ASUPRA ARMAMENTU- 
LUI BULGAR. DIALOG FAMILIAR ÎNTRE PATRON 
ȘI SECRETAR. JOSEPH PASQUIER TREBUIE SĂ 
FACĂ TOTUL SINGUR. UN CAMPION AL UMANITA- 
RISMULUI. APARIȚIA LUI GASTON DELIA. ADEVĂ- 
RUL ASUPRA GLOANȚELOR EXPLOZIVE. MAIŞOR- 
TUL E UN ALIAJ. PLAN DE BĂTAIE. NIMENI NU 
DOREȘTE RĂZBOIUL, 


— Mairesse, spuse Joseph Pasquier, arată-mi întîi fo- 
tografiile. 

Domnul Mairesse-Miral scoase din servieta lui mare 
de piele un dosar subţire, pe care Joseph îl prinse din zbor 
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și pe care începu să-l răsfoiască cu o privire uneori atentă 
gi uneori — dar numai în treacăt — visătoare. Era o colec- 
ție de fotografii decupate şi lipite pe foi mari, albe. Mai 
toate aceste fotografii înfățișau membre omeneşti cu răni 
«deschise, capete sparte ca sub efectul unei explozii interne 
si cadavre sfirtecate de răni barbare. 

— Evident, murmură Joseph subţiindu-şi buzele, e în- 
fiorător, şi are să facă foarte mare impresie. Stai puţin, Mai- 
resse, ai să vorbeşti îndată. Lasă-mă să privesc toată co- 
locţia. 

Deasupra fiecărei fotografii, se vedea un număr de or- 
dine şi o indicație scrisă de mînă: 297. Infanterist ture ră- 
nit de un glonte bulgar de tip Z.—298. Cadavru turc. Cea- 
lalgea. Efectul noului glonte bulgar de tip Z.—299. Plagă 
de craniu cauzată de un glonte de tip Z. Adrianopole. Ci- 
vil turc.?. 

— Da, da, da... reluă Joseph plesnindu-şi unghia de- 
vetului mare de dinţii de sus. În privinţa autenticităţii, 
Lotul e în regulă, nu-i aşa, Mairesse? 

— Ah! spuse domnul Mairesse-Miral, înfigindu-şi între 
cutele feţei un monoclu care-i atîrna de obicei la capătul 
unui giret de moar. Ah! domnule Pasquier, puteţi fi perfect 
liniştit. Piesele de frunte sint absolut sigure. În primul 
rind, sînt cele trei documente care ne-au fost transmise de 
un prieten al domnului Pierre Loti. Ştiţi doar că domnul 
Pierre Loti e turcofil. Sint autorizat personal să publie 
aceste fotografii pentru a servi cauza turcilor, veștejind 
barbaria bulgară. Cele zece numere care urmează au fost 
extrase dintr-un articol din Presse Medicale. Sint fotografii 
făcute de niște chirurgi din misiunea internațională. Vom 
da trimiterea necesară, bineînţeles. Reproducerea nu-i in- 
terzisă și, pînă acum, fotografiile au circulat printre pro- 
fesionişti. Celelalte, tot piese autentice sînt, bineînţeles, 
domnule. Numai că, ce să-i faci! Le-am luat cam de peste 
tot. Unele din Mexic, altele din China. Retuşurile sînt ne- 
însemnate. Vă garantez însă că nimeni în lumea asta nu va 
putea dovedi că nu vin de la Constantinopole. De altfel... 

— Bine! Bine! spuse Joseph. Stai să mă gîndesc o clipă. 

Se ridicase în picioare şi începu să se plimbe prin bi- 
rou. Era o încăpere spațioasă, mobilată cu un gust nemţesc, 
și avea ferostre mari care dădeau pe rue du Quatre-Septem- 
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bre. Joseph purta jachetă. Îi ridică poalele ca să-și încruci- 
şeze degetele la spate. Vorbea printre dinţi cu un aer pre- 
ocupat, 

— În definitiv, spuse el, livrările lui Craig and Webs- 
ters au început abia în octombrie. Toate fotogratiile trebuie 
să fie datate din noiembrie. Bagă de seamă, nu înainte, ai 
înţeles? Să nu greşeşti! E de o importanţă capitală. Îţi 
atrag atenția, Mairesse, că puţin imi pasă de bulgari şi de 
comanda lor. Dar au incercat să mă ducă de nas. Au încer- 
cat să cumpere de la mine fără discuţie, ca nişte mitocani. 
Îmi datorează bani, pe care speră să nu mi-i plătească, dar 
in privința asta îţi dau în scris că se inşală. Au să-mi plă- 
tească tot, pînă la ultima levă, pînă la ultimul stotinki! 
Îţi repet că mă doare în cot de comanda asta. Dar e vorba 
în primul rind de un principiu. Nu ştii ce reducere le-a fă- 
cut Craig and Websters? Nu, p-ai de unde să știi. Cam două- 
zeci de leva de ladă. O nimica toată, Dar nu-i vorba de preț, 
E o şmecherie a unor oameni care nu vor să plătească. Şme- 
cheria unui negustor de covoare. Ei bine! Vor plăti. În pri- 
mul rind, bulgarii trebuie să inceteze imediat afacerile cu 
Craig and Websters şi să rezilieze contractele. Pe urmă, să 
vezi că Mutkurov are să vină iar să bată la uşa noastră, cu 
fața numai zimbet. Eşti sigur de omul dumitale? Cum îl 
cheamă? 

— Gaston Délia. 

— Nu-l cunosc. 

— Asta înseamnă că nu citiţi Le Miroir Uniwersel, 

— Ai dreptate, ai dreptate, rumega Joseph cu un aer 
preocupat. Stai puţin, Mairesse. 

— Da, domnule! 

— S-ar putea ca acest domn Delia al dumitale să fie o 
secătură. 

— Da, domnule. 

— Dacă ne face un pocinog — a! ințeles, Mairesse?— 
ei bine! nu lui am să-i rup oasele. 

— Fireşte. 

— Dumitale ţi le rup, Mairesse. 

— Da, domnule. 

— N-am impresia că te-am speriat. 

— Cred că e a cincizecea oară că-mi lăgăduiţi asta, 
domnule. Am început să mă obișnuiesc. 
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Joseph izbucni în ris și întinse degetul spre ușă. 

— Bine! Dacă e jos, adu-l încoace. Ah! încă o clipă. 
Trebuie în primul rînd ca Le Miroir Universel să-i plă- 
tească articolul, şi să i-l plătească bine, altfel Délia să-i 
amenințe că-l duce la /'/llustration. Dacă ai fi fost în stare 
să rezolvi toate problemele prieteneşte, într-o braserie, 
Delia ţi-ar îi mulţumit cu lacrimi în ochi. Dar nu ştii să 
faci aşa ceva. Trebuie să intervin eu. Trebuie să le fac eu 
pe toate. Nu, nimeni nu mă ajută, zău. lată de ce individul 
ăsta are să vină aici. Şi are să prindă gust de bani. Foarte 
rău! Şi dacă nu-i un idiot, are să ceară bani nu glumă. 
Dar ai grijă: îi dai numai dacă nu se poate altfel! Şi numai 
dacă tace git. Şi nu mai mult de cinci sute. Și plătibili 
după publicarea articolului. Délia, ăsta nu-i un nume. 
Dacă ar fi vorba de Richepin, de Sardou, de Jean Aicard, 
da, mi-ar face impresie. Astea zic şi eu că sînt semnături. 
Dar Delia! Delia! Şi încă ceva, Mairesse. Trebuie să ne 
restituie fotografiile în cel mult două zile. Şi prefer să 
creadă că turcii îmi inspiră un interes sentimental. Cînd 
ai să urci cu el pînă la mine, să-i explici că sînt prieten 
intim cu Nazim-Paşa. Și încă ceva. Articolul trebuie să 
apară numaidecit, ai înţeles? Numaidecit. Îndată ce cli- 
şeele sint gata. Gindeşte-te că războiul s-ar putea termina 
definitiv. Nu se ştie niciodată, cu toate chinezăriile diplo- 
maților. Armistițiul se cam prelungeşte. Ei bine! Dacă 
războiul se încheie, înseamnă că am făcut cheltuieli inu- 
lile... Latura umanitară a chestiei trebuie să fie bine în- 
toarsă din condei! Gindeşte-te! E vorba de gloanţe explo- 
zive, sau așa ceva! În fond e scandalos... Grăbeşte-te, 
Mairesse, şi vino repede. 

O clipă după aceea, domnul Mairesse-Miral intra iar 
în biroul lui Joseph Pasquier însoţit de un tînăr plăpînd 
la înfăţişare, purtînd un pardesiu prea lung, ale cărui mîneci 
îi acopereau miinile. Joseph aruncă asupra vizitatorului o 
privire scurtă şi ucigătoare, atit cit să observe profilul 
de rozător, ochii vicleni care clipeau, părul pomădat lipit 
pe un craniu îngust, trăsăturile obosite şi bolnăvicioase. 
Joseph îi întinse mîna şi-l împinse spre masă cu acea bru- 
tală cordialitate cu care făcea totul. 

— Ba da, ba da, spuse el, luaţi loc, domnule Delia. 
Domnul Mairesse mi-a vorbit mult de dumneavoastră. De 
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altfel, vă citesc articolele şi-mi plac. Sinteţi un apărător 
al dreptăţii și al umanităţii. Asta-mi place. Domnul Mai- 
resse v-a spus, cred, că aș putea pune la dispoziţia dum- 
neavoastră — dar numai fiindcă sînteţi prieten cu domnul 
Mairesse — o documentare de interes excepțional privind 
armata bulgară. Puteţi săvă scoateţi pardesiul, domnule 
Delia. Nu? Preferaţi să rămineţi cu el? Cum doriţi. Aşezaţi-vă 
mai comod. Avem de discutat un sfert de oră. Sinteţi un 
om de meserie şi vă daţi seama că n-am intenţia să vă dic- 
Lez articolul. Aş vrea însă să enumăr, în ordine, toate ideile 
principale. Domnul Mairesse are să vă dea o foaie de hîr- 
tie. Instalaţi-vă cît mai în voie. Întii titlul, care e esenţial. 
lată ce vă propun: Adevărul asupra gloanțelor explozive 
folosite de armata bulgară. Nu trebuie să uităm nimic. 
După cum ştii, presa germană a publicat săptămîna trecută 
articole cu privire la rănile cauzate soldaţilor turci de anu- 
mite gloanţe bulgare. Mai mult chiar, ziariştii germani 
au reprodus citeva documente fotografice destul de de- 
monstrative. Chestiunea va fi discutată la Haga şi face 
zarvă la Londra în cercurile trimişilor plenipotenţiari din 
comisia de armistițiu. Bulgarii se vor pomeni într-o poziţie 
morală urîtă. Așa le trebuie, dar, în primul rînd, trebuie să 
cunoaştem limpede lucrurile. Adevărul înainte de toate. 
Văd că luaţi note, vă rog să-mi spuneţi dacă nu vorbesc 
prea repede. S-a stabilit că, pină la începutul lui noiem- 
brie, rănile cauzate de proiectilele bulgare erau absolut, 
normale, şi nu pricinuiseră nici un protest. Apoi, deodată, 
medicii turci au semnalat diverse catastrole şi reporterii 
au împrăştiat zvonul că bulgarii folosesc proiectile prohi- 
bite, ceea ce e o dovadă supărătoare de sălbăticie. Ei bine, 
domnule, faptele sînt mult mai grave şi mult mai miste- 
rioase în același timp. Scrieţi, scrieţi. Va trebui să umilăm 
puţin, să amplificăm, să înflorim, să facem puţină litera- 
tură în jurul problemei, o literatură bună. N-are să vă 
vină greu. E meseria dumneavoastră. La prima vedere, s-ar 
putea crede, într-adevăr, că, în ultimele luni de război, 
armata bulgară a făcut uz de gloanţe explozive. Dar, în 
ciuda aparenţelor, nu-i adevărat. Din ancheta făcută la 
faţa locului de cîţiva din prietenii mei, rezultă în mod 
categoric că armata bulgară n-a violat în ultimul timp 
principiile cunoscute sub numele de legile războiului, în 
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orice caz, n-a violat spiritul, nici intenţia lor. Atita doar 
că s-a servit de un material defectuos, ceea ce, în fond, 
înseamnă acelaşi lucru. Gloanţele pușcașilor, folosite de 
infanteria bulgară — ştiţi, fără îndoială, că arma normală 
e un Mannlicher, tip 92 — în ultima vreme sînt gloanţe 
de tip reglementar cu înveliş de maişort, defectuos fabricate. 
Puteţi da detalii, fără teamă. Dezvoltaţi, amplificaţi, di- 
buiţi documente, accesorii. Maişortul e un aliaj de aramă, 
de zinc şi de nichel. Din nefericire, maişortul folosit pentru 
gloanţele bulgare de tipul cel mai recent are o cantitate 
prea mică de nichel, care e un metal scump, după cum ştiţi. 
E pur şi simplu o fabricaţie proastă, ale cărei consecinţe 
sint înfiorătoare, deoarece plăgile răniților turci se prezintă 
aşa cum le puteţi vedea în documentele noastre fotografice. 
În afară de asta, notaţi că puţini răniţi supraviețuiesc. 
Cei mai mulţi dintre ei se prăpădesc, mutilaţi într-un 
mod dramatic şi în chinuri cu neputinţă de descris. Aţi 
înţeles? 

— Da, domnule. 

— În concluzie, vina nu v poartă luptătorul bulgar, 
al cărui curaj legendar şi al cărui sentiment de onoare 
uici nu pot fi puse în discuţie. Vina o poartă nişte industriaşi 
fără scrupule, care sint pe cale să dezonoreze războiul. 
Aceste fraze mi se par destul de sugestive, domnule Delia, 
şi aţi putea, fără şovăială, să le introduceţi chiar sub această 
formă în articolul dumneavoastră. Bine. Gindiţi-vă la 
efectul moral pe care trebuie să-l producă asupra publicului 
această colecţie extraordinară de fotografii — era să spun 
admirabilă, dar e un cuvint periculos. Deşi există şi gro- 
zăvii admirabile, cum a spus nu mai ştiu cine. Luaţi acest 
dosar, domnule Delia. Dacă n-aveţi nimic împotrivă, aș 
dori să citesc mîine ciorna articolului. Domnul Mairesse 
are să vină imediat după dumneavoastră la etajul de jos. 
Vă rog să-mi daţi voie, domnule Délia, să-l rețin o clipă 
ca să-i dau anumite dispoziţii, fără nici o legătură cu pro- 
iectul nostru. Pe mîine, domnule. Cu bine! 

Omuleţul dispăru în penumbra scării. Joseph îl apucă 
pe domnul Mairesse-Miral de umeri şi-l făcu să se răsu- 
cească pe călciie. 

— Să te duci după ziaristul dumitale şi să-l dăscăleşti 
mai departe, Mairesse. Ţi-ai dat seama de stil, de ton, de 


383 


ritm. De lucrurile astea ar trebui să te ocupi dumneata, 
de la început pînă la sfîrşit, Mairesse. Individul are o 
mutră jalnică. Îi oferim pe gratis un articol senzaţional, 
prin urmare nu-i pomeni de nici o îndemnizație suplimen- 
tară. Nu va îndrăzni să ceară nimic, e prea sfrijit. Arti- 
colul trebuie să apară joia viitoare. Expediem numaidecit 
două numere la Legația bulgară. Trimitem un număr tutu- 
ror membrilor corpului diplomatic şi alte numere speciale, 
pe hîrtie bună, tuturor ziarelor. Bulgarii nici n-or să eric- 
nească. Dar e mai mult ca probabil că toate comenzile 
către Craig and Websters vor Îi compromise. Ştii, povestea 
aceea cu nichelul e foarte verosimilă. Noi le furnizăm gloanţe 
bune, fabricate la Karlsruhe cu tot nichelul necesar. 
Stii, Germania e o ţară producătoare de nichel. Văd că 
te uiţi la mine, Mairesse, și că pari surprins, dragul meu. 
E de necrezut! Ştii doar că Germania procură Turciei 
muniții. Nu le poate procura direct și Bulgariei. lată de 
ce ne însărcinăm noi să trimitem la Sofia o marfă germană 
bună. Craig and Websters vor simţi lovitura. În împrejurări 
de acest fel, îmi pare bine că, din punct de vedere umanitar, 
sîntem invulnerabili. Eu nu doresc decit să fiu în regulă 
cu umanitatea, nu-i aşa? Am trei copii şi, în definitiv, 
nu sint mai rău decît altul, ba chiar sînt un tată destul de 
iubitor. Nu doresc războiul pentru nici o ţară. Nimeni nu 
doreşte războiul. Dar din moment ce a izbucnit, din mo- 
ment ce războiul există şi sînt oameni care cîștigă de pe 
urma lui, nu văd de ce nu mi-aş lua şi eu partea. Nu mă 
înţelege greşit, Mairesse... 

Domnul Mairesse-Miral dădu drumul monoclului său 
şi salută, înclinindu-se cu uşoară exagerare. 

— Nu-i cazul să înțeleg greşit, domnule. Admir, asta-i tot, 

Joseph se obișnuise cu lingușirile  bătrinului. Le 
aștepta ca pe un tribut obligatoriu şi se bucura în 
treacăt de ele. 

— Şi-acuma, spuse el, să intre inventatorul, tipul acela 
care mă pisează de trei săptămîni cu aparatul lui destinat 
înlocuirii dopurilor de plută cu nu ştiu ce porcărie; mă rog, 
ştii dumneata, maniacul, timpitul care are să mă facă să 
pierd iarăși trei minute, 
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CAPITOLUL V 


PORTRETUL LUI JUSTIN WEILL ÎN 1913. UN POEM 

NETERMINAT. ÎN ORICE EVREU SE ASCUNDE UN 

PROFET. DOI VECHI CAMARAZI LA RĂSPINTIE. 

FIECARE CU PROBLEMELE LUI. O PRIETENIE ÎN 
PRIMEJDIE. 


Justin avea un pieptene mare în mînă, cu care se silea să-şi 
dea pe spate şi să-şi netezească, umezindu-l puţin, părul 
roşu ca focul. 

— Cum se poate? spuse Laurent. Îţi cade părul la timple. 

Justin se întoarse cu o mişcare bruscă Şi spuse cu amă- 
răciune: 

— Nu văd de ce nu mi-ar cădea părul şi mie ca şi altuia. 
Părul meu n-are dreptul să cadă, fiindcă sint evreu? Evreii 
nu îmbătrînesc ca ceilalţi oameni? N-avem şi noi ca toată 
lumea vene, artere şi un singe care transportă otrăvuri? 
Crezi că otrăvurile noastre nu seamănă cu ale tuturor celor- 
lalţi oameni? Da, îmi cade părul şi mă-ngraş. Nu sînt prea 
inalt, aşa că efectul e jalnic. Nu mai sint un evreu mic. Sînt 
un evreu gras. N-am avut norocul să intru în categoria 
„evreu slab şi înalt“, categorie care există totuşi. 

— Un lucru e evident, murmură Laurent, încetul cu în- 
cetul ajungi imposibil. 

Justin ridică din umeri ostentativ. Începu să-și perie 
haina, rîcîind din cînd în cînd cu virful briceagului, şi cu 
mare atenţie, cite o petişoară. 

— Adu-ţi aminte, spuse el mai încet, cind aveam paispre- 
zece-cincisprezece ani şi-ţi făceam confidenţe. Îţispuneam 
chiar că s-ar putea să fiu eu Mesia, că pentru noi, Mesia 
abia trebuie să vină şi că n-avem nici o dovadă că nu voi fi 
eu acela, că, în orice caz, nu voiam să rămîn un evreu mic, 
că eram sigur că voi deveni un mare poet evreu, ba chiar 
un mare evreu, pur și simplu. Şi uite, am ajuns doar un 
evreu mic şi gras. Ce-i mai grav e că m-am resemnat. Voi 
fi un evreu ca toţi ceilalţi, ca nenumărați alții, Un mic evreu 
francez, care-şi caută cu trudă drumul, steaua şi destinul. 
Şi în timpul ăsta anii trec. Mi-am şi trăit o foarte mare parte 
din viaţă. Poate jumătate din ea, poate mai mult decit 
jumătate. Am treizeci şi doi de ani! De altfel, sintem amin- 
doi de aceeaşi virstă. 


25 — Cronica familiei Pasquier, vol. II 385 


Camera lui Justin era strimtă și sărăcăcios mobilată. Lau- 
rent se ridică în picioare, făcu doi paşi, atinşe peretele cu 
degetul şi spuse cu asprime: 

— Te pling! Te pling! Ai atita nevoie de adversari, încît 
vrei să-i găseşti cu orice preţ, chiar de-ar fi prietenul tău 
cel mai bun. Ah! Să nu insistăm, te rog. Ce făceai cînd am 
venit la tine? Versuri! Bine, Justin, dar dacă te apuci iar 
de lucru, eşti salvat, totul e-n regulă! Nimic nu-i pierdut! 

Fără să răspundă, Justin luă de pe masă o foaie de hirtie 
acoperită de rînduri şterse cu creionul şi de mizgălituri in- 
forme. Două strofe aproape terminate se puteau citi cu oare- 
care efort. 


Golt de umbră şi tăcere, 
Cameră, o, pacea morţii 
Undă roşie epave 
Vise naufragiate. 


Nu am cucerit nici lumea 
Si măcar nici o iubire, 
Inima-mi n-am cucerit-o, 
Nu m-am cucerit pe mine. 


— Dar mi se pare că-i frumos, că începe bine, spuse Lau- 
rent cu glas scăzut și sincer mișcat. 

— Nu-i un început, oftă Justin. Nu știu dacă ţi-am 
spus că ultima mea plachetă de proză, Eseu asupra repartiţiei 
bunurilor lumești, a avut o presă foarte proastă. Paul Souday 
a scris patru rînduri despre ea în Le Temps. A vorbit despre 
„demagogie intelectuală“ și despre „socialism de bazar“. 
N-a scris mult. Patru rînduri! Dar a mai găsit loc să spună 
că oamenii de felul meu vor izbuti să compromită şi cauzele 
cele mai bune. Asta e! 

Și Justin continuă pe un ton funebru: 

— Singura calitate a unui articol care te critică e că nu 
trebuie să mulțumești pentru el. 

Laurent izbucni în ris, dar, deodată, cuprins iar 
de furie, Justin Weill începu să vocifereze: 

— E o nedreptate criminală! Nu găsesc alt cuvint. 
Sintem totdeauna învinuiți că luăm totul, cînd colo e exact 
pe dos. Am dat totul. Poveştile din care trăiţi voi sînt po- 
veştile noastre. Şi cuvintele, şi imaginile! Totul v-am dat 
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noi, totul se găseşte în Carte. Cind vreţi să vă exprimaţi 
bucuria, strigaţi Aleluia, care e un cuvint ebraic. Cind vreţi 
să vă exprimaţi o dorinţă, spuneţi: Aşa să fie, ceca ce se 
pronunţă Amin, şi e tot un cuvint ebraic. Vreau să văd 
dacă aveţi curajul să afirmaţi că sunetul cuvîntului Ieru- 
salim nu vă mişcă pînă în adincul inimii, V-am dat totul, 
pînă şi pe Dumnezeu, adică pe Dumnezeul religiilor voastre 
oliciale. 

— Nu te-am contrazis niciodată, răspunse Laurent 
enervat. Şi mă întreb pentru ce... 

— Trebuie să mă înţelegi, spuse Justin silindu-se să 
zimbească şi întorcînd deodată spre Laurent ochii lui fru- 
moşi şi înceţoșaţi, nasul cu aripile mari şi mobile, gura umedă 
şi cărnoasă, trebuie să mă înţelegi: sînt sigur că tot ce se 
întîmplă în acest moment, războiul din Balcani, învirtelile 
europene, murdăriile, ciorovăielile, totul are să se întoarcă 
împotriva noastră. Sînt sigur că vom fi şi de data asta 
victime... 

— Ah! Nu veţi fi singurele victime. 

— lartă-mă, Laurent, ne-am obișnuit să simţim de la 
distanţă apropierea nenorocirii şi să strigăm fără să mai aş- 
teptăm. Asta-i spuneam ieri și lui Ch6rouvier. Îl cunoşti 
foarte puţin pe Cherouvier. Aproape că nu-mi vine a crede. 
E mintea cea mai luminată a timpului nostru! Şi-n plus, 
e o minte mare şi un suflet mare. Un om, un om în toată 
puterea cuvîntului, Da, ştiu, tu n-ai încredere în maeștri 
de cînd ai avut neplăceri cu şefii tăi, cu Rohner, cu Chalgrin, 
cu alții... 

— Bagă de seamă! Bagă de seamă! suspină Laurent, 
nu pretinde că am spus ceea ce n-am spus niciodată, ceea 
ce nici n-am gindit măcar vreodată, Sint şi azi supus şi 
credincios. Am şi azi maeştri. Îi iubesc şi azi. Salut în ei 
ideile, ideile pe care mi le fac despre anumite lucruri. 

Justin rise tinereşte. 

— Cu alte cuvinte, sint nişte simboluri. Într-o zi însă, 
ai să mergi cu mine la Noël Chârouvier şi ai să vezi ce în- 
seamnă un om. Din nefericire, poate că asta nu te interesează, 
Laurent. Laurent, nu mai mergem în aceeași direcţie. În 
faţa ta are loc o răsturnare socială nemaipomenită și s-ar 
spune că nici măcar n-o bagi în seamă. Sintem prieteni de 
mult şi ne mai iubim încă, fireşte, dar nu mai sîntem mișcaţi 
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de aceleaşi lucruri. Adu-ţi aminte de scrisoarea faimoasă ce 
mi-ai scris după moartea lui Sénac. Îmi spuneai: „Ne apro- 
piem de virsta la care trebuie să alegem problemele care ne 
interesează și să luăm o hotărire“. Aşa spuneai, sau ceva ase- 
mănător. Nu te doare cînd constaţi deosebirea dintre noi şi 
cînd te gindeşti că, într-o zi, această deosebire are să fie 
totală? Toţi prietenii se despart pînă la urmă. Unii au noroc 
şi mor mai devreme. 

Laurent îl apucă de umeri și începu să-l scuture cu o furie 
prietenească. 

— Justin! spuse el. Justin, eşti bolnav și i ajungi să mă 
scoţi din fire. Desigur, lucrăm fiecare în domeniul nostru, 
în vizuina, în gaura noastră, pentru că acuma sîntem oameni 
în toată firea. Şi există lucruri care mă privesc ş şi despre care 
tu nu ştii nimic. Nu-ţi aduc nici o învinuire, găsesc că-i 
firesc să fie aşa. 

— Vorbeşte-mi despre lucrurile acestea, strigă Justin 
cu vocea dramatică şi uşor înlăcrimată cu care vorbea uneori, 
şi care era o amintire din adolescenţa sa. Spune-mi ce te 
interesează. Sint gata să te ascult. 

— Ah! spuse Laurent clătinînd din cap. Dacă ți-ag 
vorbi despre cochiliile senestre ale lui Bullinus şi ale lui 
Physopsis... 

— Da! Îmi dau seama, bombăni Justin Weill zimbind: 
eşti un savant, un monstru de laborator. Nu te mai gindești 
la oameni. 

— lartă-mă, spuse Laurent cu gravitate. Într-o zi am 
să-ţi explic pe larg în ce măsură cochiliile senestre și plan- 
tele agăţătoare îi pun omului probleme înfricoşătoare, care 
merită să atragă atenţia minţilor celor mai nobile. 

— Explică-mi numaidecit. 

— Numaidecit, pe loc, ca să lichidăm povestea în doi 
timpi şi trei mişcări şi ca să nu mai vorbim despre ea. Nu, 
frate, am să-ţi explic mai tîrziu, într-o zi cînd vei fi disponi- 
bil, liber, eliberat. 

— Eliberat, de ce? 

— De tine însuţi. 

— Te rog să crezi, spuse Justin, că n-am intenția să 
contest importanţa problemelor tale. Totuşi, Laurent, nu 
poţi nega că există o ierarhie a problemelor și că, în stadiul 
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actual al lumii, această ierarhie e determinată de urgență. 
Ai citit ultimul număr din Miroir Universel? 

— Nu, nu, nu l-am citit, 

— Prin urmare, n-ai citit articolul asupra gloanţelor 
explozive. 

— Care gloanţe explozive? 

— Giloanţele explozive pe care le folosesc balcanicii. 
Stai puţin! Nu-i chiar aşa de simplu cum pare. Folosirea 
gloanţelor explozive e categoric interzisă de convenţia de la 
Geneva. Un popor civilizat nu şi-ar permite, fără îndoială, 
să folosească gloanţe explozive. Acum, însă, s-a demonstrat 
că anumiţi negustori de muniții au livrat de curind armatei 
bulgare gloanţe de un tip reglementar în aparenţă, dar de o 
fabricaţie defectuoasă şi care se comportă, de fapt, ca niște 
înfricoşătoare gloanţe explozive. 

— Stai puţin, stai puţin! Să nu ne aprindem. 

— De ce nu vrei să mă laşi să mă aprind, cum spui tu? 
Am impresia că nu-ţi dai seama de gravitatea problemei din 
punct de vedere uman. 

— Ba da, dar eu sînt medic. Pot să te asigur că, ori de 
cite ori se izbesc de un os, ascuns de pildă printre ţesuturi, 
ori de cite ori ricoşează în prealabil pe o suprafaţă tare, mai 
toate proiectilele se comportă cam în acelaşi fel cu proiecti- 
lele explozive sau, în orice caz, cum se crede în general că 
se comportă proiectilele explozive. 

— Imposibil. N-ai văzut iotografiile. Sint infiorătoare şi 
convingătoare. 

— Cunosc problema şi te asigur că un glonte obișnuit; 
poate pricinui răni îngrozitoare. Nu e grav că violezi sau 
că nu violezi convențiile internaţionale... 

— Ah! spuse Justin clătinind din cap. Voi ăștia, oamenii 
de laborator, sînteți cu toţii la fel. Ţi-am spus şi-ţi repet, 
Laurent, că pierzi din vedere adevărata problemă a omului. Să 
ştii că Cherouvier va publica un articol despre povestea asta 
cu gloanţele mutilatoare şi se gindește chiar să pună în cir- 
culaţie un protest. 

— Dacă l-aş cunoaște pe Chsrouvier, spuse Laurent 
clătinînd din cap, l-aş sfătui să se informeze mai întîi serios. 

— Dragul, bietul meu prieten, n-o să îndrăznim noi să-i 
dăm sfaturi lui Chgrouvier. 

— De ce nu? 
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Justin, care se silea să se plimbe î în sus şi-n jos în camera 
aceea mică, se opri deodată în faţa lui Laurent. Îl privi 
lung, cu ochii lui strălucitori de furie, apoi spuse cu o voce 
tremurătoare: 

— Laurent! 

— Ce-i? 

— Nu vreau să existe neînţelegeri intre noi! E imposibil ! 
Spune-mi sincer, cu ochii în ochii mei, că nu accepţi o clipă 
ideea existenţei gloanţelor explozive. 

Laurent ridică din umeri. 

— E absurd! Îţi dai seama că sînt exact de aceeași pă- 
rere cu tine. Numai că... 

— Numai că... 

— Nu, nimic. Oamenii nu se pot înţelege. E un lucru 
la fel de inspăimîntător ca şi gloanţele explozive. 

— Ce cuminte ești, Laurent! 

— Ah! Nu sint cuminte față de toată lumea. Chiar săp- 
tămiîna trecută mi s-a mai spus că sînt nebun. 

— Cine ţi-a spus? 

— N-are a face! 

— Spune cine. Vreau să știu. 

— Soră-mea Cecile. 

— Îmi închipuiam eu. 

Justin îi întoarse spatele şi se îndreptă spre fereastră. 
Făcu o pauză lungă, apoi spuse cu o voce potolită deodată: 

— Ei ce mai fac? 

— Păi, nu fac rău. Ba chiar fac bine. Nu prea ştiu. 

— Pe Fauvet îl vezi uneori? 

— Da, îl văd, dar fără exagerare. 

— De ce? Nu ţii la el? 

— E un intelectual pur. 

— Asta ce înseamnă? 

— Nimic. Şi eu sînt intelectual, în definitiv. 

— Nu-ţi place intelectualii? 

— Nu. 

— Eşti un om sincer. 

— Da. Ascultă, Justin, tata şi-a băgat în cap să scrie o 
carte, un roman, şi să ajungă un mare scriitor. Nu spune 
că vrea să fie scriitor, spune că vrea să fie un mare scriitor. 

— Şi ăsta-i un intelectual! 
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— Poate. Mi-a şi povestit în parte subiectul cărţii lui. 
Îndrăznesc, deși cu teamă, să-ți spun că mi se pare foarte 
interesant, foarte dinamic. 

— De ce nu? 

— Gindește-te că are şaizeci şi şapte de ani. l-am spus 
asta, cu toate precauţiile de rigoare. Mi-a răspuns că Cer- 
vantes avea cincizeci și opt de ani cînd a publicat Don 
Quijote şi că ilustrul scriitor spaniol era în momentul acela 
istovit de viaţă, în timp ce el, Raymond Pasquier, e într-o 
formă excelentă, iar în privinţa supleţei ţesuturilor şi a 
sprintenelii neuronilor se poate compara cu un bărbat de 
patruzeci de ani. De altiel, m-a rugat... 

— Ce te-a rugat? 

— Să-i citesc manuscrisul. Şi, fiindcă eu nu sînt compe- 
tent, te-aş ruga să-l răstoiești împreună cu mine. 

Justin Weill izbucni în ris. 

— Îmi eşti destul de drag ca să fac şi lucruri mai grele 
pentru tine. Dacă vrei tu... 


CAPITOLUL VI 


CASA DIN RUR DE PRONY. GRUPUL DE LAMONCEAU 
ŞI FILOZOFII DIN PARC. O ŞEDINŢĂ A NOULUI POR- 
TIC. PUNEREA SUB ACUZARE A LUI NOEL CHEROU- 
VIER. OBLIGAȚIILE SPIRITULUI ŞI POSIBILITATEA 
DE A OPTA. CONVORBIRE PE O SCARĂ. RICHARD 
FAUVET PRIMEȘTE UN AVERTISMENT. DESTINUL 
UNUI VAS DE PAIANȚĂ. ALOCUȚIUNE ÎN LIMBAJ 
CONPIDENȚIAL,. 


Ajungînd pe palierul primului etaj, Cecile se opri citeva 
clipe. Un zgomot de voci şi de risete, zgomot atenuat de 
grosimea pereţilor, de uşi și de draperii, ajungea pină-n 
semiobseuritatea pașnică a scării. Cecile se sprijini cu umă- 
rul de zid. Simţea că, încetul cu încetul, efortul de atenţie 
îi apropia sprincenele, aproape negre, mobile și frumos 
desenate. 

Casa din rue de Prony avea două etaje şi o mansardă 
ce putea îi locuită. La parter se aflau camerele de primire 
şi sala de muzică. Înainte de a se mărita, Cecile locuise 
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singură la etajul întîi cu Félicienne, întruchiparea servi- 
toarei desăvirşite. Mai tirziu, după naşterea micului Ale- 
xandre, Cécile îi cedase soţului ei apartamentul în care-şi 
începuseră căsnicia și se retrăsese la etajul al doilea cu 
servitoarea şi copilul. Avea acolo o cameră, veşnic supra- 
încălzită cînd era frig, un pian ca să studieze, clavecinul 
preferat, cărţi şi partituri. 

Richard Fauvet răsturnase numaidecît cu susul în jos 
acea parte din casă, pe care, de acum înainte, o putea con- 
sidera ca domeniul lui personal. Își instalase un mic labo- 
rator, o bibliotecă în locul fostei camere a soţiei sale și un 
fumoar confortabil unde-şi primea prietenii şi elevii de 
două-trei ori pe săptămînă. În tot timpul cit dură această 
transformare şi, ceva mai tirziu, cînd se instală sala de 
muzică, Fauvet fugea de acasă, unde meștereau lucrătorii, 
şi se ducea să pălăvrăgească cu grupul lui de credincioși în 
parcul Monceau. Asta se întimpla în cursul verii lui 1910. 
Prietenii lui Fauvet, foarte preocupaţi pe atunci de înce- 
puturile revistei lor, se adunau ca să discute într-un colţ 
al parcului, acolo unde se înalţă coloanele graţioase ale 
Naumahiei. În mod firesc, grupul își luă numele după acest 
loc: grupul de la Monceau. În presă şi prin cenacluri, li se 
mai spunea şi acum Moncelinii sau Filozofii din Parc, 
nume care era cel mai mult pe gustul lui Richard. Cam 
în acea vreme, după ce contemplase arcadele uşoare ale 
Naumahiei, îi venise în minte şi titlul revistei: Caietele 
Noului Portic. Această denumire suferise, mai tirziu, meta- 
morfoze familiare. Cind Richard era bolnav, telefona priete- 
nilor şi colaboratorilor săi: „Azi nu putem face portic“. 
Și, întilnindu-se pe culoarele Sorbonei sau în laboratoarele 
de la College de France, moncelienii se întrebau cu cea 
mai mare seriozitate: „Facem miine portic? Ce spune Fauvet? 
Cum îi merge lui Fauvet?“ 

De obicei, la discuţiile Moncelienilor puteau fi întilniți 
prietenii şi contemporanii lui Laurent: Vuillaume şi Roche, 
uneori fiziologul Victor Legrand, uneori chiar Sehleiter, pe 
care politica îl preocupa din ce în ce mai mult. Mai luau 
parte şi Emmanuel des Combes, Siegfried Léon şi două 
fete tinere, Simone Veze şi Eva Gonnon, în care Richard 
avea anumite motive să vadă nişte discipole credincioase. 
De cele mai multe ori, fumoarul din rue de Prony era pre. 
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ferat arcadelor şi iederii din parcul Monceau. Fumoarul 
acesta avea remarcabila particularitate că participanţii 
la şedinţe fumau foarte puţin. Erau siliţi să menajeze 
plămînii lui Fauvet, hărțuit de crize de astmă. 

Cecile se dezlipi încet de zid. Făcu un pas, întinse mina 
spre clanţa ușii, apoi depărtă această mînă și o întinse iar. 
În cele din urmă, deschise ușa și intră în fumoar cu pași 
repezi. 

— Ah! spuse Richard Fauvet în mijlocul tăcerii care 
se așternu brusc, iată o vizită pe care ne îngăduim rar s-o 
sperăm şi pe care n-avem niciodată cinstea s-o primim. 
Hai, fii omenoasă, Athena, fiindcă tot ai intrat şi ai bine- 
voit să- -ți dai osteneala să deschizi această uşă, aşază-te 
o clipă, Athena. Nu, nu, nu te încrunta, te implor. Ìn ochii 
mei nu eşti Euterpe, eşti mai mult, mult mai mult decit 
atit, ești Minerva cea înţeleaptă, eşti Athena, mama artc- 
lor. 

Cecile făcu un gest imperceptibil din umeri şi se aşeză 
țeapănă pe marginea sofalei de piele. Privirile se îndrep- 
taseră brusc spre ea și conversaţia părea întreruptă. Cécile 
nu roşea de obicei, dar pete mici şi trandafirii apăruseră 
acum pe obrajii și pe timplele ei. 

— Cunoşti pe toată lumea, reluă Richard, prin urmare, 
prezentările mi se par perfect de prisos. Ai nimerit, dragă 
Athena, în toiul unei conversații despre care nu exagerez 
dacă spun că e patetică. ÎI cunoşti pe ilustrul domn Noël 
Cherouvier? 

Cecile făcu un semn afirmativ din pleoape. 

— Nu trăieşti pe pămînt, Athena, şi totuși îl cunoşti 
pe Cherouvier. Iată ce înseamnă glorie, zău aşa! E vorba 
de gloria lui Chârouvier. Cît despre dumneata, de mult 
nu se mai pune această problemă. 

Fauvet luase o riglă de cristal fluorescent, de care se 
folosea ca un dirijor de baghetă. Se aşezase intr-un fotoliu 
de birou, îndărătul mesei încărcate cu hirțoage. Era înfă- 
şurat pînă la glezne într-un halat lung, căptuşit cu mătase, 
iar în jurul gitului avea un fular alb, înnodat cu neglijenţă. 
Părea mic de stat, dar era bine proporţionat. Începu să 
vorbească iar, cu o voce uscată, egală, fără vibraţie, dar 
precisă şi răsunătoare. 
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— Domnul Cherouvier, pe care-l poreclim între noi, 
după împrejurări, leremia, sau Indignatul de carieră, sau 
Profetul Contraescarpei, din cauza domiciliului său, sau 
Generosul, fără rost — ah! nu-i foarte spiritual, te rog de 
mii de ori să mă ierți, Athena, — domnul Cherouvier a 
publicat ieri în Paris-Journal un articol după gustul lui, 
pe care te-ai îndurat să nu-l citeşti, scumpa mea, dar care, 
pentru noi, ridică o problemă cu un aspect cel puţin pate- 
tic, repet acest lucru. 

— Stai puţin ! Stai puţin ! spuse Emmanuel des Combes, 
poate că doamna Fauvet n-a luat cunoștință de articolul 
apărut în Miroir Universel. 

Des Combes era un vlăjgan înalt, cu o faţă cinstită şi 
sinceră, în care predomina un nas gros, mare și nevinovat 
de actor. Îşi pironise asupra lui Fauvet o privire atentă, 
în care se desluşea adesea o nuanţă de admiraţie extaziată. 

— Trebuie totuşi să recapitulăm problema, spuse el cu 
o voce frumoasă, sinceră şi simpatică. Le Miroir Universel, 
ziar ilustrat de mare popularitate, a publicat joi un articol 
însoţit de numeroase documente fotografice asupra efectului 
aproape exploziv produs, în ultimele săptămîni din ajunul 
armistiţiului, de anumite gloanțe de pușcă folosite în ar- 
mata bulgară. 

— Perfect, reluă Fauvet. Articolul acesta l-a înflăcă- 
rat numaidecit pe preacombustibilul domn Cherouvier, care 
a publicat la rîndul lui un articol invitind întreaga lume 
intelectuală — chiar aşa — să protesteze împotriva a ceea 
ce el numeşte o dezonoare a civilizaţiei. În clipa de faţă, 
toţi cavalerii umanitarismului sînt probabil în mișcare şi 
nu mi-e greu să mi-l închipui pe cumnatul nostru, Laurent 
Pasquier, circulind prin spitale şi laboratoare cu o listă 
în mînă. 

— Nu vorbi despre Laurent cînd nu-i de față ca să-ți 
răspundă, spuse Cecile pe un ton rigid. 

t — Ceea ce am spus nu-i o jignire la adresa lui Laurent, 
ale cărui remarcabile calităţi le cunosc şi căruia îi spun 
totdeauna tot ce cred că trebuie să-i spun. Dar să nu ne 
depărtăm de adevărata problemă. Trebuie să înţelegi, 
Athena, că oamenii de felul domnului Chârouvier vor ajunge 
să încurce definitiv discuţia, pe care noi ceilalți ne silim 
s-o înnobilăm şi s-o înălțăm neîncetat. Problema gloanţelor 
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explozive merită să fie examinată de specialişti. Pe noi 
nu ne interesează. Ceea ce ne interesează, ba chiar în cel mai 
înalt grad, e mania lui Noël Cherouvier de a introduce 
elemente sentimentale, elemente parazite, în problema ci- 
vilizaţiei, care e o problemă de inteligenţă pură. 

— Mi s-a spus că poetul grec Matsukas vizitează des 
armata din Epir şi că se adresează ostașilor, rosti în timpul 
unei pauze un tînăr care se numea Siegfried Léon. 

— Prima datorie a unui spirit care vrea să fie mereu 
în stare de a-și indeplini funcţia esenţială este să-și păstreze 
ceea ce eu aș numi facultatea de opţiune, declară Richard 
Fauvet. A doua datorie a spiritului este să nu se lase nici- 
odată păcălit. A treia datorie a spiritului este să evite cu 
grijă vicleşugurile, care pot, fie să-l umilească, fie să-l 
transforme într-un sclav. M-am întrebat, dragă Des Combes, 
cine dintre noi trebuia să răspundă lui Cherouvier pentru 
a preciza poziţiile noastre. Dacă n-aveţi nimic împotrivă, 
voi scrie eu articolul; l-am şi pregătit în minte şi vom mai 
apuca să-l introducem în numărul viitor al revistei. Dar 
ce faci, Athena? 

Cécile se ridicase în picioare, calmă, cu faţa destinsă. 
Richard Fauvet reluă, cu o voce potolită şi limpede: 

— Nu dispreţuiesc naivitatea. Afirm doar că e adver- 
sarul cel mai primejdios al inteligenţei, al acestei inteli- 
gențe care înțelege şi cîntăreşte orice şi care ştie să aleagă. 
Zău, chiar vrei să pleci, draga mea? Nici nu ştii cît de rău 
îmi pare. 

— Tartă-mă, Richard... 

— Cecile, dacă ne-ai face din cînd în cind plăcerea de 
a participa la conversațiile noastre, ai spune desigur lucruri 
delicate și adinci, care ne-ar desfăta şi ne-ar fi de folos. 
Nu protesta, Athena. Eu nu sint muzician, totuşi mi se pare 
uneori că mi s-a încredinţat menirea de a înţelege şi dea 
explica ceea ce dumneata știi să faci atit de bine, menirea 
de a-ţi glorifica descoperirile şi de a-ți desluşi greșelile. 
Nu te încrunta, draga mea, eşti cea mai mare pianistă 
din lume, dar uneori greşeşti, de pildă cînd faci o mică 
criză de sentimentalitate, cînd suferi de ceea ce noi am 
numi un ușor acces de chârouvism. O clipă! O clipă! 
Dă-mi voie, Cecile, să-ţi spun o vorbă între patru ochi. 
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Richard schiță cu mina un gest in direcţia celor de 
faţă, o întovărăşi pe Cecile pînă pe palier şi trage cu hotă- 
rire uşa în urma lui. 

— Athena, scumpa mea, spuse el cu o voce care de- 
venise deodată dulce şi mingiietoare. Eşti cea mai glacială 
dintre zeitățile binefăcătoare. Se află la mine oameni care 
te admiră, care te iubesc chiar. Nu te-ai milostivit să acorzi 
nici unuia dintre ei o privire, un cuvint, un zîmbet. 

— Iartă-mă, Richard, spuse Cecile depărtind braţele 
cu o jenă pe care nu izbutea s-o ascundă. Nu ştiu cum să 
intervin în discuţiile voastre. Mă simt îngrozitor de stin- 
gace, mă simt aproape nelalocul meu. Și cred că e mai pru- 
dent să tac. 

— Dacă ai fi fost mai milostivă, reluă Richard, căutîn- 
du-şi cuvintele, te-aș fi rugat poate... Dar nu, nici gind. 

— Spune totuși, rosti Cecile. Da, dragul meu, spune. 

— Ah! nimic, Athena, voiam să-ţi cer o pomană. 

Vorbea pe un ton preţios, silindu-se să pronunţe th 
sisiit ca grecii. 

— Nici măcar n-ai observat-o pe Simone Veze, fata 
aceea care-i eleva mea la Sorbona. 

— Păi o cunosc. Cred că o cunosc. 

— Ai putea să ştii că are oarecare aptitudini muzicale. 
Ba chiar, talentul ei e plăcut. Dacă prima pianistă a seco- 
lului i-ar da cîteva sfaturi... Ah! N-am vorbit de lecţii, 
ar fi prea mult... Dar citeva sfaturi... 

Cecile izbucnise în ris. 

— De ce rizi? spuse Richard, cu un aer sever şi ofensat. 
Îţi cer un lucru foarte simplu. Sper că n-ai să te înfurii. 

Cecile ridică din umeri şi puse mîna pe balustrada 
scării. 

— Nu-i vorba de furie, spuse ea scuturind din cap. 
N-am să mă înfurii niciodată împotriva dumitale, Richard. 
Ba da! Ascultă-mă, Richard: n-am să mă înfurii împotriva 
dumitale decit o singură dată. O singură dată! 

— Asta înseamnă? întrebă Richard cu un aer atent și 
ironic. 

— Asta înseamnă că sint anumite lucruri — numai 
două sau trei lucruri, nu mai mult — pe care nu vreau să 
le faci. Eşti cel mai liber dintre spiritele libere, Richard; 
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dar există două sau trei lucruri pe lumea asta pe care nu 
trebuie să le faci şi pe care nu le vei face. 

— De pildă? 

— Ai să-ți dai singur seama la momentul oportun, 
dacă acest moment se va ivi vreodată. 

Cécile coborî scara fără să întoarcă capul. După o clipă, 
auzi inchizîndu-se uşa fumoarului. Trecu prin salon, intră 
în sala de muzică, aruncă în jurul ei o privire calmă și cer- 
cetătoare, se întoarse, trecu iar prin salon, intră în sufra- 
gerie, se uită la vasul de faianță veche de pe măsuța de ser- 
vit, îl luă cu o mină uşoară şi-l azvirli într-un colț pe du- 
şumea unde se sparse în mii de bucățele. 

După aceea, Cécile inspiră adînc de două-trei ori. Dacă 
cineva ar fi văzut-o în clipa aceea, ar fi fost surprins văzind 
cît de grăbit fremătau nările nasului ei, în timp ce albul 
ochilor se congestiona îngrozitor. 

În sfîrşit, Cecile tuşi ca un om care se înăbușă, apoi 
se întoarse spre scara pe care o urcă în fugă, trecu — fără a 
încetini pasul — palierul primului etaj, ajunse pină la al 
doilea, intră toț în fugă în camera copilului, ridică în braţe 
băieţașul care se juca pe covor, şi începu să-i muște părul 
murmurînd tot felul de silabe nedesluşite: 

— Biouche! Biouchou ! Biounette! Numai al meu. Ma... 
Ma... spune încet, încetişor: Ma... Ma... Ma minouche... 
Ma-ti, sandi, dino, noti, notout, dragul meu, suflețelul meu. 
Trage-mă de nas. Suceşte-mi urechea. Trage-mă de păr. 
Trage un smoc bun de păr. Bine. Bine. Bibab. Boubab... 
Brrrer... Brerrou... Brrrraou... Tilili-pom-pom. S-a sfîrşit. 
Gata. Mama s-a vindecat. 


CAPITOLUL VII 


CU PRIVIRE LA CARIERA LUI RICHARD FAUVET, 

MORAVURILE FILOZOFILOR MONCELIENI. DIALOG 

ÎNTRE SOȚI. DESPRE O STATUIE A MINERVEI, 
PROGRAMUL UNEI ZILE DE LUCRU, 


Cu o răbdare răutăcioasă, mereu zădărnicită, dar mereu 
trează și mereu renăscindă, Richard Fauvet își căuta de 
zece ani de zile drumul în haosul luxuriant al cunoaşterii 
omenești. Își luase de timpuriu şi în mod strălucit o licenţă 
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în filozofie. Apoi, în urma unei neaşteptate şi tainice revè- 
laţii, începuse să studieze medicina, înscriindu-se în același 
timp la Facultatea de Ştiinţe. Înarmat cu o licenţă în Ştiin- 
tele Naturale, renunţase la medicină după mulţi ani de efor- 
turi, pentru a se consacra cercetărilor de laborator. Urmase 
sfaturile lui Olivier Chalgrin și-și prezentase după aceea la 
Sorbona o teză masivă de doctorat. Îndată după ce acordase 
biologiei această dovadă magistrală de interes, uneltise 
multă vreme pentru a obţine un post de curînd înfiinţat şi 
foarte bine plătit în laboratorul de psihologie experimentală. 
După ce cucerise, nu fără greutate, această slujbă, debutase 
brusc în literatură publicînd scurte eseuri și înființind grupul 
de la Monceau, apoi Caietele Noului Portie. Deşi nu bine- 
voia să dea nimănui, nici chiar intimilor, cea mai mică indi- 
caţie asupra intenţiilor și demersurilor sale, profesa cu satis- 
facţie aşa-zisa doctrină a „investigaţiei necondiționate“, 
care putea justifica toate toanele, toate capriciile şi eventual 
toate renunţările și toate eșecurile sale. 

Era unul din spiritele acelea reci, care pentru a se însu- 
fleți şi a scoate cîteva scîntei au nevoie de un conflict, adesea 
chiar de un şoc excitant cu alte spirite. De altfel, Fauvet nu 
răsplătea această binefacere prin gratitudine, ci mai curînd 
cu un dispreţ zîimbitor. Odată stirnit, urnit din loc, devenea 
scînteietor. O conversaţie îi provoca o beţie din care scotea 
cele mai frumoase efecte, ceea ce nu-l împiedica să slăvească 
mereu avantajele singurătăţii şi foloasele unei izolări care-i 
inspirau o groază ascunsă. Nu gindea decit vorbind și era 
atît de expert în aceste exerciţii de capricioasă gimnastică, 
încît adesea se avînta în vorbire cu speranţa, niciodată înşe- 
lată, că înlănțuirea cuvintelor îi va procura pînă la urmă 
toate foloasele raționamentului și că, astfel, o uşoară bună- 
voinţă a norocului i-ar înlesni o descoperire, care s-ar îi 
putut să fie genială. 

Suferea, fără să mărturisească, de marea lui ariditate 
spirituală. Multă vreme nutrise speranţa, nemărturisită 
nici unei ființe omenești, că prezenţa, influenţa, poate chiar 
dragostea soţiei sale, artistă cu însuşiri miraculoase, îl va 
fecunda, îl va transforma, mai mult chiar, îl va descătuşa 
şi va face să ţîşnească o fintină din terenul acela stincos. 
Luni de zile, ani de zile, îi făcuse o curte rafinată și insinu- 
antă. Succesul acestui îndelungat asediu care veni brusc, 
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neaşteptat şi aproape stingheritor pentru el, îi provocase 
în primele luni crize violente de orgoliu. Curînd însă, istovit 
de un efort atît de periculos, gi dîndu-și repede seama că 
nimic, nici chiar norocul unei căsătorii de acest fel, nu va 
putea modifica structura intimă a sufletului său, se apucase 
iar de palavre, de exerciţii de „investigare necondiționată“, 
de cercetări în zig-zag şi de ceea ce, în jargon moncelian, 
Richard numea gamele şi arpepiile intelectualităţii pure. 

Richard avea un arsenal de sentinţe şi de termeni pe 
care-l punea în pas cu actualitatea şi-l împrospăta rar. 
Jocul de predilecție al filozofilor din parc era nu să-și veri- 
fice cu ajutorul evenimentelor axiomele și doctrinele, nici 
să însuflețească dogmele cu ajutorul observaţiei și al expe- 
rienţei, ci, dimpotrivă, să înscrie cu orice preţ materialul 
vieţii în tiparele unei ideologii chițibuşare și să respingă cu 
dispreţ, ceea ce părea incompatibil cu acest exercițiu. | 

Spirite generoase şi umane, ca de pildă Emmanuel des 
Combes, fuseseră de la început fermecaţi, uluiți, dominați 
de farsele şi de prestigiul retorului sec şi cinic. Richard își 
aduna discipolii, pe care-i numea prietenii săi, căci se folosea 
ostentativ şi uneori cu oarecare batjocură de o terminologie 
afectivă. Şeful Noului Portic trăia înconjurat de o curte 
care-i asculta supusă chemarea și-i accepta cuvintul. li 
plăcea intimitatea femeilor tinere, faţă de care avea o atitu- 
dine obraznică şi dezmierdătoare şi pe care, în cursul exer- 
ciţiilor sale de dialectică, le învăluia în gesturi delicate şi 
insinuante. 

Deşi Cecile nu intervenea niciodată în dezbaterile Por- 
ticului, uneori ajungeau pînă la ea ecouri, iar alteori, chiar 
în cursul unei convorbiri intime, avea brusc prilejul să se 
împotrivească frazeologiei monceliene. Atunci se apăra cu 
înflăcărare şi cu îndirjire. 

— Cecile, ofta Richard, n-ai nici un cusur, ceea ce-i 
intimidează teribil pe cei din jurul dumitale. Recunoaşte 
chiar că e o lipsă. Suferi de o lipsă de lipsuri, care provoacă 
fireşte și suferinţa noastră, a celor slabi. 

Şi cum pe buzele tinerei femei se ivea un zîmbet polar, 
Richard continua: 

— N-ai cusururi, asta înseamnă că eşti neîndurătoare. 
Eu am cusururi, Athena, fiindcă mi-e milă de alţii. | 

— Mă supără grozav porecla asta, Athena. 
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— Zău? Ce mofturoasă eşti! Nu cunosc nici un nume 
mai frumos. N-ai fost niciodată la Institut? Nu, desigur, 
slavă Domnului! Ce să cauţi în ocna aceea? Ei bine! La 
picioarele scării, e o statuie a Minervei care-ţi seamănă. 

— Eşti convins că nu eşti ușuratic? îl întrebă brusc 
într-o zi Cécile, în cursul unei astfel de convorbiri. 

Richard ridică din umeri şi prinse din zbor mîna soției 
sale. 

— Nu te teme, murmură el. Miinile dumitale sînt o 
comoară a lumii, n-am să le fac nici un rău. Mă întrebi dacă 
sînt uşuratic? Nu, sincer vorbind, nu cred. Dar sînt bolnav, 
Cécile, fără îndoială că sînt bolnav. 

Richard avea sufocări, pe care unii medici le atribuiau 
ast.mei, iar alţii unui emfizem şi pe care el le explica prie- 
tenilor și elevilor săi punindu-le în seama unor aşa-zise 
fenomene anatilactice... Furat de una din temele sale obiș- 
nuite, suspină cu o voce care se muia treptat luind un accent, 
sincer: 

— Eşti bună, Cécile, ba da, ba da, te fereşti să te tră- 
dezi, dar e un fapt indiscutabil. Eşti bună, şi faţă de nevred- 
nicul dumitale tovarăş de viaţă manileşti un sentiment, 
pe care l-aş putea numi... cordial. După cum vezi, nu exa- 
gerez şi-mi cîntăresc bine cuvintele. Păcat că nu crezi în 
boala mea. Admiţi eventual că sînt inteligent, că am oare- 
care cultură, ba chiar că mă pricep oarecum la muzică, la 
muzica dumitale; dar nu pari să înţelegi că sint un om 
bolnav. Cécile, draga mea, am convingerea intimă că-ţi voi 
da într-o. zi o demonstraţie categorică şi finală a acestei 
boli, a cărei existenţă vei ajunge s-o admiţi în ziua aceea. 

— Nici dacă ai vrea să mă nelinișşteşti n-ai proceda altfel, 
spuse Cécile zimbind. 

— Rizi! Ai ris! strigă tînărul. Nu poţi să negi: ai ris. 
E foarte dureros pentru mine. Știi să exprimi suferința 
prin arta dumitale mai bine ca oricine pe lumea asta și, 
uneori, mi se pare că o exprimi numai cum ar face zeii, care 
n-au suferit niciodată. 

— De unde ştii? 

— Sint aproape sigur. Eu sufăr mai mult și mai cumplit 
decît oricine, continuă el cu glas coborit şi plin de convin- 
gere. E un privilegiu dureros, crede-mă. Mi-e destul să mă 
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gindesc intens la un punct oarecare din trupul meu, că 
începe numaidecît să mă doară. E absurd, dar așa e. 

Și fiindcă Cecile se îmblinzi şi-i trecu uşurel mîna prin 
păr, Richard se înduioşă de tot: 

— Cecile, murmură el. Nu eşti oare îngerul meu cel bun? 
Te-ai măritat cu un infirm, care nu se poate lipsi de dum- 
neata. 

— Trebuie să te înprijeşti serios, îi mai spuse Cécile. 

Richard ridică brațele spre cer: 

— Ba nu, ba nu, gemu el. Sînt oarecum medic. Am renun- 
tat la medicină fiindcă n-aveam încredere în ea. La baza mai 
tuturor bolilor noastre se află terapeutica. Uite, pe vremuri, 
crizele mele începeau cu lungi accese de tuse. Acuma nu mai 
tușesc. Nu înțeleg nimic. 

— Poate că e un semn bun. 

— Nu, nu, e foarte îngrijorător. Nimeni nu înțelege ce 
înseamnă. Nu zîmbi, Athena. Nici nu ştii cît mă supără 
văzînd că suferinţele mele te fac să zimbești. 

Richard îşi aduna trăsăturile feţei într-un rinjet ironic. 
Avea o faţă frumoasă și regulată, cu pielea mată, străbătută 
de o mustață fină. Doi favoriţi subțiri, uşor încreţiţi, cobo- 
rau dinspre timple pînă la jumătatea obrajilor. Cînd vorbea, 
vîrful nasului se mișca, întovărășind mișcările buzei supe- 
rioare. 

Cecile se așeza iar în faţa pianului și Richard se apuca 
de lucru, adică se cufunda iar într-o singurătate pe care o 
suporta cu destulă greutate. Avea totdeauna nenumărate 
lucruşoare de făcut, care-l distrăgeau multă vreme de la o 
reculegere necesară muncii. Numerota toate acţiunile pe 
care trebuia să le facă, de teamă să nu uite vreuna. Era 
mereu torturat de superstiţia ordinei în care trebuiau săvir- 
şite aceste lucruri. Dacă voia să se apuce de lucru, se întreba 
mai întîi dacă nu-i mai bine să scape de grija unei scrisori 
urgente, sau să-şi redacteze raportul, sau să procedeze mai 
întîi la o lectură cu adnotări. Ajuns în acest punct al dez- 
baterii interioare, își amintea că ar fi mult mai cuminte să 
se ducă să-şi spele mîinile. Se pregătea tocmai să-şi realizeze 
intenţia, cînd privirea i se oprea asupra dicționarului des- 
chis încă de dimineaţă pe masă. Întii să-şi stringă dicţio- 
narul ! Se achita suspinînd de această operaţie. Abia pusese 
dicţionarul la loc că zărea bucheţelul de flori aşezat zilnic 
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pe marginea unei tăblițe. Era un bucheţel drăguţ, dar apa 
nu fusese schimbată din ajun şi răspîndea un miros uşor de 
fermentație vegetală. Va schimba chiar el apa, fiindcă tot 
trebuia să facă cineva lucrul acesta. Zgomotul robinetului 
îi amintea că-i era sete. Punea jos vasul de flori şi se ducea 
că caute un pahar, şi fiindcă obişnuia să-l şteargă totdeauna 
înainte de a-l duce la gură, se întorcea la el în cameră ca să 
ia un şervet. În timp ce-l căuta, îşi spunea cu oarecare amără- 
ciune că e absolut imposibil să lucrezi, cînd vrei să faci tot 
ce trebuie făcut. 
Între timp, ziua se pierdea treptat în neant. 


GAPITOLUL VIII 


O LECŢIE DE MUZICĂ. MARIE DE FERRAS SAU 

O VOINŢĂ INSUFICIENT SERVITĂ. GERTRUDE 

SCIIMUTZ SAU MUZICA ÎNSEAMNĂ TĂCERE. 

MAXIME GIARD A FOST DĂRUIT DIN PLIN. SIMONE 

VEZE SAU CONŞTIINŢA ÎNCĂRCATĂ. FRAZE PLINE 
DE AMĂRĂCIUNE. 


Cecile gi fratele ei Laurent s-au așezat unul lingă altul pe 
o banchetă tare în sala de muzică. De cealaltă parte a es- 
tradei, elevii alcătuiesc un grup atent și intimidat. În mij- 
locul estradei, o fată a rămas nemișcată în faţa pianului. E 
mărunțică, mîinile ei au degete scurte şi viguroase. Pe chipul 
ei se citește evlavie. Probabil că inima ei bate cu putere 
sub bluza de dantelă. Picioarele încălțate în pantofi fără 
tocuri se sprijină pe pedale. Cécile face un semn cu degetul 
şi fata începe să cînte. 

Trăsăturile chipului ei, care au fost pînă acum cris- 
„pate, îşi schimbă aproape numaidecit expresia. S-au descom- 
pus deodată sub acțiunea efortului şi a unei dorinţe tainice. 
Nu-i o debutantă; şi-a chinuit ani de zile instrumentul. 
Dacă cineva ar auzi-o pentru prima oară, ar spune că are 
talent. Totuşi, Cecile o priveşte cu milă, poate chiar cu du- 
rere. Gura fetei ia o expresie aspră şi se strimbă treptat: 
obrajii devin supţi. Fata strînge dinţii şi gifiie. Se simte că-i 
înspăimîntată, că se va izbi de o piedică inevitabilă, că nu 
poate să nu se izbească de ea. Atunci Cecile se ridică în pi- 
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cloare, se opreşte îndărătul fetei; se îndreaptă spre pian şi 
respiraţia ei face să palpite panglica pe care eleva o poartă 
în păr. Cecile rostește încet, foarte încet, cuvinte vrăjite. 
Îi spune aşa: 

— Respiră, Marie, respiră adînc. Aşa, de cîteva ori în 
şir. Fă-mi plăcerea asta, Marie... Destinde-te, de dragul 
meu, Marie, ca să nu mă necăjeşti. 

Marie de Ferras cedează, se moaie, e biruită de rugă- 
mintea misterioasă. Din moment, ce Cecile e în spatele ei, 
poate că Marie de Ferras are s-o scoată la capăt cu fraza cea 
lungă din pagina a treia... Totuși, suferă, suferă. Ar vrea să 
strige, să geamă. Cum se poate că, deși e atita dragoste în 
ea, nu are har? Cum se poate că între sufletul și trupul ei 
există o prăpastie atît de înfricoşătoare? Cum se poate că, 
deși înţelege atit de bine tot ce-i spune tinăra doamnă, e 
incapabilă să exprime cu degetele ceea ce simte atit de per- 
fect cu inima? 

Efortul pe care-l face Marie e atît de mare, încît o uri- 
țeşte. Ştie, simte asta şi, probabil că tocmai de aceea, face 
una după alta două greşeli împotriva cărora a luat de cîteva 
zile măsuri de prevedere atit de dureroase. Dar nu face 
nimic, nu face nimic. Marie va ajunge totuși o artistă, o 
mare artistă, fiindcă vrea. Totul e posibil cînd vrei... Ah!! 
Dumnezeule! lată și a treia greșeală... E prea tirziu. A 
făcut-o. Şi totuşi Marie a studiat ore întregi pagina aceasta. 
Cu atit mai rău! Are s-o mai studieze o dată. 

S-a sfîrşit. lată coroana și bara dublă. Ultimele vibrații 
îşi iau zborul şi se pierd în depărtare. Marie de Ferras a ră- 
mas roșie şi tremurătoare în faţa pianului și îndreaptă spre 
Cécile o privire plină de spaimă. Cécile atinge cu mina 
ei rece obrajii fierbinţi ai bietei Marie şi rosteşte cu blin- 
deţe vorbe care ar vrea s-o întărească, s-o incurajeze, vorbe 
pline de compătimire, pe care Marie de Ferras le primește cu 
o recunoştinţă însetată, dar care n-o amăgesc. 

Acum e rindul Gertrudei Schmutz. S-a şi aşezat şi de- 
getele ei au şi început să galopeze pe clape. Cecile nu-și 
poate stăpîni un hohot de ris. 

— Nu, Gertrude, nu. Înainte de a produce un sunet, 
înainte de a face măcar un preludiu, trebuie să se facă tăcere 
în jurul şi în interiorul dumitale, trebuie să purifici lumea 
întreagă printr-o tăcere mare și calmă. i-am spus de o sută 
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de ori, Gertrude, că muzica e arta tăcerii. Nu te teme că 
abuzezi de atenţia noastră. Şi noi, cei care te ascultăm, 
avem nevoie de tăcere aşa cum ai nevoie dumneata. 
Acuma începe, Gertrude. 

Gertrude Schmutz e o fată înaltă, cu pieptul plat şi cu 
miinile lungi. Are un obrăjior drăguţ ale cărui trăsături 
uneori trădează, alteori afectează sensibilitate. Buza supe- 
rioară e mereu în mişcare, ascunzînd şi dezvelind pe rînd 
dinţi frumoşi, albi şi mari. Gertrude cîntă o poloneză de 
Chopin. Şi numaidecit începe să se zvircolească şi să fre- 
doneze. Cîntă bine, cu uşurinţă, cu un talent aproape matur. 
Dar parc-ar chema în ajutor toate fibrele ființei ei. Se apleacă, 
se îndreaptă iar. Oitează lung. Face cu degetele o gimnastică 
nestăpinită care prelungește sfîrşitul sonorităţilor printr-un 
desen în spaţiu. Nu împotriva naturii trebuie să lupte ea: 
muşchii o ascultă cu uşurinţă. Dar e lesne să-ţi dai seama 
că visează emoţii violente. Ar vrea să le comunice și, în 
primul rînd, să fie sigură că le simte ea însăși. 

Şi iată că Cecile e acum teribilă, deși continuă să zîm- 
bească. A rămas în picioare lîngă eleva ei. Îi vorbeşte cu 
glas scăzut în toiul vacarmului şi spune: 

— Te gargariseşti. Nu mă asculţi. Nici pe dumneata 
nu te asculți, încerci să te zăpăcești, să te asurzeşti. Nu te 
gîndeşti decît la timpii tari, aşa că nu mai e ritm, ci numai 
un schelet de ritm... Şi eu cred că trebuie să te gindeşti în 
primul rînd la ce cînţi, numai că dumneata te gîndeşti cu 
sentimentalitate. Ar trebui să gîndeşti muzical. Dacă nu 
înţelegi ce-ţi spun, mica mea Gertrude, înseamnă că nu ești 
pianistă. Mai bine decît atit nu pot să-ţi explic... 

Atunci Gertrude Schmutz se opreşte. Pare mirată, dar 
nu-i neliniștită. Zimbeşte cu dinţii ei albi şi nu aşteaptă 
decît un semnal ca să pornească iar. Ba chiar porneşte îna- 
inte de semnal şi-şi înclină bustul în față, apoi se îndreaptă 
iar, exprimînd efortul. Se pleacă în dreapta, în stînga. Ridică 
în sus mîinile crispate pe care le va repezi din nou brusc, ca 
pe nişte păsări de pradă. Începe iar să tredoneze. Ba chiar, 
uneori, gitul ei face tot atîta zgomot cît fac mîinile. Tropăie, 
îşi mişcă scaunul. Pînă la urmă, Cecile începe să ridă vesel, 
din toată inima. De fapt, toată lumea ride şi așa se întimplă 
întotdeauna cu Gertrude Schmutz. 
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— Nu, nu, mai spune Cécile. Ai să pregăteşti Partita. 
Numai Bach va putea să te vindece. Am să te pun în lanţuri. 
Mai stai totuşi o clipă. 

Cécile s-a aşezat la pian. Pune un deget, apoi două de- 
gete pe clape. Numai citeva note! Notele acestea ar trebui 
să fie uzate, ofilite, de cînd le tot cîntă oamenii, de cînd 
izbesc în corzi sau şuieră în tuburi sonore. Dar nu, sînt la fel 
de noi ca în prima zi a creaţiunii. Nu sînt sunetele pe care le 
scot alţii, sînt chiar sufletul ei, viaţa şi substanţa ei. 

Cecile cîntă prima pagină din faimoasa poloneză. Şi-n 
timp ce cîntă, vorbeşte ca pentru ea însăşi. Spune: 

— Există zile binecuvintate, zile în care, dacă izbim 
într-un cristal, scoate un sunet care se potriveşte perfect cu 
cîntecul nostru interior. Ah! Gertrude! E drept că iubeşti 
muzica, dar n-o respecţi. Stai puţin, Gertrude, stai puţin! 

Cecile mai cîntă cîteva măsuri şi toată lumea tace. 

De obicei, o bucată muzicală executată nu prea e nici- 
odată așa de frumoasă ca cea pe care o auzim în vis. Chiar 
cîntată de mari artişti, o bucată muzicală ne lasă adesea o 
deziluzie tainică și amară, fiindcă în visurile noastre trăim 
cu muzica sferelor. Dar ceea ce cîntă Cecile e tot atit de 
frumos ca în vise şi, dintr-o dată, e chiar mai frumos. 

Cecile se opreşte, dă din cap şi face un semn către Maxime 
Giard. E un băiat de cincisprezece ani. Ai spune că abia 
așteaptă să se sfirşească lecţia ca să se joace cu bile. Zimbeșşte 
cu un aer bozumflat şi are un obraz copilăros, trandafiriu 
şi rotund. Sub bărbia cu gropiţă, e legată o lavalieră bleu- 
marin cu buline albe. Se aşază la pian cu mişcări cam greoaie 
şi aproape indiferente. Aşteaptă semnalul şi apoi începe 
exact cînd trebuie. Cîntă o sonată de Mozart. Cecile s-a aşe- 
zat lingă el, astfel încît să-l poată privi în faţă. Din cînd în 
cînd, face cite un semn imperceptibil cu gura sau cu sprin- 
cenele. Uneori, ridică un deget. Cînd vorbeşte, spune lucruri 
foarte misterioase: 

— Mai departe. Şi mai departe... Da, da! Mai puţin 
rece, Ascultă, Maxime, mai multă umbră înainte de gai- 
sprezecimi... 

Și, foarte firesc, copilul traduce cu degetele sfaturile 
acestea ciudate. Umbra, depărtarea, răceala, totul devine 
inteligibil şi apropiat. Între Cecile şi băiatul acela se înfi- 
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ripă un limbaj secret, ca între două fiinţe de aceeaşi rasă, 
crescute în acelaşi climat. Cecile ştie prea binescă, deşi nasul 
lui e gros, obrajii sînt cam greoi, bustul cam prea mare, 
fruntea lipsită de frumuseţe, băiatul acela a primit din plin 
harul. Totul e simplu pentru el, chiar şi durerea. Totul e 
accesibil pentru el, chiar și ceea ce se numeşte în muzică 
adîncurile gîndirii, căci prăpastia lui Mozart nu este unul 
şi acelaşi lucru cu prăpastia lui Aristotel. Poate că Cecile 
are să-l dojenească, fiindcă are un sentiment cinstit al jus- 
tiției distributive. Va spune cu un aer nemulțumit: 

— Maxime, nu munceşti destul... 

Ei şi! Cecile ştie din prima zi, de la prima lor întrevedere, 
că băiatul cu capul mare şi rotund a primit toate darurile, 
poate chiar şi darul muncii, fără de care toate celelalte nu 
sînt decît aburi şi fum. 

Cecile s-a întors şi s-a aşezat iar lingă fratele ei. Priveşte 
micul grup de elevi și spune cu voce egală: 

— Acuma e rindul domnişoarei Veze... Ce să cînţi, 
domnişoară? Păi, e foarte simplu, ce ai pregătit. 

Simone Văze e o fată slabă, pe care în ciuda numelui, 
poţi s-o iei drept evreică. Are nişte ochi superbi, înceţoşaţi, 
întunecaţi, umezi, a căror privire începe numaidecit să 
şovăie cînd e emoţionată. Miinile i se umezesce numai- 
decit, le şterge mereu cu o batistă mică pe care o lasă pe 
pian. Fiindcă Cecile pare să aştepte, domnişoara Veze începe 
să cinte, fără stîngăcie şi cam şcolăreşte, o rapsodie de Liszt. 

Cecile s-a apropiat pe nesimţite de pian. Încetul cu în- 
cetul, cei de faţă îşi dau seama că fata se împotriveşte unui 
sentiment de jenă pe care n-o poate învinge. Şi totuşi, Cecile 
nu spune o vorbă, nu exprimă o critică sau o părere, nici 
măcar printr-un tremur al pleoapelor. 

Simone Veze face o greșeală, apoi mai face una, şi încă 
una. Picături de sudoare se adună pe timplele şi pe nările 
ei. Uneori, îşi ridică de pe pian privirea înspăimîntată care 
dă tircoale în jurul artistei, apoi se întoarce la pian. Şi iată 
că domnişoara Vtze cîntă infect, se poticneşte la fiecare 
notă şi, deodată, ascunzindu-şi faţa în miini, începe să 
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plingă în hohote, ceea ce o desfigurează și o face aproape 
hidoasă. 

Cecile n-a schiţat nicio mişcare, nici un gest. Rosteşte 
cu voce foarte liniştită: 

— Îţi dai seama, domnişoară, că nu pot să-ţi spun nimic. 
Mai încearcă o dată, domnişoară. Într-o zi cînd ai să te 
poţi stăpini mai bine. 

Simone Veze îşi caută pe dibuite batista şi pleacă împle- 
ticindu-se. Cecile a rămas dreaptă și nemișcată lîngă pianul 
în al cărui lemn strălucitor i se oglindește chipul. 

Ceva mai tîrziu, după ce sala de muzică s-a golit de elevi, 
Laurent începe să se plimbe binişor, cu mîinile în buzunare 
și spune: 

— Cînd eram mic, muzica mă ajuta să văd anumite 
lucruri... i-am spus adesea lucrul ăsta, dar tu-ţi băteai 
joc de mine. Se vede că am progresat, soră. Muzica nu se 
mai traduce în imagini pentru mine, ci îmi alină sufletul, 
sau mă îndurerează, sau mă frămîntă. Mă uşurează şi mă 
face fericit, sau, dimpotrivă, îmi agravează toate durerile, 
aţiţă sau înveninează tot ce e în inima mea. Nu spui nimic? 

— Nu, răspunde Cécile, nu, nu spun nimic. 

Şi fiindcă fratele ei o priveşte stăruitor, continuă: 

— Ştii bine că eu nu sint sentimentală. Știi bine că, din 
toţi membrii familiei, n-am sărutat-o decit pe mama şi 
încă la ocazii mari. Nu pot suferi moftangiii, fricoşii, plin- 
găreţii. Nu-i pot suferi nici pe ceilalţi, cum să-ţi spun? pe 
oamenii cu idei. 

Cecile se plimbă pe estradă, închide pianul şi strînge 
partiturile cu un aer obosit. Murmură fără să se uite la 
Laurent: 

— Cind eram copii, ne gindeam, tu şi cu mine, cămu- 
zica poate îndestula toate nevoile, că ne dă orice, că ne ţine 
loc de orice. Da... Ascultă, Laurent. Am trăit numai din 
Bach, Mozart, Haendel şi Couperin. Dar de două zile, 
sint chinuită de duhoarea infectă a străzii, o duhoare abjectă, 
care mă dezgustă şi de care mi-e silă. Asta înseamnă că nu 
sînt pură. Nu avem decît ce merităm. 
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CAPITOLUL IX 


FRATELE SPION. ÎNTUNERIC ȘI TĂCERE ÎN BISE- 
RICA SAINT-FRANGOIS-DE-SALES. O RUGA AUZITĂ 
DE ÎNGERI. 


Noaptea de ianuarie era umedă şi vijelioasă, aşa că La- 
urent îşi ridică mai întâi gulerul pardesiului, apoi se adăposti 
sub o poartă. De cealaltă parte a străzii, scăldată la bază 
de lumina unui felinar, vedea casa din care ieșise. Laurent 
ştia că Cecile trebuia să plece şi că n-avea să aştepte multă 
vreme. O clipă,numai o clipă, şi în fugă, își spuse că nu 
dădea dovadă de o discreţie exemplară. Apoi ridică din umeri 
şi se puse iar la pîndă, lovind cu tălpile în pămînt ca şcolarii. 

Citeva clipe după aceea, Laurent văzu uşa deschizin- 
du-se şi pe Cecile ivindu-se în lumina de pe trotuar. Purta 
un palton lung şi negru, pe care Laurent îl cunoştea foarte 
bine. O pălărie cu boruri mari şi o voaletă deasă îi ascundeau 
trăsăturile. 

Porni numaidecit cu paşii aceia iuți şi înaripaţi pe care 
în anii copilăriei Laurent îi compara cu paşii Nikeei, cu 
dansul victoriei. Îşi adunase cutele fustei şi le ţinea cu mîna 
stingă. Mina dreaptă o strecurase într-un mangon foarte mic. 
Nu era prea înaltă, dar era elegantă și subțire. Cel mai 
neînsemnat dintre gesturile ei respira hotărire, avînt şi o 
voinţă neclintită. 

Cecile o luă în sus pe rue de Prony în direcția opusă 
parcului. Nu părea că se întreabă încotro s-o ia, paşii ei 
trădau o siguranță deplină. 

Laurent o urma de la distanţă, atent să n-o scape din ochi 
şi ferindu-se să nu fie văzut; dar Cecile umbla repede și 
nu întorcea capul. 

O luă curînd pe o străduţă liniștită, apoi străbătu un 
bulevard larg, bătut de vinturi, şi în cele din urmă, Laurent, 
o văzu apucînd pe o stradă care părea să fie rue Bremontier. 
În clipa aceea, Laurent întoarse capul ca să se ferească de o 
trăsură. După ce scăpă de primejdie, privi din nou drept 
înainte şi-şi dădu seama că Cecile dispăruse. 
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Laurent mai făcu cîțiva paşi adulmecind, cu un aer 
îngiîndurat: ajunsese în faţa bisericii Saint-Francois-de-Sa- 
les. Era un edificiu mic şi lipsit de frumuseţe. Un fel de 
biserică de tirguşor, virită cu sila între zidurile înalte şi 
oarbe ale clădirilor pariziene. 


Laurent rămase o clipă locului, întrebîndu-se ce să facă, 
apoi intră în biserică. 

La ora aceea, în interiorul ei domneau întunericul şi 
tăcerea. Buchete de flăcări fragile tremurau în fund, în cor. 
Ciţiva oameni nevoiaşi se încălzeau în faţa gurilor de căl- 
dură, care exală un miros de piatră încălzită, de praf şi de 
aer închis. O clipă, Laurent căută cu o privire pe care întu- 
nericul o orbise. Apoi o zări pe Cecile. 

Rămăsese în picioare în naos, chiar lingă aleea centrală. 
Îşi lăsase manşonul pe un scaun şi stătea dreaptă, cu braţele 
atîrnînd şi cu mîinile deschise. Privea spre cor, ale cărui 
ziduri sînt împodobite cu picturi estompate, colorate naiv 
în albastru. 

Laurent se îndreptă în virful picioarelor spre uşă, apoi 
ieși din biserică şi se îndepărtă, urmărit de mii de gînduri. 


Acum Cecile e singură, sau aproape singură: e în picioare, 
în jurul ei sint scaune. Priveşte spre luminile altarului, cu 
ochi care nu clipesc. Ea care fredonează toată ziua, ca în 
zilele copilăriei, cite un cîntec nesfirşit, inventat notă cu 
notă şi, uneori, silabă cu silabă, acuma nu mai fredonează. 
Dacă îngerii care zboară în întuneric ar ciuli urechea, ar 
auzi gindurile care se înfiripă cu greu în adincul sufletului ei. 

Şi iată ce spune Cecile: 

„Doamne, ia-mă aşa cum sînt. Dacă nici tu nu poţi s-o 
scoţi Ja capăt cu sufletul meu nevrednic, cine oare va 
izbuti? Cine va accepta să facă aşa ceva? Prin urmare, ia-mă 
cum sint, Doamne și, după aceea, o să încercăm amindoi 
să le descurcăm pe toate. 

Nu sint nefericită, Doamne. Nu sînt încă nefericită — 
dă-mi voie să-ţi atrag atenția asupra acestui amănunt, 
fiindcă nu-i lipsit de importanţă. Mi se pare doar că nu 
folosesc cum trebuie darurile tale. Așa că, primeşte-mă numai- 
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decit, împreună cu băieţaşul meu, rogu-te, fiindcă-i carne 
din carnea mea. 

Sint plină de trulie, Doamne, şi de încă ceva, nici măcar 
nu vreau să-i spun pe nume. Dacă nu m-ajuţi, poate că 
am să ajung rea. Ajută-mă. Nu-ţi făgăduiesc să mă vindece 
numaidecit, dar cu timpul am să izbutesc, sînt sigură, am 
să fac mari eforturi. Ah! Nu mă lăsa să aştept prea mult: 
sînt înfiorător de liberă. 

Doamne, nu m-am măritat în casa ta, din diferite motive, 
pe care am să ţi le explic mai încolo. Deocamdată, să nu ne 
gîndim la asta. 

Doamne, am să accept tot ce-ai să-mi ceri, afară de anu- 
mite lucruri, pe care n-aisă mi le ceri, pentru că ar fi nedrept 
şi pentru că tu nu eşti nedrept. 

Doamne, am să fiu modestă în viaţă şi în arta pentru 
care m-ai copleșit de daruri. Dar sînt lucruri pe care mi-e cu 
neputinţă să le accept, lucruri a căror umilință n-o pot 
suporta. Fii bun, Doamne, şi nu-mi cere această umilinţă“. 

O linişte mare se lasă peste Cecile. Chiar dacă îngerii 
mai ciulesc urechea în întuneric, nu mai aud nimic. Tînăra 
femeie continuă să privească drept în faţa ei. Genele ei 
lungi și negre sînt nemișcate. Aşteaptă, imobilă. Şi liniștea 
e adincă. Şi iată că ciudata rugă se înfiripă iar: 

„Doamne, nimeni nu mi-a arătat drumul spre casa ta. 
Nimeni nu m-a atras şi nimeni nu m-a împins spre ea. Sosesc 
singură, singură de tot, stringîndu-mi copilașşul la piept. 
Singură cu el. Dacă nu mă vrei, Doamne, poţi să-mi dai a 
înţelege.“ 

Şi iar se lasă liniştea. Tînăra femeie e tot în picioare, 
foarte dreaptă şi în ochii ei mari deschişi se reflectă lumi- 
nile tremurătoare ale. altarului. Atunci, vocea ei, care nu 
face nici un zgomot, se ridică iar din adincul sufletului: 

„Ah! Am să mai vin! Am să mai vin! Pînă la urmă ai 
să-mi răspunzi, Doamne! Sint încăpăţinată, sînt îngrozitor 
de încăpăţinată!“ 

Cécile mai rămîne un timp nemişeată, căutînd în intu- 
neric. Apoi pleacă, fără să întoarcă capul, şi paşii ei par 
gata în orice clipă să-şi ia zborul de pe pămînt. 
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CAPITOLUL X 


CONSIDERAŢII ASUPRA MUNCII INTELECTUALE. 
O NOUĂ CIOROVĂIALĂ SE SCHIȚEAZĂ LA ORIZONT. 
PORTRETUL LUI NOEL CHEROUVIER ÎN 1913. 
DATORIA MARTORILOR. UN MANIFEST, DECLA- 
RAŢIILE UNUI OM CINSTIT. DESTĂINUIRI NEPRE- 
VĂZUTE. LAURENT! CE TREBUIE SĂ FACEM? 


E prea devreme, spuse Justin. Înainte de patru n-avem 
ce face. Cherouvier e omul cel mai punctual de pe lume. Nu 
lasă nici o scrisoare fără răspuns, nu dă nici o întilnire la 
întîmplare. Prefer să te anunţ de la început că are un aer 
boem. De altfel, îl cunoști din fotografii și, mai ales, din 
faimosul bust sculptat de Rodin. Dar faţa aceea de antro- 
popitec mare și păros nu trădează nimic din fiinţa lui inte- 
rioară, care e cinstită, riguroasă, plină de simplitate. La 
ce lucrezi acuma, Laurent? 

— Nu lucrez. Sau mai bine zis, da... Lucrez fără să fac 
nimic. 

— De cînd? 

— De trei zile. 

— E cam mult. 

— E îngrozitor de mult. Ah ! Nu pun la socoteală supra- 
vegherea serviciului meu. Personalul e deprins cu munca, 
lucrurile merg de la sine. Nu pun la socoteală nici injecţiile 
cobailor sau cercetarea unor preparate sau colorarea unor 
microbi, mă rog, astea-s prostii. N-am făcut nimic de trei 
zile. Aştept. 

— Şi şeful tău? 

— Domnul Blot? Ce-i cu el? 

— Ce spune de asta? 

— Eşti un copil. În primul rind nu ştie nimic. Cînd nu 
lucrez, nu se vede. Îţi repet că fac tot felul de îleacuri, mă 
invirtese, mut obiectele de la locul lor. Dar spiritul meu nu 
face nici o mişcare, așteaptă. Chiar dacă ar bănui ceva, 
domnul Blot n-ar spune nimic, pentru că ştie ce inseamnă 
asta. Şi pe el îl apucă inerția și atunci îl ține şase luni, une- 
ori şi mai mult. Atunci măsoară conductivitatea electrică 
sau numără la infinit picături de reactiv cu pipeta, sau face 
a piele grafice. Dar eu, care- -1 cunosc, autar alături de 

. Îl compătimesc. 
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— Ah! Știu, înţeleg, oftă Justin. Şi pentru un scriitor 
e greu. 

“Laurent îşi scoase halatul şi-l strinse în dulap cu gesturi 
de somnambul. 

— lată ceea ce nu vom putea şi nici nu vom îndrăzni 
vreodată să le explicăm celorlalţi, adică muncitorilor ma- 
nuali. Ei ar spune că sîntem nişte trintori. Pentru bieţii 
oameni care lucrează în uzină, la cîmp sau în ateliere, savan- 
tul, adevăratul savant, e un domn care-şi petrece o mare 
parte din viaţă consultind funcţionarea unor aparate, privind 
la microscop, disecînd niște animale, executînd tot felul de 
operaţii delicate şi complicate. Pentru un muncitor şi pentru 
un funcţionar, savantul legendar e un personaj care face 
descoperiri. importante, muncind cu răbdare de dimineață 
pînă seara, şi, uneori, chiar de seara pînă dimineaţa. Cum 
să le explicăm acestor oameni cumsecade, încrezători și 
naivi, care muncesc atit de greu opt, zece sau douăsprezece 
ore pe zi, că adevărata descoperire se face într-un minut, 
într-o secundă, ba chiar nici atit, că ea înseamnă un fulger 
şi că fulgerul acesta nu-l trăsneşte în fiecare săptămînă pe 
savant, ci de trei sau patru ori în viaţă, că în restul timpului 
munceşte, bineînţeles, munceşte din plin, că-și concentrează 
toate facultăţile, dar că trebuie să aștepte inspirația, tre- 
buie să aştepte ca vintul spiritului să înceapă să bată, și e 
incapabil să determine această briză cind nu vrea să bată. 
Nu vom îndrăzni niciodată să explicăm muncitorilor manuali 
că pierderea timpului face parte din sarcina noastră, că e o 
ocupaţie foarte necesară şi foarte penibilă. Mai rău e că, la 
prima vedere, e aproape imposibil să deosebeșşti pe cel care-şi 
pierde timpul în mod fecund și folositor, de celălalt, de 
simplul trintor, de cel care-și pierde timpul fără speranţe 
şi fără onoare. Și acum, să mergem. Pină în piaţa Contra- 
escarpe facem o jumătate de oră, chiar dacă mergem repede. 

— Ah! şopti Justin Weill făcînd paşi repezi alături de 
Laurent, avem cu toţii necazuri. De două zile şi fără să 
înţeleg de ce, repet în sinea mea la fiecare zece secunde: 
Po-po-ca-te-pet]... Po-po-ca-te-petl! Mă opresc o clipă, pe 
urmă, poc! Încep iar. Popocatepetl este un vîrf de munte 
în Mexic. Puțin îmi pasă de Popocatepetl. Dar, din cînd în 
cînd, un cuvînt care n-are nici o legătură cu gindurile mele, 
ăsta sau altul, se introduce în mecanism și mă obsedează 
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două-trei zile. Apoi dispare brusc, s-a sfirşit cu el, m-am 
vindecat. Ţine seamă că asta nu mă împiedică să mă gindese 
la lucruri serioase, ba chiar la lucruri îniricoșătoare. Ai citit 
articolul cumnatului tău în Caietele Noului Portic, artico- 
lul despre Cherouvier? 

— Mi-ai face mare plăcere dacă i-ai spune lui Richard 
Fauvet altfel decit cumnatul meu. 

— Este sau nu cumnatul tău? 

— Ştii prea bine, Justin, că a devenit cumnatul meu 
împotriva sfaturilor, a dorinţei și a voinţei mele. Ştii chiar 
că-mi dau toată osteneala să nu-ţi mai vorbesc niciodată, 
nici despre Cecile şi nici despre Fauvet. 

— Nu mai are cine ştie ce importanţă. M-am cicatrizat 
foarte bine. Nu mă voi însura niciodată, în orice caz e puţin 
probabil. Cécile nu m-a vrut, o înţeleg destul de bine. Dacă, 
în ciuda tuturor prevederilor, mă insor pînă la sfirşit, voi 
lua cu siguranţă o fată din neamul meu. Simt că redevin un 
evreu integral. Şi apoi, să lăsăm asta. Îţi pusesem o între- 
bare la care n-ai răspuns. Ai citit articolul lui Fauvet? 

— L-am citit. 

— Şi nu eştj indignat? 

— Sint indignat. 

— Da, văd, eşti indignat într-un mod burghez și placid. 

— Justin! i 

— Din nefericire, ştiu ce spun. Între noi se sapă nu un 
şanţ, Laurent, ci o prăpastie. Lasă-mă să rezum faptele: 
un popor care se pretinde civilizat foloseşte într-un război 
nedrept gloanţe explozive. Un filozof, un om cu inimă admi- 
rabilă ca Noël Cherouvier, publică un articol menit să stig- 
matizeze această barbarie şi să pună în mişcare toată elita 
Franţei. Răspunsul vine aproape numaidecit: domnul Richard 
Fauvet, intelectual incoruptibil, îl acuză în mod public pe 
Noël Cherouvier că-i un portar al umanitarismului, un peda- 
gog cu inimă simţitoare, un palavragiu nestăpinit ete., 
etc. Şi tu, Laurent Pasquier, cumnat involuntar, dar resem- 
nat al acestui Fauvet, găseşti că toate acestea sint normale. 
Ah! Nu te mai recunosc! 

— Poţi să spui ce vrei, suspină Laurent ridicind din umeri, 
azi n-ai să mă faci să-mi părăsesc poziţiile. 

Cei doi prieteni își văzură multă vreme de drum, unul 
lingă altul, fără să vorbească. 
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Noël Chérouvier locuia într-un apartament de dimen- 
siuni mediocre, ale cărui ferestre dădeau pe o mică piaţă 
provincială, numită piața Contraescarpei. Vizitatorul care, 
venind la Cherouvier, pătrundea în clădirea aceea modestă, 
tixită de slujbaşi, de pensionari şi de mici salariaţi, trebuia 
să urce mai întîi trei etaje pe o scară întunecoasă şi sonoră, 
străbătută, ca puţul unei mine, de un curent furios. După ce 
găsea în sfîrşit soneria şi apăsa pe buton, auzea gîfiitul unei 
servitoare bătrine, veşnic cu sufletul la gură. O ușă se des- 
chidea în întuneric, şi, de la primul pas, vizitatorul se potic- 
nea de cărţi. Cărţile erau împrăștiate peste tot, pe mobile, 
sub mobile, pe rafturi şubrede, care se încovoiau şi cereau 
îndurare, pe jos, în teancuri și grămezi, în pragurile ușilor, 
pe care nimeni nu se giîndea să le mai închidă, în fotolii, pe 
canapele. Un miros de scrum, de bucătărie şi de tutun rătă- 
cea alene prin detfileurile şi crăpăturile acestui peisaj nelă- 
murit. Apoi, deodată, în lumina unei ferestre încadrată cu 
festoane de catifea, se ivea silueta înaltă a domnului Noël 
Cherouvier, care întindea mîna. 

Era slab dar viguros, avea degete mari şi păroase pe care 
le întindea mereu ca să apuce cărţile în braţe şi să le 
schimbe dintr-un loc într-altul. Avea păr cărunt şi rar, dar 
de pe arcadele sprineenelor, masiv construite, atirna o vege- 
taţie enormă şi stufoasă. Două smocuri de păr îi ieşeau din 
urechi ca niște mustăţi. Barba, cu păr negru și galben, era 
şi ea mare, lungă și exuberantă. În centrul acestui morman 
de păr, înflorea un zîmbet foarte blind, foarte viu şi nuanţat 
de oarecare viclenie. Din edificiul acesta surprinzător se răs- 
pîndea un miros de tutun negru, nu ușor și trecător, ci acid, 
pătrunzător, care părea expirat de însăşi substanţa ţesuturilor 
impregnate pînă la rădăcină timp de o jumătate de secol. 

Noël Chârouvier era profesor de istoria filozofiei la Sor- 
bona. Se războise în presă încă de la începuturile afacerii 
Dreyfus. De atunci, și deşi refuza să cedeze presiunilor 
politice, i se cerea părerea în tot felul de dispute. Voiseră 
să-i ofere președinția de mare prestigiu a Ligii Drepturilor 
Omului, dar el refuzase totdeauna. „Nu, nu, spunea el, sint 
individualist şi solitar din fire. Nu pot servi o cauză decit 
dacă rămîn un cavaler care luptă de unul singur. Lăsaţi-mi 
miinile libere și am să-mi fac datoria“. 
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Cherouvier făcu trei-patru paşi spre oaspeţi și, îndată 
după aceea, întinzindu-şi mîinile cu oasele puternic reliefate, 
care ieșeau afară dintr-o haină cu mâneci prea scurte, mută 
citeva grămezi de cărţi ca să elibereze niște scaune. 

— Îmi pare bine că te văd, dragă Weill, spuse el. Mă 
bucur că-l văd şi pe prietenul despre care mi-ai vorbit de 
atitea ori. Ia loc, domnule Pasquier. Vizita dumneavoastră 
mă impresionează. Sint foarte bine informat. Ştiu că sînteţi 
şef de serviciu la Institutul Naţional de Biologie. E un 
titlu frumos, aveţi o slujbă frumoasă. Mai ştiu că aţi refuzat 
să semnaţi protestul pe care l-am redactat zilele acestea și pe 
care l-am pus în circulaţie printre intelectuali. Vă rog să 
credeţi că nu sint supărat. Înţeleg orice. Weill mi-a spus că 
aveţi anumite păreri ştiinţifice cu privire la efectul dezas- 
truos pe care-l pot provoca gloanţele obişnuite. Spusele 
dumneavoastră contrazic afirmaţiile celor mai numeroşi 
dintre chirurgii noştri militari. Vă rog să credeţi, domnule 
Pasquier, că nu iau hotăriri pripite. M-am documentat. 
Trebuie să adaug că articolul din Le Miroir Universel e plin 
de imagini irefutabile şi obsedante de altfel. Cînd un om 
ca mine citeşte un astfel de articol, nu mai are de făcut decit 
un singur lucru, şi lucrul acesta l-am făcut numaidecit. 

— Dragă maestre, spuse Justin, aţi salvat onoarea inte- 
lectualităţii franceze. 

— Nu-mi spune „dragă maestre“, spuse bătrinul rizînd. 
Ai să mă intimidezi. Cred că n-aş mai îi fost demn de mine, 
dacă n-aş fi ridicat, vocea. Încrederea ce mi se acordă în 
mediul universitar şi literar e menită doar să încurajeze 
scoaterea în vileag a unui adevăr tulburător. Căci toate 
aceste lucruri, dragă Weill, sînt îngrozitoare. Războiul e 
prin însăşi esenţa lui un fenomen monstruos... Ei bine! 
Pare-se că asta nu e de ajuns. Anumiți criminali își permit 
să-şi bată joc de nişte legi pe care, în intervalul dintre două 
crize, oamenii se silesc anevoie să le stabilească pentru a limita 
rezultatele propriei lor ferocităţi. Ei bine! Nu se va putea 
spune că noi, care avem vocația şi datoria de a fi martorii 
şi adevărații factori răspunzători ai epocii noastre, am închis 
ochii şi am păstrat tăcerea. Nu se va putea spune că ne-am 
mulţumit, ca romanul Pilat, să ne spălăm pe miini. Poate 
că nu vom împiedica nimic, dar cel puţin ne vom ușura con- 
știința. De altfel, numai atita n-ar ajunge. Nu există nici 
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o dovadă că nu vom obţine şi oarecare victorie. Știu din izvor 
sigur că legația Bulgariei a și făcut citeva demersuri la quai 
d'Orsay. E un simptom. 

— Am adunat mai bine de o sută cincizeci de semnături, 
strigă Justin. Şi am cinstea de a fi cules personal patruzeci 
şi patru: Anatole France, Charles Richet, Lucien Herr, La- 
pieque, Seignobos... 

— E grozav! spuse Noël Cherouvier smucindu-şi barba 
lungă cu un aer îngindurat. Ah! lată o consolare pentru 
anumite atacuri. 

— Domnule, strigă Justin, roşind brusc. V-am spus 
de la inceput că scumpul meu prieten Pasquier e, fără voia 
lui, cumnatul acestui Fauvet.. 

— Ah! spuse bătriînul fluturind în faţa ochilor mina cu 
degetele desfăcute, sint foarte dispus să cred că prietenul 
dumitale n-are nimic comun cu insultele acestor bieţi pe- 
danţi. Cred asta întîi fiindcă e prietenul dumitale, apoi 
fiindcă are o figură cinstită şi, în sfirşit, pentru că a "venit 
la mine. 

Laurent plecă ochii. 

— Oamenii despre care vorbiţi, spuse el, nu-mi cer 
părerea. Dacă i-aș fi putut împiedica... 

Domnul Chsrouvier se sili să zimbească. 

— Ar trebui să fiu imunizat, suspină el. Ei bine! 
Închipuie- ți, dragă Weill, că nu-i aşa. De treizeci de ani de 
cind lupt în vorbă şi în scris, de treizeci de ani de cind sint 
atacat, ar trebui să am pielea tăbăcită. Insultele ar trebui 
să lunece pe pielea mea ca pe o cuirasă. Dar nu, mai sînt 
şi azi vulnerabil. Există săgeți care mă rănesc şi mă otrăvesc 
încă. Mi-e ruşine. N-ar trebui să spun aşa ceva. Ţi-o mărtu- 
risesc dumitale, Justin Weill, pentru că ţin la dumneata des- 
tul de mult ca să mă arăt aşa cum sint. Și nu mă ascund 
nici de prietenul dumitale Pasquier, fiindcă ştiu că ţi-e drag. 

Justin ridică asupra maestrului său o privire înflăcărată. 
Dar chipul bătrinului se inseninase și plutea acum spre un 
alt orizont. 

— Locul meu, spuse el, va rămîne totdeauna la distanţă 
egală de doi adversari și, ori de cite ori voi fi obligat să aleg, 
voi fi de partea învinsului. Știu că această vocaţie sub- 
înțelege, poate, o mare trufie şi chiar o anumită naivitate. 
Atita pagubă. Aşa sint eu. Nu mă voi putea stăpini nici- 
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odată să rectific poziţia balanței, să arunc puţinul cit va- 
lorez, puţinul cît reprezint, pe talgerul nenorocitului. 

Şi fiindcă Cherouvier tăcu, Laurent îl întrebă printre 
dinţi: 

— Şi nu vă temeţi niciodată, domnule... 

— De ce să mă tem? 

— Că v-aţi putea înşela, de pildă. 

Domnul Chârouvier izbucni în ris. 

— Domnule Pasquier, strigă el, sînteţi un om de labo- 
rator, un savant, un om care umblă după motive şi după 
dovezi. Ei bine! Liniştiţi-vă: niciodată nu te ingeli cînd 
ceri mai multă omenie în relaţiile dintre popoare, niciodată 
nu te înşeli cînd ceri graţierea unui condamnat la moarte. 

— Şi dacă, de pildă, condamnatul la moarte nu există? 
spuse Laurent cu voce înăbușită. 

Domnul Cherouvier rise cu şi mai multă poftă. 

— E mai bine să ceri de o mie de ori graţierea unei fan- 
tome, chiar cu riscul de a trece drept un domn caraghios, 
decît să laşi să moară un nevinovat. 

Bătrinul se ridică în picioare, ca pentru a da de înţeles 
că audiența se sfirşise. Pe cînd cei doi prieteni încercau 
să-şi facă drum printre arhipelagurile de cărţi, printre pro- 
montoriile de hirtie şi stincile de broșuri, domnul Chârou- 
vier îi vorbea cu blindeţe lui Justin: 

— Lucrezi, dragă Weill? 

— Puțin, domnule, în momentul de faţă lucrez foarte 
puţin. 

— Îmi pare rău pentru dumneata. Noi ăştia, care dăm 
tot ce avem, suferim într-un anumit fel pe care ceilalţi 
oameni nu-l pot înţelege niciodată. Cînd îmi dau seama că 
izvorul ţişneşte, sint optimist. Dar cînd simt că seacă, 
lumea devine dintr-o dată pentru mine imposibilă și lugubră. 
Sîntem nişte egocentrici, e aproape inevitabil să fie așa. 
Cînd inspirația mă părăseşte, lumina dispare de pe cer, 
lumea devine neînsufleţită, pînă şi mişcarea planetelor e 
paralizată. E o condiţie grea. Trebuie să muncim, Weill, 
trebuie să muncim cu orice preţ. Trebuie să învăţăm să 
răminem singuri într-o cameră, cum spunea Pascal. Va să 
zică, ne vedem mîine. Pe curînd, domnule Pasquier. 

Îndată ce ieșiră în stradă, Justin îl luă de braţ pe Laurent. 

— Acuma unde te duci? 
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— Acasă, în rue du Sommerard. 
— Dă-mi voie să vin cu tine. Ei! Ce impresie ţi-a 
făcut? 

— E un om cinstit, fără îndoială. 

— Asta-i tot ce binevoiești să spui? 

— Nu-ţi ajunge? 

— Eu spun că e conştiinţa, ba chiar că e lumina noastră ! 

Cei doi tineri mergeau cu paşi grăbiţi în noaptea plină de 
licăriri şi de ceaţă. După o pauză lungă, Justin reluă pe un 
ton dojenitor: 

— După mine, lucrul cel mai grav în cazul tău e că ai 
pierdut, pare-mi-se, facultatea de a te entuziasma. 

— Pină la urmă ai să mă exasperezi. N-am pierdut-o 
de loc. Numai că eu ştiu anumite lucruri... 

— Bineînţeles, ai să-mi explici încă o dată că gloanţele 
obișnuite provoacă răni înfiorătoare, în ciuda faptului că, 
după cum au demonstrat toţi chirurgii militari, gloanţele 
normale, care nu ucid pe loc, fac răni foarte civilizate şi sînt, 
de obicei, nu chiar inofensive, dar cam așa ceva. Sint sigur 
că ai să-mi explici cine ştie ce altă prostie. De fapt, tu ești 
convins că ştii mai mult decît ştie toată lumea. 
> — Ba nu, spuse răspicat Laurent, virîndu-şi capul între 
umeri, gata să-i ţină piept. Dar sint sigur că ştiu un lucru 
pe care tu nu-l ştii, un lucru pe care nu-l ştie domnul Chârou- 
vier, un lucru pe care nu-l veţi şti pentru că nu vi-l voi 
spune. 

Pe fața lui Justin Weill se ivi deodată o expresie de 
curiozitate fierbinte şi copilărească. 

— Laurent, te implor, spune-mi ce ştii. 

— Nu! 

— În numele prieteniei noastre, Laurent ! 

— Nu invoca o prietenie pe care o jigneşti și pe care o 
dispreţuieşti. Dacă-ţi spun ce ştiu, o voi face în primul 
rînd ca să mă justific şi, în al doilea rînd, ca să te necăjesc 
puţin, căci nu meriţi altceva. În sfîrşit, n-am să deschid 
gura, decît dacă juri să nu repeţi niciodată ce am să-ţi spun 
şi mai ales să n-o repeţi lui moş Cherouvier. 

— Îţi jur, şopti Justin Weill. 

— Bine. Atunci să urcăm la mine. Am să aprind soba 
cu petrol. 
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Citeva minute după aceea, cei doi prieteni erau din nou 
între patru ochi în camera lui Laurent. Prin fereastra fără 
perdele se vedea cerul care ardea în vilvătaia Parisului. 
Laurent curăţi fitilul unei lămpiţe care sfiriia. 

— Ţi-am vorbit pare-mi-se despre domnul Mairesse- 
Miral. 

— Da. Spune numaidecit esenţialul. 

— Personajul domnului Mairesse-Miral e mai necesar 
decit crezi pentru înţelegerea celor ce am să-ți povestesc. 

— Bine. Şi 

— Ce nerăbdător eşti! Domnul Mairesse-Miral e secre- 
tarul particular al fratelui meu Joseph. 

— Mă întreb ce legătură are fratele tău Joseph cu războiul 
balcanic. 

— Rău faci că te întrebi. Fratele meu Joseph e peste tot. 
E destul să-l zăreşti. Şi apoi, nu mă mai întrerupe că altfel 
închid pliscul de tot. Domnul Mairesse-Miral e secretarul 
fratelui meu, e un factotum, e sufletul lui damnat, eminenţa 
lui cenușie. 

— Ei și 

— Tăcere! Domnul Mairesse-Miral, cu care mă întîlnesc 
din cînd în cînd, îmi spune în cel mai mare secret tot felul 
de lucruri ciudate privitoare la fratele meu Joseph. Trebuie 
să înţelegi: asta-i răzbunarea domnului Mairesse. Îl adoră 
pe Joseph, călăul lui, dar îl şi urăşte totodată. Şi atunci, ca 
să-şi descarce inima vine să-mi povestească unele afaceri ale 
lui Joseph. Aşa mi-a spus povestea asigurării în incendiul 
casei de la Pâquellerie şi, înainte de asta, povestea falsei 
ruini a lui Joseph, sau altă dată, povestea barajului de la 
Roumagne, şi multe altele. Bine. Acuma ajungem la 
războiul balcanic. 

— Era şi timpul, 

— Intervenţia domnului Chârouvier, intervenție pe 
care o găsesc foarte onorabilă, se bazează în întregime pe 
articolul apărut în Le Miroir Universel. 

— Bineînţeles, dar Chârouvier s-a informat. 

— De acord. Cu articolul din Le Miroir Universel s-a 
început toată povestea. E semnat Gaston Delia, sau așa ceva. 
Dar fratele meu, Joseph Pasquier, l-a dictat, aproape cuvint 
cu cuvint, lui Gaston Délia. Asta e! Asta e! Asta e! 
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— Stai puţin, murmură Justin cu o voce reticentă. 
Nu înţeleg prea bine. 

— E firesc: tu eşti un băiat deștept, dar nici chiar aşa de 
deştept ca să înţelegi lucruri de acest fel. Acuma, s-o luăm 
în ordine: îndată după începutul războiului balcanic, domnul 
Joseph Pasquier a procurat Bulgariei muniții provenind 
din Germania. 

— Din Germania? Stai puţin, că mă incurce. De ce 
din Germania? 

— Germania nu putea procura, în acelaşi timp şi pe 
faţă, arme Turciei şi adversarilor Turciei. Pentru aceștia din 
urmă, era nevoie de un intermediar, şi firma Joseph Pasquier 
a servit pur şi simplu de intermediar. Domnul Joseph 
Pasquier nu fabrică personal muniții. De altfel, nu fabrică 
nimic anume. 

— Spune mai departe! Spune mai departe! E înfiorător. 

— Banu. E foartesimplu. Cu o lună înainte de încheierea 
armistițiului, bulgarii au făcut afaceri cu o firmă engleză, 
ceea ce înseamnă că domnul Joseph Pasquier a pierdut o 
piaţă de desfacere. 

— Dar gloanţele explozive? 

— Ajungem şi acolo. Aşteaptă puţin. Joseph Pasquier 
s-a întrebat cum să joace o festă de pomină furnizorilor 
englezi. I-a cerut domnului Mairesse-Miral să alcătuiască 
un dosar de fotografii, din care să reiasă că noile gloanţe 
bulgare erau greşit fabricate şi că produceau efecte aproape 
explozive. 

— Da, da, încep să înţeleg. Bine, dar atunci, fotografiile 
acelea... 

— ... mai bine de două-treimi din ele au fost luate 
de domnul Mairesse-Miral din interesante colecţii particulare 
şi nu au nici o legătură precisă cu războiul balcanic. Bine. 
Dacă armistițiul se întrerupe, domnul Joseph Pasquier îşi 
va recăpăta, după toate probabilitățile, piaţa de desfacere, 
fiindcă opinia publică a început să se agite. Gindeşte-te că o 
sută cincizeci de intelectuali, în frunte cu domnul Noël 
Chârouvier, au semnat un manifest. 

— Au avut totuși dreptate! 

— Da, nu-i condamn. Dar îmi spun că toate astea se 
datoresc lui Joseph Pasquier şi sînt scirbit! Sint scîrbit! 
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— Stai puțin! Stai puțin! spuse Justin. Am să scriu un 
articol. 

— Ba nu, dragul meu, n-ai să scrii nimic. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Fiindcă mi-ai promis să nu deschizi gura şi pentru că 
am promis şi eu că nu povestesc nimic; pentru că nu pot 
să-i joc o testă uriîtă acestui biet Mairesse-Miral. 

— Maimuţoiul ăsta bătrin n-are nici o importanţă. 

— În fine, pentru că n-ar folosi la nimic. Fratele meu ar 
dezminţi totul. Sau poate ar folosi totuşi la ceva: ar dis- 
credita toate iniţiativele intelectualilor cinstiţi, ale căror 
semnături le-ai cerut tu, Justin. 

— De ce n-ai spus nimic adineauri, cînd eram la Chârou- 
vier? R 

— Venisem cu gindul să-ispun. Pe urmă n-am îndrăznit. 
Cum să-ți explic? Mi-a fost rușine. 

— Va să zică, eşti oarecum complicele lui Joseph. 

— Acum ești și tu complicele lui. Și tu ai vrut asta. 

— Şi eu. Așa am vrut. Am să mă duc la Chârouvier şi 
am să-i povestesc totul. 

— Te implor să nu faci aşa ceva. În primul rînd de 
dragul lui Cherouvier, care-i un om cinstit și, în consecinţă, 
o forţă care nu trebuie discreditată. 

Justin se învirtea prin cameră fringindu-şi mîinile de 
disperare. 

— Ah! strigă el, îţi vine să turbezi. Care e datoria? 
Care e drumul pe care trebuie să pornim? Oare noi, cei care 
ne considerăm sarea pămîntului, nu sintem decît niște 
instrumente în mîinile unor canalii, în miinile unor escroci 
şi a unor ticăloşi? Care e datoria noastră, Laurent? 

Laurent ridică din umeri. 

° — Să vedem limpede şi să căutăm. 

Justin îşi lipise fruntea de geam și privea luminile 
Parisului reflectate pe cer. 

— O astfel de societate nu poate să trăiască, spuse el cu 
amărăciune. Atunci să moară numaidecit ! Să se transforme! 
S-o luăm de la început! 

Şi cum Laurent nu spunea nimic, Justin se sili să zim- 
bească. 
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— Iartă-mă, spuse el. Un evreu trebuie totdeauna să 
facă profeţii și să blesteme. Avem asta în singe 

— Nu-ţi închipui, sper, că evreii n-au nici o vină în 
haosul acesta înfiorător? 

— Ba da! Ştiu! Ştiu! Am fost primii care am anunţat 
distrugerea templului. Criticăm pe celelalte popoare, dar ne 
criticăm şi pe noi. Laurent! Care-i datoria, datoria noastră? 


CAPITOLUL XI 


DOCTORULUI PASQUIER ÎI SÎNT DRAGI COPIII. 
CU PÎNZELE ÎN VÎNT. POVESTEA VERIDICĂ A 
LUI POUTILLARD. ENCICLOPEDIA ÎN AJUTORUL 
ISTORIEI ȘI AL IMAGINAŢIEI. PALMIERII ȘI BAR- 
BA. SUZANNE PASQUIER INTERVINE. CONDIȚIILE 
ADULTERULUI. COCHETA VARSĂ LACRIMI. 


Doctorul Pasquier sălta pe genunchi un băieţaș și ridea 
în hohote. Copilul bătea din palme şi striga: 

— Mai vreau! Mai vreau! 

Cu ajutorul tiînărului acrobat, doctorul execută citeva 
exerciţii de voltij, apoi spuse, lăsînd copilul jos: 

— După cum vezi, Laurent, săptămîna asta e la noi 
micul Jean-Pierre. Săptămina trecută au fost Lucien şi 
Finette. Vezi tu, dragul meu, că Joseph nu ne uită și că are 
încredere deplină în noi. Doi dintre puștii lui, sau chiar 
toţi trei deodată, sînt mereu la noi. În schimb, Joseph, 
care e un om drept, ne dă sfaturi bune pentru investiţiile 
noastre financiare. Din nenorocire, n-am niciodată prilejul 
să fac investiţii financiare. Ba chiar dimpotrivă. Cit despre 
broscoii lui Joseph, trebuie să-ţi mărturisesc că-mi fac 
plăcere. Totdeauna mi-au fost dragi copiii. 

Doctorul Pasquier închise cu energie ochiul sting şi 
fluieră cu un aer șmecher: 

— Totdeauna mi-au fost dragi. Trebuie să înţelegi că 
mi-s dragi din clipa în care începem să facem ceva pentru ei 
— îţi dai seama ce vreau să spun — pînă în ziua în care 
încep să devină oameni mari şi cu judecată. Doamne, după 
aceea nu mai sint aşa de nostimi. Să am ţinei aici? Oricâţi! 
Mă distrează, mă înviorează. Cu condiţia ca puștimea asta 
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să nu-mi spună „bunicule“. Asta miroase a reumatism, a 
fulare, a oală de noapte, a sticle cu apă caldă la picioare, a 
capete tremurătoare, pe scurt, tot ce nu pot să sufăr. Iată 
de ce copiii îmispun Ram cel Mare. E drăguţ, e camaraderesc, 
nu miroase a sicriu. Acum, du-te să te joci, băieţașule. 
Unchiul Laurent și cu mine avem de vorbit. 

Doctorul Pasquier deschise un sertar, scoase un caiet 
voluminos şi strigă: 

— lată obiectul cu pricina. 

— Care obiect? întrebă Laurent. 

— Dragul meu, asta-i capodopera! Și nu glumesc. Sau 
nu mă pricep eu, sau e o mică capodoperă. 

— Nu mă îndoiesc, tăticule. 

— Nu s-ar zice, după mutra pe care o faci. Parcă ai 
ieșit din comă. Știu că oamenii de ştiinţă au privilegiul de a 
fi distraţi. Dar în materie de distracţie tu depășeşti limita 
normală. Va să zică, asta-i capodopera! N-o citi aici. Prefer 
ca maică-ta... Părerile ei despre literatură nu sînt prea 
indulgente. Şi apoi, mai e ceva. Am vrut să dau la copiat 
manuscrisul în trei sau patru exemplare, la o agenţie... 

— Da, e mai prudent. 

— Din nefericire, am dat peste nişte pirați, ca de obicei. 
Mi-au cerut două sute de franci. Le-am declarat: „Bine, 
dar numai dacă iau premiul cel mare al Academiei“. Mi-au 
ris în nas. M-am văzut obligat să le fac o scenă şi să le spun 
cu glas ridicat cîteva adevăruri. Hm! Hm! Pe urmă, 
am rugat pe una din prietenele mele să-mi copieze cartea. 
lată de ce găsesc că e mai bine să nu las manuscrisul pe mîna 
maică-ti. În fine, mă înţelegi. 

— Dar mama nu-i cunoaște scrisul. 

— Nu se ştie. Nu se ştie niciodată. Să pui caietul în 
servietă. Şi dacă găseşti cîteva greșeli de ortografie, fii 
amabil, dragul meu, și nu mi le atribui mie. Nu pot să 
sufăr greşelile de ortografie. Bine. Citeşti diseară, în 
linişte, la tine acasă, ca să te distrezi, şi pe urmă spune-mi 
cinstit care sint, după părerea ta, pasajele cele mai reali- 
zate. Şi-acuma să-ți vorbesc puţin despre carte, ca să te 
pregătesc oarecum. Întîi titlul! E drăguţ! Spune şi tu: 
Cu pînzele-n vînt. De fapt, titlul acesta e visul vieţii mele. 
Frrrt... BUI... Psst... Vîntul se ridică şi-ţi iei zborul. Cine 
ştie dacă nu mi-a venit şi mie rîndul? Unii cîştigă de la 
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început o mică avere: patruzeci sau cincizeci de mii de 
franci. În sfîrşit, să ne întoarcem la povestea „despre care 
ţi-am vorbit. E povestea unui individ care se numește 
Poutillard. Ce s-a intimplat? Nu-ţi place? 

— Nu ştiu, zău, mi se pare că nu-i o alegere fericită. 
Sună ca un nume dintr-un vodevil. Îţi dă numaidecit im- 
presia că-i inventat. 


— Nu se poate, băiete, e chiar numele tipului pe care 
l-am cunoscut. 

— Încă un motiv ca să fii prudent. Gindeşte-te că ti- 
pul ăsta ar putea să te dea în judecată. 

— Bine! Dragul meu, am să mă judec. De fapt, n-am 
de ce mă teme: adevăratui Poutillard a murit acum doi- 
sprezece ani. Şi apoi, să lăsăm asta. Dacă mă întrerupi 
mereu, n-am Să-ţi pot explica ce am vrut să înfăţişez. Acest 
Poutillard e un copil de oameni simpli în solda unei fa- 
milii nobile din timpul celui de al doilea imperiu. Dar 
asta n-are importanţă. Ţi-am spus-o numai pentru că tre- 
buie să dai totdeauna antecedentele ereditare, ca în medi- 
cină, înţelegi? Graţie patronilor tatălui său, Alfred Poutil- 
lard studiază dreptul. E student la Paris, apoi licenţiat, 
e pe punctul de a fi doctor. Cartea începe în iulie 1870. 
Poutillard e prieten cu niște studenţi zglobii din Cartierul 
Latin. Te asigur că această parte din romanul meu nu 
provoacă melancolie. Şi Poutillard are niște dușmani, pen- 
tru că a suflat amanta unui coleg. Închipuie-ți ceva în 
genul lui Murger, dar mai viu, mai picant. Și duşmanii 
lui Poutillard se gindesc să-i facă o farsă. Ascultă cu aten- 
ție, Laurent, intrăm în miezul problemei. După o mică 
dispută, în timpul căreia Poutillard se dedă la diverse 
violenţe de vocabular, poate chiar şi la unele brutalităţi, 
principalul duşman al lui Poutillard îl provoacă în duel. 
Se desemnează martorii. Îţi recomand mai ales scena mar- 
torilor. 

— Dar bine, tată, dacă-mi spui toată povestea, n-o 
să mai am nici o surpriză. 

— De ce? De cite ori o povestesc, mă distrez din nou. 
Trebuie să ştii că duelul nu-i decit o glumă, dar o glumă 
sinistră. Întîlnirea trebuie să aibă loc a doua zi, în Bois 
de Boulogne. Martorii au pregătit pe ascuns pistoale ne- 
încărcate. Adversarul lui Poutillard e un mistificator. 
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Dar Poutillard habar n-are. Soseşie pe teren. i se dă pis- 
tolul. Se numără paşii. „Începeţi, domnilor!“ Poutillard 
trage la întîmplare şi poftim | adversarul lui cade cu faţa 
în jos, în iarbă. Poutillard e înspăimîntat. Vrea să sară în 
ajutorul victimei, dar martorii nu-l lasă, îl urcă într-o birjă 
şi-i explică în drum că va fi arestat, închis, trimis în fața 
Justiţiei şi că cel mai bun lucru pentru el e s-o șteargă în 
Belgia. Sîntem în ziua de 7 iulie, ţine minte această dată. 
Poutillard ia un bilet, se urcă în tren şi, chiar în seara ace- 
ea, doarme la Bruxelles într-un mic hotel lingă gara de 
nord. În acest timp, colegii lui Poutillard se tăvălesc de 
rîs. Îndată după ce Poutillard a plecat cu birja, victima s-a 
ridicat în picioare. Totul fusese o simplă farsă menită să-i 
facă sînge rău lui Poutillard. Şi în timp ce, în trenul care-l 
duce spre Bruxelles, nenorocitul își muşcă degetele, colegii 
lui se duc să dejuneze la Ile de la Grande-Jatte. S-au în- 
teles între ei că, peste vreo opt-zece zile, îl vor chema îna- 
poi pe Poutillard. Dar iată că, deodată, la 15 iulie, izbuc- 
nește războiul cu Germania. Nimeni nu se mai gîndeşte 
la Poutillard. Şi fiindcă nenorocitul Poutillard era mobi- 
lizabil — ţi-am spus că era băiat sărac, mă rog, ai să vezi 
asta — pe scurt; Poutillard e dezertor. Nu se întoarce în 
Franţa, nu îndrăzneşte... După cite văd, băiete, începi să 
mă asculți. 

— Păi da, e interesant ca orice destin. 

— Un destin, ai găsit cuvîntul nimerit. Apoi începe 
cea mai frumoasă parte a cărţii, cea despre care ţi-am vor- 
bit. N-am să-ţi povestesc totul. Esenţialul e să ştii că Al- 
fred Poutillard ajunge, sub numele de Van de Viese, un 
mare om de afaceri belgian. Deşi foarte tînăr, ia parte la 
Conferinţa Internaţională din 1876. Intră în grațiile rege- 
lui Leopold, care-l numeşte șef de misiune și-l expediază 
în Congo. Aici, Van de Viese, alias Poutillard, se întil- 
neşte cu Stanleyi. În cartea mea am un portret superb al 
lui Stanley. 

— Dar tu nu l-ai cunoscut pe Stanley. 

— Desigur că nu, dar ce rost are, după tine, dicţiona- 
rul Larousse? Dragul meu, cu cele şapte volume ale dicţio- 


1 John Rowland (Henri-Morton) Stanley (1841—1904) reporter și călăter 
englez, renumit prin explorările sale în Africa Centrală. 
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nărului Larousse, cei care are şi poze, îi cunoşti pe Stanley, 
pe Timur, pe Gustav-Adoli și pe mulţi alţii încă. Toţi oa- 
menii care scriu romanele acelea extraordinare, pe care le 
citeşti seara, cu bale la gură, pînă nu-ţi mai rămîne strop 
de petrol în lampă, toţi ăştia au stat şi au tocit dicţionarul 
Larousse. Și te rog să mă crezi că eu nu sînt mai timpit 
decit alţii. Dar să ne întoarcem la Van de Viese. În trei 
ani de zile, face în Congo o carieră magnifică. Cucereşte 
un imperiu, ajunge un fel de rege al unui popor de negri, 
şi, mai ales, mai ales, adună o avere imensă. 

Doctorul Pasquier îşi pironi asupra lui Laurent ochii 
palizi azurii, ale căror pupile priveau spre infinit. Apoi 
zîmbi şi spuse cu gura plină de salivă: 

— Tare-mi plac personajele care fac averi imense. Ciu- 
dat, îmi plac atit de mult, de pare-ar fi vorba de mine. 
Poate că nu voi avea niciodată bani, deşi ceva îmi spune 
contrariul. În orice caz, îmi voi fi făcut cheful cu toţi ba- 
nii lui Poutillard. Acuma, să mergem mai departe. Va să 
zică, Van de Viese se pune pe trai! Are un harem — cel 
puţin două sute de femei. Pot să-l fac şi mai mare. De ce 
nu le-ar schimba în fiecare zi? Poutillard, mă rog, vreau 
să zic guvernatorul general Van de Viese, are nişte posibi- 
lităţi erotice formidabile. Îmi plac personajele de roman 
care au posibilităţi erotice formidabile. Şi totul se petrece 
printre palmieri, într-un peisaj tropical. Îţi dai seama? 

— Dar cum ai știut să descrii un peisaj tropical? Dic- 
ționarul Larousse e bun pentru personajele istorice. Dar 
natura tropicală... 

— Dragul meu, să nu-ţi închipui că am stat zile întregi 
în sera Grădinii Botanice. Dar imaginaţia unde-i? Cu ima- 
ginaţia ce faci? Palmierii! Mi-e de ajuns să închid ochii 
ca să văd palmierii, de parcă aş fi lingă ei. Nu, n-am fost 
la tropice. Asta nu înseamnă că n-am avut poftă s-o fac. 
Dacă aş fi fost singur pe lume... aş fi fost explorator... 
Ah! Nu vă aduc nici o învinuire: sînteţi ai mei şi nu mă 
pling. Asta e și gata. Da. Îţi vorbeam despre imaginaţie. 
Eu cînd mă uit la o măturică de pene, văd numaidecit un 
cocotier. Ah! ce înseamnă imaginaţia! Ascultă, azi-dimi- 
neaţă, în timp ce mă bărbieream, mă gîndeam la miile 
de firicele de păr pe care le lepădam. Ştii şi tu că firul de 
păr are o structură foarte rezistentă. Nu se distruge repede. 
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Nu ţi s-a întimplat niciodată să urmăreşti cu mintea toate 
aceste parcele din fiinţa ta, care pleacă o dată cu apa mur- 
dară, care ajung la canal, în Sena, etc... etc...? Mie mi se 
întîmplă să le urmăresc cu gindul. Mă preocupă o parte din 
zi şi seara... Ei bine! seara mă pomenesc în Japonia. Dar 
destul cu firele de păr. Să ne întoarcem la Poutillard, adică 
la Van de Viese. Văd, băiete, că mă asculti cu oarecare 
bunăvoință. Dar să vezi cum are să fie cînd ai să citeşti 
textul! Guvernatorul general Van de Viese e în drum spre 
Belgia. Din nefericire pentru el, îi trece prin minte să co- 
boare de pe vas la Bordeaux. Are dorinţa tainică de a reve- 
dea Franța. Prin urmare, coboară la Bordeaux și ia prinzul 
la Claponul rafinat... 

— Hotărit lucru, pe toate le ştii... 

— Dragul meu, e meseria mea, meseria de romancier. 
Gindeşte-te că dacă iei un Bottin şi ghidul Joanne poţi 
să scrii sute şi sute de romane, unul mai original decit celă- 
lalt. 

— Dar ce se întîmplă în timp ce eroul tău ia masa la 
Claponul rafinat? 

— Văd că povestea lui Poutillard te interesează. Bine. 
Mă întrebi ce se întimplă? Vine poliţia, poftim! Poutil- 
lard, zis şi Van de Viese, a fost denunţat poliţiei franceze 
de amantul soţiei sale, căci nu ţi-am spus că era căsătorit 
cu o americană; dar ai să vezi asta în carte. 

— Şi haremul cu două sute de femei... 

— N-are nici o legătură cu căsnicia. Prin urmare, po- 
liţiştii vin să-l bage la zdup pe Poutillard, acuzat de dezer- 
tare în străinătate. Atunci Poutillard se ridică în picioare 
şi se răstește la ei, dragul meu. Ei, dar le trage o praftură, 
clasa întîi, o praftură grozavă, o praftură faină, un fel de 
praftură hbirjărească. Pot să-ţi mărturisesc că am scris frag- 
mentul ăsta cu nesaţ. Şi înainte de a i se pune cătuşele, 
Poutillard îşi spune, crede-mă, ce părere are despre socie- 
tate. Mie îmi sînt foarte dragi personajele care se iau la 
harţă cu poliţia. Înţelegi de ce: e o ușurare. Şi aici începe 
capitolul cel mare cu închisoarea... Ce doreşti, Suzanne? 

Suzanne Pasquier intrase cu un aer foarte firesc în cabi- 
netul tatălui ei. Ca şi Cecile, era ceva mai înaltă decît Lau- 
rent, dar spre deosebire de soră-sa, nu semăna cu Minerva, 
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mama artelor, ci mai curînd cu Venus în ultima fază a 
adolescenţei. 4 

— Suzanne, spuse doctorul, cînd ai să binevoieşti să 
baţi discret, înainte de a pune mîna pe clanţă şi de a des- 
chide uşa? Gindește-ie că aici e un cabinet medical. Ai 
putea să pici tocmai cînd examinez un bolnav, ceea ce 
pentru o fată tînără ca tine e totdeauna un spectacol foarte 
nepotrivit. Ca să nu mai vorbesc despre bolnavii cărora nu 
le prea place să-şi arate nasul proianilor. 

Suzanne izbucni în ris. 

— Ah! strigă ea, ai putea spune că sint infirmiera ta. 
Ce bine ar fi să-mi dai un halat de infirmieră ! Cred că mi-ar 
veni bine. 

— Şi ce se mai intimplă cu Poutillard? întrebă Laurent. 

— Nu, suspină doctorul cu o strimbătură plictisită. Su- 
zanne mi-a tăiat cheful. Nu, nu pot continua să-ţi poves- 
tesc cartea mea de faţă cu Suzanne. Întii, fiindcă nu-i 
decent pentru o fată tînără. Pe urmă, pentru că i-am po- 
vestit-o şi ei. 

În mare viteză, bineinţeles. Nu, Laurent, ia cu tine ma- 
nuscrisul și nu-i spune nimic maică-ti. La drept vorbind, 
te rog, Suzanne, să ne lași o clipă singuri, pe Laurent şi 
pe mine. 

Și după ce Suzanne ieși cu un aer bosumflat, doctorul 
se apropie de Laurent şi luă loc lingă el. 

— Principiul meu e să nu mă bag în treburile voastre, 
spuse el. Dar, mă rog, mi s-a spus — nu-i nevoie să știi 
cine — mi s-a spus că ginerele meu, ştii care, Fauvet... 
În definitiv, n-am decit un singur ginere și-mi ajunge... 
Va să zică mi s-a spus despre acest Fauvet că... E foarte 
greu de povestit, e chiar de necrezut... Se pare că băiatul 
ăsta, a cărui mutră nu mi-a plăcut niciodată, îşi permite 
să-şi înșele soţia. 

— Aş vrea să știu, spuse Laurent, cu un aer furios, 
cine ţi-a spus aşa ceva? 

— N-are importanţă, am aflat. Şi habar n-ai cît m-a 
supărat treaba asta. De altfel, e o jignire la adresa noastră, 
a tuturora. Dacă cel puţin individul ăsta ar fi un Don 
Juan, un individ făcut pentru aşa ceva. Dar de unde! N-are 
nici o prestanţă. Şi-apoi mi s-a spus că-i tot timpul bolnav: 
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asimă, emfizem, crize de sufocare. Nu se poate ceva mai ri- 
dicol. 

— În sfirşit, tată, spuse Laurent, mai sînt şi alţi băr- 
baţi care-şi înșală nevasta, dar pe care nu-i critici, ci dim- 
potrivă, ai faţă de ei o îngăduinţă extraordinară. 

— Dragul meu, dacă faci aluzie la mine, am să-ţi atrag 
atenţia că e foarte urit din partea ta, cel puţin în ce mă pri- 
vește. În ce o priveşte pe maică-ta, e mai mult decît in- 
corect. Mama ta e o femeie bătrină, care merită respectul 
vostru. În sfirşit, nu e vorba de noi. Îţi vorbeam despre 
Cecile. Rău am făcut. Tu habar n-ai ce înseamnă sentimen- 
tul de familie. Ah! Familia! Ce subiect frumos! 

— Pentru ce? A 

— Pentru un roman. Încă ceva, dragul meu. Nu cunoşti 
pe cineva care să-mi împrumute patru mii de franci? 

— Patru mii de franci? E enorm. 

— O să mai vorbim despre asta mai încolo. Îţi repet: 
nu cumva să scoţi din servietă manuscrisul cărţii. Fii dis- 
cret, băiete dragă. Dacă o vezi pe Suzanne cînd pleci, nu-i 
spune nimic despre titlul ei. 

— Care titlu? Scrie şi ea un roman? 

— Nu, titlul ei de rentă. Titlul pe care trebuie să-l aibă 
şi ea, cum îl aveţi cu toţii. 

— Se poate. Nu ştiu. 

Într-adevăr, după ce-şi luă rămas bun de la taică-su, 
Laurent porni s-o caute pe Suzanne. Era la ea în cameră 
şi repeta un rol, în picioare în fața dulapului cu oglindă. 

— Suzanne, murmură tînărul, şi chipul lui luă deodată 
o expresie serioasă. Vreau să-ți spun numai o vorbă. 

Suzanne ţinea o broșură în mînă. Se uită la Laurent cu 
o privire absentă şi gemu cu o voce fermecătoare: 


Ştiu că, dacă te văd, o dulce amintire 
Din piept poate să-mi smulgă-un suspin ca o-njosire... 


— Suzon, reluă Laurent încruntind din sprincene, e 
ceva serios, ba chiar grav. 
Tinăra muză continuă, cu privirile aţintite asupra oglin- 
zii: 
Că-am să-mi văd bietul suflet, în taină veștejit, 
Zburînd d n nou spre bunul de care-i despărțit... 
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— Micuța mea Suze, spuse Laurent de-a dreptul, ai in- 
tenţia să te măriţi cu prietenul meu Roch? -~ 
Vocea fetei expiră uimită: 
Dar știu prea bine că, dacă depinde... 


— ...Ce întrebare ! spuse ea deschizînd ochii mari. 

— Suzanne, ţi-am făgăduit să nu vorbesc mult. Te 
întreb — ca să ştiu — dacă ai intenţia să joci şi cu Roch 
jocul pe care l-ai jucat întîi cu Testevel, apoi cu Larseneur, 
adică jocul unei cochete. 

Suzanne închise cartea şi-l privi pe Laurent cu niște 
ochi în care începuseră deodată să strălucească lacrimi mari, 
adevărate. 

— O cochetă! O cochetă! Dar ce-am făcut, Laurent? 

— Hai, spuse Laurent tulburat. Te rog... dacă Joseph 
sau Ferdinand ne-ar vedea, ar spune cu siguranță că sint 
insuportabil. Şi lucrul cel mai grav e că sint poate insu- 
portabil. Bine! Nu mai spun nimic. Plec. Să nu mai vorbim 
de asta. 

Suzanne începu să zimbească iar printre lacrimi. Sus- 
pină cu o voce fermecător de zdrobită: 

Fug. Ia aminte, prinţe, fereşte-te de mine; 
Şi vrednic fii de plînsul stiîrnit acum de tine. 


Laurent n-o mai auzea. Se năpustise în vestibulul în- 
tunecos, cu capul plecat. 


CAPITOLUL XII 


O VIZITĂ A LUI FERDINAND PASQUIER. DE LA 
SIMPLE ECONOMII LA O MICĂ AVERE. CUVÎNTUL 
„TRUST“ ÎNSEAMNĂ ÎNCREDERE, UN CAPITALIST 
DIN CATEGORIA B. DE UNDE REIESE CĂ NU TRE- 
BUIE SĂ FACI ABUZ DE CADOURI. JOSEPH ARE 
SPIRIT DE FAMILIE. DOUĂ TIPURI DE GLOANȚE 
EXPLOZIVE. COMITETUL PRIETENILOR TURCIEI. 
JOSEPH, OMUL ORDINEI. ELOGII LUI NOEL CINÉ- 
ROUVIER, 


Valetul în livrea verde cu nasturi de aur rămăsese în 
picioare de mai bine de cinci minute în faţa mesei şi stă- 
tea așa fiindcă nu îndrăznea să vorbească. Joseph își ridică 
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din dosarele pe care le răsfoia nasul, care nu era gros, ci 
solid şi energic înfipt în oasele feţei. 

— Ce s-a întimplat? Ce mai vrei? 

Avea o voce bărbătească, cam joasă, cu un timbru per- 
fect. Servitorul răspunse rotunjindu-şi umerii: 

— A venit domnul Ferdinand Pasquier. Spune că-l aş- 
teptaţi. 

— Se poate. Tot ce se poate. Pofteşte-l. Pe urmă îl 
aştept pe domnul Mairesse, care vine cu încă cineva. Să le 
spui să aştepte. Şi acum, hai, repede. 

Ferdinand se ivise în ușa întredeschisă. Ca de obicei, 
ori de cîte ori trebuia să-l înfrunte pe fratele lui, Joseph, 
făcea un efort vizibil ca să se pună în gardă, ca să-şi în- 
drepte spinarea, ca să privească deasupra liniei orizontului, 
ca să-şi trimită îndărăt o bună parte din piîntecele care 
începea să mijească. Dar din cauza miopiei lui puternice, 
era nevoit să-și încovoaie gitul ca de obicei și, foarte cu- 
rînd după aceea, pintecele dominat o clipă, reîncepea să-i 
umile jiletca şi să-i tragă în jos butonierele. Ferdinand 
dorea de multă vreme să intre în cabinetul lui Joseph cu 
pălăria pe cap, dar nu izbutea. Cuprins încă din prag de un 
fel de respect, o scoase numaidecit, așa cum făcea totdeauna. 

— Ia loc, spuse Joseph. Mă bucur că te văd. Cărui 
fapt datorez plăcerea vizitei tale? 

— Păi, tu mi-ai spus să vin, murmură Ferdinand. 

— Se poate, zău că se poate. Nu-ţi amintesti pentru ce? 

— Ba da, vin să încasez banii. 

— Ce bani, dragul meu? 

Ferdinand își fixă mai bine pe nas ochelarii cu lentile 
groase şi scoase din buzunar un carneţel. 

— Nu-i prea complicat, spuse el. Doi ani cu dobindă 
de patru la sută, înseamnă exact patru sute de franci, iar 
un an de dobînda dobînzilor la acelaşi procent, înseamnă 
patru sute opt. 


— Perfect, spuse Joseph. Socoteala e absolut exactă. 
Vezi şi tu că sîntem de acord. 

Joseph deschise un sertar și luă un plic sigilat, pe care 
scria: Februarie 1913. F.P. Patru sute opt franci. 

— Aşteaptă numai o clipă, reluă Joseph Pasquier. Ca 
să fim în regulă, trebuie să facem o chitanţă. După cum ştii, 
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timbrele le plăteşte persoana care beneficiază de chitanţă. 
E drept că textul nu e prea limpede. Căci, de fapt, în această 
împrejurare numai tu beneficiezi. Dar vedem noi mai 
tîrziu. N-avea grijă, plicul îl capeţi. Îmi place să plătesc. 
Una din pasiunile mele e să plătesc. Cind plătesc, mi se 
pare că mă descarc, că mă purific. E o pasiune, îţi repet. 

Spunînd aceasta, Joseph puse cu un gest calm plicul 
la loc în sertar şi-l împinse cu genunchiul. 

Probabil, spuse el, că e singura parte din mica ta avere 
care-ţi dă un randament. 

Ferdinand începu să pufăie printre firele mustăţii. „Mica 
avere“ erau cuvinte care-l măguleau, orice ar fi zis: se pre- 
făcu totuşi că protestează şi bombăni: 

— Averea mea! repetă el. Dar eu n-am nici o avere. 

Joseph îşi rezemă de lemnul mesei mîna energică şi 
musculoasă: 

— Începînd de la o anumită sumă, nu se mai poate 
vorbi despre economii: orice ai zice tu, trebuie să foloseşti 
cuvîntul avere. În momentul de faţă, posezi treizeci şi 
două de mii de franci... 

— De unde ştii? 

— Mă întreb mai curînd cum aş putea să nu știu. 

— Nu ţi-am vorbit niciodată despre ei. 

— Nu vorbeşti decît despre asta, numai că nu-ţi 
dai seama. Îmi pare rău că trebuie să declar așa ceva, dar 
treizeci şi două de mii de franci sînt o avere. Şi-mi pare tot 
atit de rău că trebuie să adaug: e o avere rău folosită. Dacă 
fac abstracţie de cei cinci mii de franci... 

— Pe care ţi i-am împrumutat în 1908... 

— Pardon, pe care mi i-ai încredinţat. Ce înseamnă 
cuvintul englezesc trust? Cuvîntul trust înseamnă'încredere. 
Nu-i nevoie să-ţi mai dau alte explicaţii. Cât despre faimo- 
şii tăi cinci mii de franci, fă-mi plăcerea să crezi că n-am 
nevoie de cinci mii de franci. 

— Dar bine, spuse cu sfială Ferdinand, în momentul 
acela spuneai, pare-mi-se, că ai nevoie de ei. 

— Mă surprinzi, dragul meu. N-ai o memorie prea bună. 
Bagă de seamă: memoria e secretul succesului. Evreii 
ştiu bine asta. Pentru ei, memoria e virtutea cardinală. 
Şi, ciudat lucru, oamenii care, alături de evrei, pun mare 
preţ, pe memorie, sînt iezuiţii, întocmai! Ia gindește-te... 


. 
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Ferdinand nu ascultă această observaţie interesantă. Îşi 
şterse încurcat lentilele ochelarilor, apoi spuse cu oare- 
care şovăială: 

— Dar, după tine, ce ar trebui să fac cu banii mei? 

Joseph deschise dosarul din faţa lui. 

— Mai repede, dragă Ferdi. N-am nici zece minute de 
pierdut, totuşi pot să găsesc două-trei minute libere, cu 
condiţia să nu te învirtești la infinit în jurul problemei. 
Abstracţie făcînd de aceşti cinci mii de franci, îţi rămin 
deci vreo douăzeci şi şapte de mii de franci, dar prefer să 
nu ştiu ce întrebuințare le dai în momentul de faţă. 

— Te asigur că sînt foarte cuminte. 

— Da, da, cuminte, bine ai zis: Casa de economii, 
Casa de prevederi etc., etc. Pentru oamenii de felul tău, 
oamenii din categoria B, cum le spun în fişele mele... 

— De ce B? 

— Lasă-mă să merg mai departe. După mine, oamenii 
de felul tău trebuie să procedeze după metoda folosită pen- 
tru averile medii. O zecime în rente de stat, franceze sau 
garantate de guvernul francez, o altă zecime în valori 
franceze cu venit fix, două zecimi și jumătate în acţiuni 
franceze de prima mînă... 

— Dar de unde să ştiu că sînt de prima mină? 

— Dragul meu, asta-i treaba mea. Am onoarea să-ţi 
repet că trust înseamnă încredere. Mai departe: două ze- 
cimi şi jumătate în acţiuni sau obligaţii de prima mînă. 

— Dar... 

— Ce? 

— Nu, nimic. lartă-mă. 

— Nu mă întrerupe. Două zecimi în ipoteci. Îţi atrag 
atenţia că averea ta e cam tinerică încă pentru așa ceva, 
dar ar trebui să crească destul de repede. Va să zică, ipo- 
teci, două de preferinţă, asupra unor imobile de raport, 
situate în două regiuni diferite. Nu s-ar zice că înţelegi, 
dar ai să te mai gîndești în linişte şi ai să vezică am drep- 
tate. N-am terminat. Mi se pare profitabil pentru un capi- 
talist de categoria B să-şi consacre veniturile anuale, chiar 
dacă ar trebui să mai adauge ceva, pentru o asigurare pe 
viaţă, o asigurare mixtă, pe o durată care rămîne de stabilit, 
Dacă nu mori prea devreme, să zicem la şaizeci şi şase de 
ani, de pildă, cred că poţi recupera o sută de mii de franci... 
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— Stai o clipă. 

= Da. + 

— Dacă am să mă îngrijesc serios, sînt sigur că am să 
trec de mult de șaizeci şi şase de ani. Tata şi Laurent, care 
cunosc bine starea sănătăţii mele, sînt de aceeaşi părere. 

— În acest caz, dragul meu, cu atît mai bine. Dacă 
mori mai devreme, ceea ce ar fi foarte supărător, persoana 
desemnată — bhănuiesc că are să fie soţia ta — va primi 
numaidecît o sută de mii de franci. Şi fii sigur că suma 
va fi achitată. Voi avea eu grijă. 

— Vei avea grijă... Eşti sigur că am să mor înaintea ta? 

— Nu sînt sigur, spuse Joseph, dar e probabil. Și acuma, 
micul meu Ferdi, am terminat consultaţia. 


— Şi dacă ţi le- -aş încredința... spuse Ferdinand îngîn- 
durat. 


— Ce anume? 

— Economiile mele. 

— Dragul meu, nu se mai prinde. Mi-ai spus de citeva 
ori pînă acum că vrei să-mi dai banii tăi ca să-i fructific 
şi niciodată nu te-ai executat. Nu spune nu, ţi-a fost teamă. 
Așadar, acuma s-a sfîrşit. N-o să-ţi mai fac niciodată nici 
un fel de propunere. 

— Ascultă, murmură Ferdinand cu o privire rugătoare. 
Jură-mi, Joseph, pe viaţa mamei... 

Joseph se ridică brusc în picioare şi-şi duse solemn 
degetul la butoniera hainei împodobită cu rozeta roşie a 
Legiunii de Onoare. 

— Ajunge, Ferdi, rosti el cu un aer sever. Înţelegi ce 
vreau să spun. 

Ferdinand plecă privirile, apoi reluă cu glas plingăreţ: 

— Îţi aduc totul marţea viitoare. Are să facă douăzeci 
şi şapte de mii şase sute. Plus cei cinci mii care sînt la tine. 

— Da, treizeci şi două de mii şase sute. 

— Şi pe urmă, oftă Ferdinand, cei patru sute opt franci, 
pe care trebuie să mi-i dai... 

— N-are nici un rost să cheltuim bani pe timbre, i-o 
reteză Joseph Pasquier. Din moment ce investești totul, 
lasă-mi şi cei patru sute opt franci. 

— Şi dacă am nevoie de bani? 
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— Ah! spuse Joseph cu un gest împăciuitor, îți împru- 
mut eu ceva. 

— Cred că o să ai oarecare bătaie de cap, dacă-i vorba 
să găsești investiţii excepţionale, reluă Ferdinand. 

— Ba nu, n-o să-mi dea mai multă bătaie de cap decit 
trebuie. Toată bucătăria are s-o facă — sub supravegherea 
mea, firește — domnul Mairesse-Miral, pe care-l cunoşti 
de doisprezece ani. El are să facă drumurile. 

— Crezi că la momentul oportun va trebui să-i mulţu- 
mesc, să-i fac un cadou? 

Joseph Pasquier depărtă braţele de trup cu un gest 
plictisit: 

— Fii prudent cu cadourile. Eu nu mai fac, şi pe bună 
dreptate, Pe vremuri, făceam mereu. Da, da, crede-mă, îmi 
plăcea la nebunie să fac cadouri. Din nenorocire, nu mulţu- 
meau niciodată pe nimeni: cînd dădeam bomboane, respec- 
tivul ar fi preferat flori. Cind dădeam ţigări, respectivul 
nu fuma. Atunci gata! s-a siîrşit, am terminat cu cadourile. 
Dacă tu vrei să faci, îi pui pe cei care nu fac într-o situaţie 
delicată. Să nu mai vorbim despre asta: nu-mi strica per- 
sonalul. s 

Ferdinand părea convins, şi, îndreptindu-se spre uşă, 
adăugă cu oarecare şovăială: 

— Ascultă, Joseph, metoda aceea... 

— Care metodă? 

— Metoda ta de investiţii, o aplici şi pentru tine? 

— Ah! cu mine lucrurile stau altfel, replică Joseph. 

— Probabil că tu nu ești în categoria B? 

Joseph scutură din cap. 

— Nu, spuse el. Deocamdată, eu sînt în categoria R. 

— Drace! Drace! bombăni Ferdinand. 

— Păi da, dragul meu, aşa-i. Mai aşteaptă o clipă. 
Nu încrunta sprincenele: nu-i vorba nici de tine, nici de 
banii tăi. Te duci des pe la Cécile? 

— Sintem invitați la ea la masă cam o dată pe lună. 

— Da... Trebuie să-ți mărturisesc că Cecile mă neliniş- 
teşte. Domnul Fauvet a tăcut ceea ce se numește o operaţie 
excelentă. Salariul lui nu reprezintă nici o treime din 
cheltuielile lor comune: am informaţii foarte sigure, cre- 
de-mă. Pot să-ţi spun în mod cu totul confidenţial că Cecile 
nu mai face investiţii de bani, ceea ce, după mine, e un simp- 
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tom neplăcut. Acest Richard e foarte cheltuitor. N-am să 
merg pină acolo încît să afirm că se lasă întreţinuţ, dar nici 
departe nu e. Va să zică, cei doi cheltuiesc foarte mult şi 
Cécile cîștigă mai puţin decît pe vremuri. Dispoziţia ei 
sufletească s-a schimbat: se ocupă de copil. E destul de 
normal, dar viaţa ei de artistă suferă. Ştii ce se spune în 
mediul muzical: o artistă care se mărită e o artistă pier- 
dută. Ah! Ar fi îngrozitor! 

— Şi atunci ? spuse Ferdinand. Vrei să vorbeşti cu Cecile? 

— Pentru nimic în lume. Dar mi se pare necesar să 
anunţ familia. Orice s-ar spune, eu am spirit de familie. Va 
să zică, la revedere, pe marți! Salut-o pe Claire din partea 
mea. 

După ce se despărţi de Ferdinand, Joseph sună servitorul. 

— Sper că domnul Mairesse e aici cu persoana pe care 
o aştept, spuse el. Pofteşte-i pe amindoi să urce. 

Citeva clipe după aceea, domnul Mairesse intră singur 
în cameră. 

— Îmi pare foarte rău, domnule, spuse el. Dar Gaston 
Delia a întirziat puţin. 

Joseph Pasquier se năpusti asupra bătrinului, cu capul 
plecat ca un berbec. 

— Ai gloanţele? Arată-mi întii gloanţele. 

Domnul Mairesse scoase cu gesturi delicate din buzunar 
un pacheţel foarte mic învelit în hirtie de mătase. Începu 
să-l desfacă încet, cu degetele lui grase, ale căror mișcări 
nu erau lipsite de oarecare gingășie. În cele din urmă, dădu 
la iveală cinci obiecte mici de metal, pe care le înşiră liniștit 
în palma lui Joseph. 

— la te uită, ia te uită! murmură domnul Pasquier. 
Asta-i tot? 

— Ah! domnule, rosti domnul Mairesse-Miral cu o voce 
mieroasă, nu v-aţi închipuit, cred, că e vorba de un recipient 
de praf de puşcă cu detonator, ceas și tot felul de mara- 
feturi. Nu, e mult mai simplu. Trebuie doar să spintece 
învelișul de maişort de sus pînă jos, ba chiar e destul să-i 
retezi viriul. Aveţi aici ambele tipuri. Cind proiectilul 
întilneşte un obstacol, cînd atinge, de pildă, corpul omenesc, 
plumbul din interior, a cărui densitate e mai mare decit 
învelișul, ţișneşte numaidecit prin deschizături. Atunci 
glonţul se deformează și provoacă niște distrugeri extra- 
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ordinare în țesuturile victimei. Orificiul de intrare e cit o 
gămălie de ac, cel de ieşire mai mare decît două miini îm- 
preunate... 

Joseph se învirtea cu paşi mari in spaţiul liber din 
încăpere. Arăta ca o fiară căzută în cursă, ca un posedat, 
ca un bolnav. 

— L-am văzut pe Mutkurov, zbieră el. Animalul nu 
mi-a vorbit decit despre piesa lui Lavedan. Nici un cuvint 
despre comandă. Îţi vine să turbezi cu balcanicii ăştia 
blestemaţi. Aşa că am să-i gidil ceva mai serios acolo unde 
trebuie. Sau cedează și eu pun laba pe comandă — căci 
armistițiul va fi întrerupt, balcanicii cască botul prea tare 
şi turcii nu se lasă. Sau lucrează mai departe cu firma engle- 
zească şi atunci îi fac să vadă stele verzi. la spune: e sigur 
că gloanţele astea sint de model english? Da. Şi cine le-a 
crestat? 

— Un bun prieten al meu, un lăcătuș de la Saint-Denis. 

— Ai încredere deplină în el? 

— Deplină. E socialist şi antimilitarist. Ştie, fără multe 
amănunte, cel puţin aşa i-am spus, că e vorba de umanitate 
şi că toată povestea asta are drept scop să pedepsească bar- 
baria. 

— Da, da, da, da, murmură Joseph cu ochii înceţoșaţi. 
Cheamă-l pe ziarist. Sta-ai... 

— Ştiţi, domnule, mi-a cerut patru sute de franci, pe 
care a trebuit să-i dau. 

— Nu-i de mirare. A mirosit gologani. Dumneata ești 
de vină, Mairesse. Nu-i chip să mă bizui pe dumneata. Ah! 
Încă ceva, Mairesse. Fratele meu, Laurent, mi-a vorbit 
despre gloanţele explozive. De ce tocmai mie? Găseşti că e 
firesc? 

— Cum nu se poate mai firesc, domnule. La Paris toată 
lumea vorbește despre asta. Domnul Fauvet, cumnatul 
dumneavoastră, a scris un articol foarte tare împotriva lui 
Chârouvier. 

— Ei asta-i! zbieră înăbuşit Joseph, domnul Fauvet 
ar face mult mai bine să-şi vadă de treburile lui. 

— Toată lumea vorbeşte, reluă domnul Mairesse-Miral 
cu un zimbet fericit. Un manifest răsunător a fost semnat, 
de mai bine de o sută cincizeci de savanţi, oameni de litere, 
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profesori, artişti etc., ete. Ah! e un manifest clasa întii. 
Şi ce spunea domnul Laurent? 

— Nişte lucruri care ne-ar putea fi de folos dacă idiotul 
de Mutkurov se hotărăște în sfîrşit să-mi dea comanda. 
Ei! ce stai? Șterge-o! 

Citeva secunde mai tirziu, domnul Gaston Delia își 
făcu intrarea în biroul lui Joseph. Purta un costum nou. 
Părul, lipit de craniu, răspîndea un parfum delicat de brian- 
tină. Clipea din ochi, dar nu ca un om orbit de o lumină 
prea vie, ci ca un partener viclean, care face tot posibilul 
să-şi ascundă diversele motive de ris. Joseph îl apucă de 
amindouă mîinile şi i le scutură multă vreme. 

— Aveţi talent, ce să mai vorbim, coteodăci el. Cît 
despre succes, trebuie să recunoașteţi că depășește toate 
speranţele. Gindiţi-vă, domnule Délia, că mai bine de o 
sută cincizeci de oameni de geniu au pornit pe urmele dum- 
neavoastră. Toată universitatea! Toată lumea literară sau 
ştiinţifică. 

— Cu excepţia grupului moncelian, care e condus de 
cumnatul dumneavoastră, după cîte am aflat, spuse 
vizitatorul cu un zîmbet mîhnit. 

— Într-o problemă atit de gravă, declară Joseph Pas- 
quier, legăturile de rudenie nu mai au nici o importanţă. 
Dacă Richard Fauvet greșește, dacă-şi bate joc de legile 
sfinte ale umanităţii şi de apărătorii acestor legi, Richard 
Fauvet nu mai e pentru mine decit un străin și nu mai avem, 
nici dumneata nici eu, niciun motiv să-l cruțăm. Așadar, 
să-l lovim, dacă trebuie. Şi acum,domnule Délia, v-am 
chemat ca să vă comunic o ştire interesantă. Luaţi loc o 
clipă. Comitetul prietenilor Turciei, care e pe cale de a se 
alcătui în clipa de faţă, și a cărui prezidenţă nădăjduim să 
o oferim domnului Pierre Loti de la Academia Franceză, a 
fost informat că unii infanteriști balcanici au folosit efectiv 
gloanțe explozive. Bineînţeles, guvernul bulgar n-are nici 
o vină. S-a ajuns la concluzia că soldaţi răzleţi crestau 
proiectilele modelului reglementar, fie la una din extre- 
mităţi, fie longitudinal, operaţie care, dată fiind cali- 
tatea proastă a maişortului englezesc, e posibilă. Nu trebuie 
să spunem că-i englezesc, dar lucrul acesta trebuie să se 
înţeleagă. De altfel, ştiţi cred că, în timpul evenimentelor 
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din Transvaal, britanicii aveau reputaţia că folosesc tocmai 
proiectile astfel preparate. Rezultatul e jalnic. Îndată ce un 
astfel de glonte se loveşte de un obstacol, plumbul iese prin 
crestături şi se răspîndeşte în ţesuturi, răsucindu-se și țiş- 
nind în stropi. Cele cîteva proiectile, pe care le puteţi vedea 
aici, pe masă, au fost luate de la nişte prizonieri bulgari, 
pe care turcii i-au executat numaidecit, bineînțeles. Într-un 
cuvînt, din cauza neglijenţei sale, statul major bulgar favo- 
rizează răspindirea celor mai sălbatice instincte ale solda- 
ților. După cum vezi, lucrul acesta infirmă oarecum ulti- 
mele informaţii pe care dumneata le-ai folosit în mod atit 
de strălucit. E cazul să publicăm un articol de mare scandal, 
cu fotografia gloanţelor astfel preparate, care ne-au fost 
comunicate de statul major turc. Din nefericire, e cam greu 
să scriți tot dumneavoastră acest articol, după zarva pe 
care a stirnit-o intervenţia din Le Miroir Universel. M-am 
gîndit că unul din prietenii dumneavoastră... 

Domnul Gaston Delia nu mai clipea din ochi.! 

— Ah! spuse el pe un ton hotărît, articolul poate să 
apară poimiine în Le Télégramme. Va îi semnat de Rodrigue 
Lauer. 

Joseph Pasquier dădu din cap și continuă numaidecit, 
cu un aer îngindurat: 

— Va să zică, să procedăm în ordine, dragul meu. Întii, 
ziarul: Télégramme. Al doilea, data: poimiine. Al treilea: 
Rodrigue Lauer. Al patrulea: fotografia. Îndată după ce se va 
face clișeul, veţi restitui gloanţele lui Mairesse. Al cincilea: 
titlul. lată ce vă propun: Noi amănunte în legătură cu drama 
gloanţelor explozive. Mă gîindisem întîi să spunem tragedia, dar 
e bine să păstrăm acest termen pentru un prilej mai serios. 
Există şi un al şaselea: trebuie să-l ridicăm în slava cerului 
pe domnul Noël Chârouvier. Orice elogii i-am aduce, n-ar 
fi prea mult. La gîndul că oameni de talia lui sînt contem- 
poranii, ba chiar compatrioţii noştri, simt cum îmi tresare 
inima. Va să zică, mergeţi la sigur, vorbiţi despre milos- 
tenie, despre onoare, despre noblețea armatei. Pentru înche- 
iere, încercaţi să găsiţi o mică frază latinească. Eu nu mă 
prea pricep, dar sînt sigur că pentru chestii de felul ăsta 
există totdeauna cîte o bazaconie latinească, 
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CAPITOLUL Xiii 
DEŞTEPTAREA LUI RICHARD FAUVET. CONSIDE- 
RAȚII ASUPRA VIEȚII MONDENE. PĂRERI ASUPRA 


OAMENILOR DE LABORATOR. UN MARE COMPOZI- 
TOR NECUNOSCUT. DESPRE IUBIRILE LUI GOETHE. 


Pe la ora opt, o rază palidă de lumină, care străbătuse 
toate obstacolele, începea să-l sîcîie pe cel care dormea. 
Richard Fauvet se trezea, înăbuşindu-şi un suspin. Îndată 
după aceea, îşi punea întrebarea din fiecare dimineaţă: 

— Ce nu-mi place? Ce lucru neplăcut mi s-a întimplat 
ieri? Ce-i cu mine? Ce mă supără? 

Se sucea şi se răsucea, cufundat într-o toropeală somno- 
roasă şi-şi înșira toate motivele de nemulţumire sau de 
amărăciune. Deşteptarea îl neliniştea în fiecare dimineaţă. 
Era singurul moment al zilei cînd işi dădea seama cu o lu- 
ciditate nemiloasă de ariditatea temperamentului său. 
Lipsit de sofismele care-l ocroteau, gol ca un crustaceu în 
perioada de năpirlire, Richard Fauvet era vrednic de plins 
şi se examina în taină cu o sinceră compătimire. 

Îndată ce cobora din pat, începea să-și revină. Din nefe- 
ricire, poziţia verticală îi provoca aproape zilnic prima criză 
de sufocare. Cînd această criză nu se hotăra să izbucnească, 
Richard se gindea la ea cu o teamă atit de susţinută, încît 
pînă la urmă îi provoca declanşarea. Tușea, rîgiia, îşi pipăia 
cu mii de gesturi gitul și bronhiile, se aşeza în poziţia 
prielnică sutfocării, astfel încît criza era nevoită să se declare. 
Bolnavul era cuprins de groază şi de ușurare în acelaşi timp, 
deoarece absenţa unei crize era în ochii lui o anomalie de 
rău augur. 

Baia, bărbieritul și îimbrăcatul erau acţiuni importante 
în viaţa lui Fauvet. Obiectul de care avea nevoie, săpunul, 
peria, acul de cravată, păreau îinsufleţite totdeauna de o 
independenţă vicleană. Fauvet începea să respire normal 
ca să se poată văicări: 

— Cine mi-a luat briciul?... Ce s-o fi întîmplat cu pasta 
de dinţi? Pînă mai ieri aveam o oglinjoară foarte comodă. 
Cine a spart-o? 

În cele din urmă, Cecile era chemată în ajutor şi porneala 
vinătoare. Dis-de-dimineaţă, zimbetul ei era palid, dar calm. 
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— Athena, spunea Richard, iar ai să mă obligi să mă 
simt prost. Ai un fler admirabil pentru obiectele rătăcite. 
Obţii lesne o victorie. De fapt, oglinda rămăsese la locul ei 
şi nu era spartă. Îţi place să mă faci de ris, draga mea? Dacă 
ai ţine cît de cit la mine, n-ai găsi atît de repede ceea ce eu 
cred că am pierdut. Nu incrunta sprincenele: de la o vreme, 
dai dovadă de o răbdare îngerească, aproape îngrijorătoare. 

Pe urmă venea micul dejun şi Richard răstoia ziarele 
cu o privire ascuţită. Aburii somnului dispăruseră fără 
urmă: Richard judeca oamenii şi evenimentele cu voioasă 
intransigenţă. Apoi venea momentul să ia unele hotăriri. 

— Ştiu că nu-ţi place să ieşi în lume, Cécile, totuși, 
invitaţia la contesa Gratz, spunea el... Ştii, e o femeie 
uluitor de spirituală. 

Cecile încerca să ridă. 

— Nu văd de ce nu te-ai duce singur la doamna Gratz, 
dacă-ţi place aşa de mult, spunea ea. 

Fraze de acest fel îl determinau pe Richard să pornească 
la luptă. Gura lui se lungea, se subţia şi o licărire verde, 
rece, îurişe, îi ţişnea din ochi. 

— Te rog să mă crezi că, deși îmi place să mă văd cu 
oameni de lume, nu mă las păcălit de ei. Graţie profesiei 
mele, sînt un observator al vieţii. Trebuie să-mi duc la 
capăt misiunea. Ai o surprinzătoare aptitudine de a juca 
rolul frumos, Athena. Cam ce mutră am eu acuma? O mutră 
de neofit mirat, torturind în societatea mondenă o tînără 
soţie sceptică, prodigios de înzestrată şi blazată de timpuriu 
cu privire la celebrităţile vremii. 

— Ba nu, replica Cécile cu o voce egală şi împăciuitoare. 
Nu pot suferi societatea, în primul rînd fiindcă nu mă 
distrează. 

— Dragă Cécile, nu-i vorba să te distrezi, ci să înveţi. 

— Tocmai, eu nu învăţ nimic printre oameni. În afară 
de cîteva răutăţi, care sint uneori nostime o clipă, cel puţin 
pentru specialişti, tot ce aud cînd mă duc undeva nu are 
nici un fel de legătură cu viaţa, cu viaţa adevărată a sufle- 
telor vii. Şi apoi, cum să-ți spun, Richard? Mi-e aproape 
groază de mincarea care se serveşte în toate aceste case. 
Nu pot să sufăr fileul de zlăvoacă cu sos, deși la noi acasă 
îmi plăcea zlăvoaca așa cum o gătea mama, dacă, din întim- 
plare, gătea aşa ceva. Nu pot să sufăr puiul în aspic, cum- 
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părat de la restaurant. Toate aceste feluri de mincare se 
află la aceeaşi distanţă de viaţă ca şi conversaţia oaspeţilor. 
Trebuie să te pleci cînd spre vecinul din dreapta, cînd spre 
cel din stinga, cinci minute într-o parte, cinci minute în 
cealaltă parte. E aproape fatal să spui lucruri pe care nu le 
gindeşti, sau să asculţi cu un zîmbet îngheţat bazaconiile 
unui domn celebru, care-şi joacă scena favorită ca un actor 
de music-hall şi care numai pentru asta a venit. Dar nu mi 
s-ar părea caraghios să te duci singur, la doamna Gratz. Eu 
voi avea 0 migrenă. 

— Ba nu, ba nu, şuiera Richard, crispîndu-şi deodată 
faţa. Ştii prea bine, Cecile, ce înseamnă această invitaţie. 
Probabil că oamenii ăștia nu pe mine vor să mă vadă, fiindcă 
pe mine nu mă cunosc încă, ei vor să vadă oaia cu cinci 
picioare. Ah! cea mai delicioasă dintre toate oile cu cinci 
picioare, Cecile ! 

Se lăsa o scurtă tăcere. Veşnica dispută avea să se aprindă 
iar, cea de care Cécile se temea mai mult decit de orice. 
Atunci spunea repede: 

— Bine, o să mergem la 'doamna Gratz. 

— Vezi, fredona tînărul, îţi place să te laşi rugată. E un 
detect surprinzător la o artistă de talia dumitale. 

De trei sau patru ori pe săptămînă, Richard se ducea la 
Sorbona, unde rămiînea o mare parte din zi. Era destul de 
discret în legătură cu funcţiile lui universitare; se jeluia 
doar, făcînd diferite aluzii asupra împrejurărilor regretabile 
care-i obligă uneori pe slujitorii inteligenţei să-și cîştige 
viaţa ca toţi muritorii. Dacă i se pomenea despre colegii lui, 
începea să ridă. 

— Sint cu toţii oameni de seamă, spunea el ridicînd 
arătătorul. Un singur gind îi obsedează: fiecare vrea să 
vadă primul fenomene interesante, să deschidă primul gura, 
să facă prima comunicare, să se înfățişeze primul la porţile 
viitorului. Întreaga lume ştiinţifică e dominată de această 
febră de prioritate. lată de ce domnii aceștia vorbesc, vor- 
besc la infinit. Nu ascultă niciodată pe nimeni și nimic... 

Richard adăuga cu o convingere făţișă: 

— Poate că sint singurul care nu vorbesc niciodată despre 
mine. E un principiu de disciplină intelectuală. 

— Nu-ţi iubeşti confrații, nu-i preţuiești? îl întrebă 
într-o zi Cecile. 
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— Te înşeli, draga mea. Tocmai fiindcă-i iubesc şi fiind- 
că-i preţuiesc pe aceşti oameni cumsecade, aş vrea să fie 
mai puţin vanitoşi şi mai puţin proști. 

Și pentru a dovedi fără intirziere cît de sincer era, Fau- 
vet începea să aducă laude hiperbolice celor pe care-i nu- 
mea elevii săi, filozotilor din Parc, micului clan moncelian 
şi tinerelor fete sau tinerelor femei care participau cu fideli- 
tate la ședințele care, de peatunci, purtau numele de Miste- 
rele Porticului. 

În ciuda zbuciumului unei vieţi atit de plină de griji, 
Richard continua să se intereseze cu multă exigenţă de 
muzică. Era într-adevăr sensibil la magia sunetelor și avea 
pentru talentul soției sale o admiraţie sinceră, dar otrăvită 
de invidie. Nu-și ascundea sentimentele şi spunea uneori 
făcînd un gest mîngiietor cu dosul miinii. 

— Draga mea, eşti singura fiinţă pe lumea asta, ai 
auzit? singura pe care o invidiez uneori pentru talentul și 
chiar pentru destinul ei. 

Și adăuga clătinînd îngindurat din cap: 

— Să ştii că-i un compliment serios, Athena... 

În perioada scurtă cît fuseseră logodiţi şi la începutul 
căsătoriei lor, visase s-o plămădească din nou pe Cécile, 
s-o domine cu visările lui de intelectual neliniștit, să facă 
din ea o adeptă, o interpretă și o mesageră în același timp. 
Cu trecerea timpului, își dădea seama că nu cucerise decit 
o slabă autoritate asupra tinerei femei şi simţea că sufletul 
ei răzvrătit îşi scutura mereu jugul, ceea ce-i pricinuise 
— şi-i pricinuia încă—mult mai mult decit ciudă, poate chiar 
o adevărată suferință. Încerca să se consoleze, ba chiar 
căuta prilejuri subtile de răzbunare. Avea o memorie bună 
şi mînuia cu dibăcie o anumită erudiție. Uneori, o asculta 
pe Cecile cîntînd într-un cerc de prieteni o anumită pagină 
din Händel, din Bach sau din Mozart și spunea clătinînd 
din cap: 

— E foarte frumos, draga mea, şi-ţi mulţumim în ge- 
nunchi, se înţelege. Nu-ţi aduc decit o singură învinuire. 
Te închini mereu" acelorași zei. Bagă de seamă: pînă la urmă 
ajung să se uzeze. lar Bach! lar Couperin! Iar Händel! 
Îţi vine a crede că umanitatea e incapabilă să mai consume 
şi altceva. Eşti cea mai mare pianistă şi cea mai mare cla- 
vecinistă a secolului, toată lumea o recunoaşte. Dar cum 
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spune şi Nietzsche, nu crezi decît în ceea ce îţi aduce succes. 
Nu protesta, draga mea, e adevărul adevărat. « 

— Ah! nu protestez, spunea Cécile impasibilă. 

— Nu protestezi, dar perseverezi în aceeaşi onorabilă 
greşeală. De ce nu ciînţi niciodată ceva din opera formi- 
dabilă a lui Simon de Mahaut, de pildă? Nu încape îndoială 
că e cel mai mare compozitor al lumii. Am să-ţi procur ope- 
rele lui care, din nenorocire, sînt aproape de negăsit. Am să 
ţi le copiez chiar eu la Biblioteca Naţională, de pe manuscris. 

După cîte spunea Richard, Simon de Mahaut era un 
compozitor francez de la sfirșitul secolului al XV-lea. Deşi 
era cu desăvirşire necunoscut — Richard admitea acest 
lucru — era totuşi un geniu extraordinar, care depăşea cu 
mult pe Bach, pe Mozart şi pe Beethoven. 

Cecile închidea clavecinul şi Richard vorbea multă vreme 
despre maestrul Simon de Mahaut. Între două crize de 
sufocare, Richard cita cîteva teme fredonîndu-le cu vocea 
lui justă, cam subţirică. Uneori i se întîmpla să deschidă 
pianul şi să facă o scurtă demonstraţie cu un singur deget. 
Lucrurile nu mergeau niciodată prea departe: deşi de mari 
proporţii, opera lui Simon de Mahaut era alcătuită din o 
serie de mizgăleli. Dar în clipa în care ar fi fost cunoscută, 
ierarhia gloriilor ar fi fost zdruncinată. Frază cu frază, 
Richard improviza ceea ce el numea o glosă. Îi plăcea 
muzica şi vorbea despre ea cu uşurinţă, dar şi cu oarecare 
obrăznicie. Spunea: 

— Nu instrumentul te ajută să te faci înţeles, ci energia 
sufletească. Instrumentul e secundar, deși are mare impor- 
tanţă. Mai important decît orice este să ai voința arzătoare 
de a fi auzit şi înţeles. 

Era destul ca asistenţa să-l asculte cu bunăvoință, ca 
Fauvet să vorbească mai departe. 

— Muzica e o taină, spunea el cu un gest de subtilă obo- 
seală. E un minut, o secundă, în care, printr-un miracol, 
întrezărim cerul. Restul nu-i decit umplutură. Ah! nu spu- 
neți că nu-i aşa; există deşeuri în paginile celor mai mari 
compozitori, ca şi în paginile celormai mari poeţi. Adevă- 
ratul elixir ni se oferă cu picătorul. 

Cecile asculta aiurelile lui specioase cu un zimbet ceresc. 
După ce societatea se împrăștia, Fauvet se apropia de Cecile 
şi o lua de git: 
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— Ne intimidezi, Athena! Ba da, ba da, ba da, ştii prea 
bine că ai numai geniu! E cumplit pentru cei din jurul du- 
mitale. Doar nimeni nu-şi poate petrece viaţa în genunchi. 

Şi în timp ce, cu mișcări uşoare, Cécile se desfăcea trep- 
tat din imbrăţişarea lui, Richard adăuga dus pe ginduri: 

— Goethe n-a iubit decit femei proaste. Se vede că păcă- 
tosul ăla bătrîn ştia ce face şi că avea motivele lui. Noi 
sîntem în altă situaţie, draga mea. 


CAPITOLUL XIV 


RUGĂ SINGURATICĂ. UN PAMFLET ÎMPOTRIVA 
LUI BERGSON. GLORIA LITERARĂ E FRAGILĂ. 
DRUMURILE ÎNTORTOCHEATE ALE INVIDIEI. 
VUILLAUME NU-I UN CAMARAD SINCER. O ZGÎ- 
RIETURĂ ÎNTR-UN LOC NEPOTRIVIT. CECILE 
N-ARE DREPTUL SĂ FIE BOLNAVĂ. 


Uneori, în cursul zilei, Cecile se pomeneşte pe nesimţite 
singură: copilașul e în parc cu Félicienne, Richard își dădă- 
ceşte gloria, elevii au plecat. Casa e aproape goală. Cecile 
a încetat cam de multişor să fredoneze melodia aceea abia 
perceptibilă care, cîntată încetișor, foarte încetişor, e 
muzica vieţii ei. Atunci tiînăra femeie ciuleşte urechea și 
pare să-şi măsoare o clipă singurătatea. Şi iată că începe 
să-şi vorbească singură şi atunci s-ar zice că vorbele se 
revarsă brusc din inima ei: 

— Tu, căruia nu-ndrăznese să-ți dau un nume, dă-mi 
voie să mă gindesc la ceva sau la cineva care nu mă va 
părăsi. Pe vremuri, rămîneam în picioare cind îţi vorbeam 
şi-mi pierdeam răbdarea. Acuma am îngenuncheat ca să te 
aştept şi m-ai zărit, sînt sigură că m-ai zărit. Cind ascult 
cu atenţie în liniştea nopţii, aud zgomot de aripi, simt ră- 
coare şi adierea unor aripi pe faţă. Chiar dacă mi-ai fi dat 
un tovarăș de viaţă din cei care te fac să-ţi uiţi visurile, tot 
te-aş fi chemat, pentru că a sunat ceasul. Crede-mă, rogu-te, 
crede că nu vin la tine numai pentru că sînt nenorocită. Nu, 
nu! Mi-ar fi ruşine dacă ar îi aşa! Nu sînt foarte nenorocită. 
Am treizeci de ani, am numai treizeci de ani. Am în faţă o 
viață lungă ca să te cunosc. 
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Cecile suspină şi vorbeşte iar, dar cu o voce aproape 
neauzită: y 

— lartă-mă, Doamne, dar nu-mi plac oamenii inteli- 
genţi. 

Se aude trintindu-se o uşă în măruntaiele casei. Cecile 
îşi desface miinile, ca şi cum ar vrea să sfarme vraja. Şi 
iat-o că-şi ia zborul, subţire, înaltă, arzind de o flacără 
tainică, iat-o că-şi ia zborul spre toate obligaţiile vieţii. 

De la o vreme, Richard Fauvet e măcinat de ambiţii 
furioase. A fost rugat cu stăruinţă nu să renunţe la Portic, 
fireşte, dar să scrie ceva, în semn de alianţă, pentru Nou- 
velle Revue Française. Aşadar, a publicat un mic pamflet 
împotriva lui Bergson, pamflet pe care-l migălea de luni 
de zile şi care e intitulat: Onâsime, sau manualul anti-inte- 
lectualului perfect. Articolul, reeditat în broşură, a fost 
primit într-un chip foarte măgulitor. E ceea ce se cheamă 
un succes. Fauvet primeşte cite opt şi zece scrisori pe zi, 
ceea ce în convorbirile sale se traduce prin „sute“. Ziarele 
își spun cuvintul. Un zvon de celebritate se răspindește 
prin cenacle. Se vorbește elogios despre acest tînăr filozof 
care, de altfel, e un savant. Richard primeşte multă cores- 
pondenţă şi declară că nu mai poate să facă faţă. I se plinge 
soţiei sale și-i cere ajutor. Cecile e cuprinsă de un val de 
devotament. Face eforturi sincere ca să joace rolul de secre- 
tară. Copiază ciorne şi răspunde la scrisorile de care Richard 
se declară asaltat. Atunci corespondenţii se năpustesc nu- 
maidecit asupra ei. În curind, cele mai multe scrisori le 
primeşte Cécile. Richard nu îndrăznește să spună nimic, 
dar e cam ofensat. De altfel, chipul lui Richard, conturul 
firesc al trăsăturilor lui Richard are ceva nedefinit, care 
pare să exprime o veșnică ofensă. Spune: „Eşti tare bună, 
draga mea. Îţi mulțumesc de mii de ori. Dar te eliberez de 
toate aceste mărunte corvezi“. 

Între timp, Richard află că un cronicar prea puţin 
cunoscut a publicat un articol foarte sever, aproape nepo- 
liticos, despre faimoasa broşurică. Deodată, toate elogiile 
sînt date uitării. E limpede că Richard nu poate suferi cea 
mai neînsemnată cenzură. Cu durerea întipărită pe faţă, 
spune prietenilor săi din Portic: 
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— Nu ştiţi cîte insulte mi se aduc. Un val de noroi. 

Dar iată că zarva se potolește, apoi se stinge. Publicul 
intelectual începe să se dezintereseze de Onesime şi de 
Richard și se năpusteşte în goană după altă marotă. Izvorul 
elogiilor seacă o dată cu piriiașul de critici. Richard 
devine amar: 

— Parisul e odios, mormăte el. Te uită numaidecit... 

Cecile, care cunoaşte acest fenomen de multă vreme, 
încearcă să toarne puţin balsam pe rănile lui atit de sensi- 
bile. 

— Nu-i adevărat, spune ea, te asigur că ai înregistrat 
un succes. E un rezultat foarte frumos. 

Richard clatină din cap cu un aer morocănos: 

— Nu încerca să mă consolezi. Judec acest eveniment 
fără pic de pasiune. Îndată ce nu mai urci, începi să cobori, 
Athena. 

Cecile face un efort cinstit ca să se convingă în taină că 
vorbele acestea nu trădează un suflet vulgar. Dar Richard 
se şi străduiește să reia disputa favorită: 

— Cu voi, muzicienii, lucrurile se întîmplă altfel. Voi 
aveţi numaidecit succes. Dumneata mai ales, draga mea, nu 
poți spune contrariul. E destul să pui mîinile pe clape şi 
publicul dumitale se topeşte de admiraţie, gingurește şi 
suspină. Şi-abia ai terminat, că se zguduie candelabrele de 
aplauze şi nici măcar nu poţi să pleci liniştită. Trebuie să 
te întorci ca să saluţi de zece, de douăsprezece ori, mai 
mult chiar. E un succes meritat, draga mea, sînt perfect 
de acord: totuși e oarecum scandalos, dacă ne gindim la cele- 
lalte forme de talent. Cine se ocupă de noi, ăștia, savanţi 
sau filozofi? Cine citeşte ce scrim? Cine ne iubeşte? Obţi- 
nerea unei aprobări cît de neînsemnate ne cere un efort 
istovitor. Ah! Nimeni nu ne răsfaţă. Și totuşi... Totuşi.. 

Cécile răspunde cu o blindeţe de care se miră şi ea: 

— Te asigur, Richard, că aş renunţa la orice, dacă ar 
depinde de mine, să te bucuri şi dumneata de ce mi se oferă. 

Richard bate cu piciorul în pămînt. 

— Nu-i vorba de asta. Te depărtezi de problemă. Noi 
cerem ce ni se cuvine, nu vrem pomeni. 

Zilele trec şi, deodată, iată o veste neprevăzută. Acade- 
mia de Științe i-a acordat lui Vuillaume premiul Fanny- 
Emden. E un premiu de curind înfiinţat, despre care s-a 
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vorbit mult în lumea ştiinţifică. Premiul acesta e acordat 
drept răsplată pentru cea mai bună lucrare privitoare la 
influenţele psihologice exercitate asupra organismului fiin- 
ţelor vii. Fauvet îşi pusese oficial candidatura cu teza lui. 
Şi iată că premiul e acordat acestui animal... 

Vuillaume e prieten cu Richard de opt sau zece ani. E şi 
el membru al Porticului. Asistă la şedinţe, colaborează la 
revistă. Nici măcar nu s-a ostenit să-1 pomenească lui Fauvet 
de candidatura lui, care în felul acesta devine — a devenit 
chiar — un act de rivalitate. Richard dorea tocmai să ob- 
țină acest premiu pentru revistă, a cărei tipărire e costisi- 
toare. Richard e absolut sigur că lucrarea lui „Despre sensi- 
bilitatea organismelor elementare la vibraţiile muzicale“ 
e net superioară micilor încercări ale lui Vuillaume, spirit 
timid și prudent, 

Richard Fauvet face eforturi lăudabile pentru a uita de 
acest necaz care e, poate, o ofensă. Speră că după o noapte 
întreagă îşi va reciştiga seninătatea. Din nefericire, lucru- 
rile se întimplă tocmai pe dos. S-ar zice că în patul cald 
durerea lui se înveninează și ajunge să-l exaspereze. „Vuil- 
laume nu este un camarad sincer. Zimbeşte cu bunătate, 
dar pregăteşte cu viclenie lovituri cum ştie el. Mai rău e că 
trebuie totuşi să-i scrie acestui concurent făţarnic, că tre- 
buie să se stăpinească și să-şi felicite adversarul. Asta-i 
cam exagerat“. 

Richard se zvircoleşte în patul cald. Dacă nu adoarme 
imediat, are să facă cu siguranţă o criză de sufocare. Se ridică 
şi se duce să ia o pastilă de veronal. În telul acesta, îşi poto- 
leşte pînă a doua zi dimineaţă toate suferinţele stîrnite de 
invidie. 

Silindu-se să se stăpinească, Richard ascunde faţă de 
Cecile natura şi motivul suferinţei sale. Cécile ghicește vag 
că se petrece ceva cu el, că fiarele întunericului se frămîntă 
în groapa lor. 

În definitiv, Richard nu-i va scrie lui Vuillaume. La 
prima ocazie îl va felicita verbal. Şi, cînd ocazia se prezintă, 
Richard spune nu fără greutate şi subţiindu-şi buzele: 

— Nu ne-ai spus că ţi-ai pus candidatura. Te cam ţii 
de secrete. Felicitările mele. 
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Vuillaume simte nelămurit că vorbele lui Richard au 
gust sălciu și-și dă seama că a pierdut un prieten care-i era 
drag. 

Richard ştie bine că rana lui e stupidă, că se va cicatriza 
după un număr de zile şi că nu-i rămîne decît să aibă răb- 
dare. Dar e greu. Totul pare să conspire pentru a scoate din 
sărite pe omul acesta sensibil. Și-a făcut o tăietură nu prea 
adincă la mîna stingă. Tăietura e situată în intervalul dintre 
două degete. S-ar părea că e un loc destul de ferit. Richard a 
crezut la început că această mică rană nu-l va supăra prea 
tare. Da de unde! Înţelege numaidecit că nici un punct din 
corpul nostru nu e privilegiat. Tăietura aceea nefericită pare 
să fie părtașă la mai toate gesturileşi la mai toate gîndurile 
lui. Pînă şi povestea cu Vuillaume o face să sîngereze din 
nou. Totul îl doare, totul e un pretext pentru durere. 

Cécile îl urmăreşte cu sinceră solicitudine. Richard ar 
dori să arunce asupra ei răspunderea micii sale răni. Din 
nefericire, şi în ciuda silinţelor sale, aşa ceva e cu neputinţă. 
Iată încă un motiv de enervare. 

Cecile învaţă cu bunăvoință meseria de infirmieră. 
Miinile ei, mîinile nobile pe care altădată Cécile le purta ca 
pe nişte relicve în zilele de procesiune, nu se mai teme azi 
să le riște în virtejul vieţii. Richard își spune pe bună drep- 
tate că toată această nefericită „istorie Vuillaume“ se va 
isprăvi pînă la urmă cu o cumplită criză de astmă. Suspină: 

— Draga mea, n-ai vrea să-mi pregăteşti nişte comprese 
calde? Dumneata să le pregătești, dragă Cecile, şi nu Féli- 
cienne. Nu pot s-o sufăr pe fata asta bătrină. 

Cecile e plină de curaj și face în aga fel încît să nu audă 
nimic. Pregătește compresele care-i ard vîrful degetelor. 

Richard se ridică şi începe să se învirtească prin cameră. 
Vîntul de februarie nu mai bate. Un soare milostiv scaldă 
grădiniţa. 

— Natura este neîndurătoare, spune Richard cu melan- 
colie. Vom plăti aceste trei zile de vreme bună cu o întoarcere 
fioroasă a iernii. Nu trebuie să ai niciodată deplină încre- 
dere. 
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Şi iată că într-o bună zi, Cécile face o gripă. Trebuie să 
rămînă două zile în pat. Richard nu îndrăzneşte să spună 
nimic, dar e consternat. Cum îşi îngăduie Cécile să fie şi ea 
o fiinţă de carne infirmă, și nu un spirit pur? 

Timp de două zile, toată casa își concentrează atenţia 
asupra ei. La gindul că interesul faţă de el a scăzut, Richard 
e furios şi nu se gindeşte să-și ascundă sentimentele. 

Dar Cecile se restabileşte repede. Nimic n-o poate împie- 
dica să-şi vadă de obligaţii şi să-şi facă datoria. Ba chiar, 
în clipa cînd trebuie să asculte de o anumită rugă, cînd pri- 
virea soțului ei se împăienjeneşte şi glasul lui şovăie, Cécile 
nu se împotriveşte. Uneori, Richard o privește o clipă cu 
atenţie şi şopteşte: 

— Ce s-a întimplat, draga mea? Anumite lucruri, anu- 
mite mişcări, anumite vorbe, refuzuri sau acceptări, n-am 
să le înţeleg niciodată la dumneata. 

Cécile ridică din umeri ca să-i arate că nici ea nu se înţe- 
lege totdeauna şi spune, prinzînd din zbor privirea soţului ei: 

— De dragul meu, Richard, fii mai îngăduitor cu biata 
mea Félicienne. 

Richard schiţează un zîmbet, care-i scoate la iveală 
caninii. Félicienne e singura fiinţă a clanului, asupra căreia 
nu are nici un fel de autoritate. Din prima zi, între cei doi 
soţi coace o ceartă surdă, a cărei miză e Félicienne. Richard 
ghiceşte în Cécile o împotrivire încăpăţinată îndată ce vine 
vorba despre Félicienne. Temporizează. Manevrează. u- 
ieră cu glas abia auzit: 

— "Ţi-e mai dragă fata asta bătrină decit pacea căminului 
nostru. 

Cecile nu pare să-l audă. Se ridică în picioare și face apel 
la puterile de la subsol: 

— Aduceţi ceaiul conașului! Repede, ceaiul conaşului! 

Ceaiul soseşte răspindind parfum de floare de tei. Cecile 
umple ea însăşi ceașca de porțelan. O dată cu aburii, gîn- 
dul ei se înalță spre regiunile superioare. „Doamne, îşi 
spune tinăra femeie, fii bun și explică-mi de ce nu iubesc 
inteligența“. 
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CAPITOLUL XV 
AMINTIREA LUI OLIVIER CHALGRIN. FRATE ȘI 
SORĂ CA PE VREMURI. CECILE ÎMPODOBEȘTE Vi- 
SĂRILE LUI LAURENT. ORICE SUFERINȚĂ ARE 
NEVOIE DE O UȘURARE. DEZORDINEA DOMNEŞTE 
ÎN LUME. CANTATA RUSALIILOR. CEARTA SE ÎN- 
CINGE IAR. CECILE PRINTRE NOI. SEMNIFICAȚIA 
UNEI RUGĂCIUNI. 


— Înainte de a veni la tine, m-am dus să-i spun bună- 
ziua domnului Chalgrin. Ştii cine. Fostul meu şei. 

Cecile face un semn prietenesc cu capul. Laurent a şi 
început să vorbească iar: 

— Mă duc să-l văd cam o dată pe lună. E îngrozitor. 

— Ce-i îngrozitor? Starea domnului Chalgrin? 

— Totul! În primul rind, starea domnului Chalgrin, 
bineînţeles. Era unul din oamenii cei mai bogat înzestrați. 
Şi iată că o mică arteră din creierul lui s-a rupt. Şi s-a sfirșit 
pentru totdeauna. Şade într-un fotoliu. Își priveşte oaspeţii 
cu ochi vii încă, în care ţi se pare că vezi trecînd un fel de 
reflex al adevăratei lui priviri. Pare totdeauna gata să“vor- 
bească. Ai crede că va respira adinc, că va deschide gura şi 
că ne va explica lumea așa cum făcea altădată. Dar nu spune 
decît un singur cuvînt, nu mai știe să spună decit un cuvin- 
țel îngrozitor: „Nu“! clătinind din cap cu un aer enervat, 
descurajat și disprețuitor. E dureros, desigur. Dar există 
ceva și mai dureros. 

— Ce anume, Laurent? 

— În primul an, mă duceam la el aproape în fiecare zi. 
Hotărisem să fac toată viaţa aşa. Pină la sfîrşit, pînă la 
moarte. Dar domnul Chalgrin n-a murit. Atunci am început 
să merg de două ori pe săptămînă, pe urmă numai o dată, 
apoi o dată la două săptămîni, şi acum nu mă mai duc decit 
aproximativ o dată pe lună. Cred că dacă domnul Chalgrin 
nu moare numaidecit, am să ajung să nu mă mai duc de loc 
pe la el. Nu-i vina mea, te asigur. Și găsesc că tocmai as- 
ta-i îngrozitor. 

Gravă, cu fața nemișcată, Cecile îşi asculta fratele. Şedea 
în faţa pianului. Din cînd în cind, schiţa un arabesc sonor, 
improvizație sau reminiscență, dar atît de încet, încît mu- 
zica aceea părea săpată în tăcere ca un filigran. Laurent 


29x 451 


zimbi de plăcere. Conversaţiile nesiirşite, pline de perfectă 
înţelegere pe care muzica le însoțea în contrapunct, ilumi- 
nîndu-i şi ocrotindu-i cu harul său, erau un obicei din tine- 
reţea lor. Ori de cîte ori Laurent regăsea astfel îngerul fru- 
mos al muzicii, semănind aidoma cu figura aceea serafică, 
al cărei profil se întrezăreşte în ultimul rînd al cîntăreţilor 
de pe panoul altarului de Van Eyck, era cuprins iar de spe- 
ranţă . Cécile avea să renască, să redevină ea însăşi, mîndră, 
intransigentă, suverană peste o lume fermecată. La gindul 
că această creatură aeriană, pe care o adorase, o respectase 
şi pe care o considerase totdeauna o zeiţă, s-ar îi putut dis- 
truge treptat într-o viaţă fără orizonturi, alături de un ma- 
niac cu minte seacă şi sceptică, Laurent dădea friu liber 
furiei sale. Dar era de ajuns ca Cécile să se aşeze ca pe vre- 
muri, ca totdeauna, în faţa pianului magic, cu profilul ei 
sever şi copilăresc totodată, să binevoiască să-şi asculte 
fratele şi să dezmierde iar clapele ca pe vremuri, brodînd 
cu fire subţiri în jurul gindurilor acestui individ incomod, 
ilustrind visurile lor comune, înnobilînd înțelegerea dintre 
ei, ca Laurent să înalțe din nou rugăciuni de mulţumire 
către ceruri. Vorbea, vorbea, grăbindu-se să spună totul, să 
slăvească şi să pecetluiască alianţa frățească dintre ei. 

— Ah! reluă el, un om, chiar un om mare, în imensi- 
tatea lumii. Ascultă, soră... 

Cecile asculta în timp ce miinile ei pluteau pe clape, 
executînd cînd niște acorduri funebre, cînd o melodie săl- 
tăreaţă. 

— Ascultă, soră, continuă Laurent, ascultă această 
frază a lui Nietzsche: „Durerea spune: treci și oprește-tel 
Dar orice bucurie vrea să fie veşnică“. Iată ce doresc oame- 
nii. Și totuşi, dacă ceva din noi ar trebui să supravieţuiască, 
cred că nu ar fi bucuria. Ea poate să dispară, şi-a trăit desti- 
nul, e prin ea însăşi o împlinire. Dar tristeţile şi suferințele 
oamenilor, iată ce nu poate dispare pentru totdeauna, soră. 
De mii şi mii de ani de cînd oamenii, de cînd toate fiinţele 
vii suferă, unele în tăcere, altele strigind, ele alcătuiesc — 
tu nu crezi că e așa? — un fel de comoară înfricoşătoare 
care nu poate să dispară fără să lase urme. Gindul că într-o 
bună zi, ceva mai încolo, toată această suferinţă nu se va 
alina şi nu va obţine iertare mă înspăimintă. Nu bucuria 
umple spaţiul infinit şi tăcerea veşnică, despre care vorbeşte 
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Blaise Pascal. Nu, nu, lumea e plină de o suferinţă care 
strigă și care cere, de-a lungul secolelor, dreptate şi des- 
păgubire. 

Laurent tăcu o clipă. Muzica pe care o cînta Cecile nu se 
întrerupsese. Ea traducea admirabil, mai bine decît cuvin- 
tele neputincioase, bucuria care dispare şi durerea care nu 
vrea să se piardă în veşnicie, fără să fi știut ce înseamnă 
alinarea şi îndurarea. Mai bine decît cuvintele, unda melo- 
dioasă circula prin marele pustiu care desparte sufletele. Mai 
bine decît cuvintele, muzica făcea să ţișnească şi să dureze 
licăririle în adincul prăpastiei. 

Laurent era scund de statură. Se ţinea foarte drept, dar 
avea gitul scurt, capul destul de mare, umerii musculoşi, 
asttel că întreaga lui atitudine exprima interiorizarea, rezis- 
tenţa, voinţa de meditaţie. De cităva vreme îşi rădea barba 
şi mustaţa, ceea ce scotea în evidenţă fălcile puternice, pie- 
lea cu porii deschişi, gura mobilă şi naivă. Încruntă sprîn- 
cenele şi cute adinci se formară pe fruntea lui. 

— Soră, spuse el, am crescut în laboratoarele secolului 
nou. Nu cred în nemurirea sufletului. Totuşi, nu pot să-mi 
închipui că toată suferința lumii se va pierde pentru tot- 
deauna. 

Un cîntec liniștit şi plin de speranţă își luă zborul de 
sub degetele soră-si şi urcă drept spre cer, ca fumul unui 
sat în amurgul unei zile pașnice. 

— Ah! Nu crede, continuă Laurent, nu crede că noi, 
oamenii de știință, ştim precis că există o ordine. Sint sigur 
că un om care doreşte domnia ordinei e foarte nenorocit în 
lumea noastră. Anul trecut mă vedeam des cu Lehureau, 
care lucra la Institut, lingă mine. E specialist în fiziologia 
vegetală. Se ocupa mai ales de plantele agăţătoare. Ce ză- 
păceală ! Majoritatea plantelor agăţătoare se răsucesc spre 
stînga, în sens invers cu acele unui ceasornic; dar multe 
plante se răsucesc în sens opus. De ce? Spune- mi, de ce? 
Fiecare specie are un sens al ei, dar anumiți indivizi fac ex- 
cepție. Te întreb iară, de ce? Unele se răsucesc și în dreapta 
şi în stînga. Asta nu înseamnă nimic pentru oameni ca noi. 
Uite, cîrceii viţei-de-vie... Fac şase rotații într-un sens, 
apoi nouă sau zece în alt sens, apoi alte trei rotații în 
sensul de la început... Am crezut că Lehureau are să turbeze,. 
El căuta o ordine, voia să găsească o lege. Dar lumea vieţui- 
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toarelor nu cunoaşte nici sens, nici lege! Am lucrat doi ani 
de zile alături de Fischer care se ocupă de moluște. Sper că 
nu te plictisesc... La prima vedere, toate cochiliile sint dex- 
tre, adică se rotesc în sensul acelor unui ceasornic. Ordinea ! 
Va să zică asta înseamnă ordinea! Ei bine, nu! Există anu- 
mite specii a căror cochilie este senestră, adică se rotește 
în sens invers. Zilele trecute vorbeam despre asta cu Justin 
Weill. Aproape ca şi-a bătut joc de mine. Problemele mele 
nu-l interesează. Nu consideră că te poţi zbuciuma pentru 
că Bullinus şi Physopsis îşi bat joc de ordinea lumii sau, în 
orice caz, de ceea ce pare a fi ordinea lumii. 

Laurent începu să zimbească. Cecile continua să-și 
plimbe degetele pe clapele pianului. Tinăra femeie nu era 
amatoare de imitații puerile, dar asculta atit de conștiin- 
cios, cu o atenţie atit de fidelă, incit auzind-o, vedeai ca 
prin vis cum își iau zborul plantele, cum cîrceii viței de vie 
se fixează ici şi colo, cum se încolăceşte delicat cochilia 
unui melc. 

— Nu există ordine! reluă Laurent cu o furie bruscă. 
Eu, care sint medic, ştiu unele lucruri exasperante. Toţi 
muşchii noştri lucrează cînd se contractă şi se odihnesc cînd 
se destind; există însă cîțiva pentru care lucrurile se 
petrec tocmai pe dos. Şi să nu-ţi închipui că astronomii sint 
mai liniştiţi în cerurile lor. Pe vremuri cunoșteam un elev 
al lui Schulhof!t, un tip care se numea Boissonnas. Mi-a 
spus că toate planetele sistemului solar se învirtesc în acelaşi 
sens, care nu-i sensul acelor unui ceasornic, dar că planeta 
Uranus şi sateliții ei se învirtesc în sensul opus. Timp de 
două-trei zile după ce am aflat asta, am crezut că am să 
mă sinucid. Pe vremea aceea i-am povestit aceste lucruri 
unei fete căreia îi purtam oarecare simpatie. Mi-a spus: 
„Fiecare cu viaţa lui!“ Şi mi-a întors spaţele. Nu! Nu! 
Tu nu ştii ce-nseamnă! Ah! Dacă ţi-aș spune totul... tot ce 
mă preocupă! 

Laurent cobori vocea, începu să şovăie și să se bilbiie: 
Cecile nu-l mai asculta. Părea deodată preocupată nu de 
visările acestui frate încăpăţinat, ci de un gind foarte diferit, 
mai senin şi mai încăpăţinat totodată. Renunţind să impro- 


1 Jules Schulhov (1825 — 1898), vestit pianist şi compozitor de origine cehă, 
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vizeze, renunţind la meandrele hoinărelii, se înălța acum 
intr-un zbor calm şi egal. Deodată, se auzi un cîntec liniștit 
şi cucernic, Cantata Rusaliilor. Fiecare notă se îndrepta cu 
hotărire spre țelul ei. Sufletul pianistei spunea: „Nu admit 
să trăiesc într-o lume lipsită de sens. Nu pot să trăiesc fără 
ordine, Laurent. lată care e ordinea lumii“. o 

Urmă o clipă de tăcere. Laurent îşi strîngea şi-şi dăsfăcea 
pumnii cu un aer preocupat și încurcat. | 

— Înţeleg, spuse el deodată. Să nu-ţi închipui o clipă 
că aş putea să nu înţeleg... Ştiu că sintem despărțiți. 

Cécile se opri din cîntec. 

— Ce ştii? întrebă ea. 

Laurent, o privi cu o sinceritate provocătoare: 

— Ştiu, reluă el. Eram aproape sigur... Dar într-o seară, 
te-am urmărit... 

— Nu ţi-e ruşine? 

— Nu, spuse Laurent cu vioiciune. Nu mi-e rușine, 
fiindcă sînt fratele tău, fiindcă te iubesc şi vreau să ştiu. 

— N-aveai decit să mă întrebi, Laurent, ţi-aş fi răspuns. 

Laurent se plimba de colo pînă colo. Cécile începu 
să-l certe cu glas dojenitor... 

— Lasă-mă să-mi trăiesc viața așa cum cred. Lasă-mă 
să caut aşa cum pot. 

__— Nu se poate, soră. Viaţa ta nu-ţi aparţine. Natura 
ţi-a dat prea multe daruri ca să dispui singură de ele. Apar- 
ţii celor care te iubesc. 

Și fiindcă Cécile îi întorsese spatele, Laurent ridică 
glasul: 

— Cind eram copii, te numeam Trimisa, Mesagera, Slu- 
jitoarea Eroilor, Muziciana Olimpului... 

— Şi acuma nu-mi mai spui aşa? 

Laurent făcu un semn negativ cu capul. Apoi reluă cu 
glas scăzut: 

— De ce te-ai măritat cu el? 

Cecile făcu un gest obosit cu mîna. 

— Ah! spuse ea, încep să te cunosc. De mult, cînd am 
fost pe punctul să mă mărit cu Waldemar Henningsen, pă- 
reai turbat. Îmi amintesc că, într-o zi, te-ai oprit în spa- 
tele meu în timp ce studiam. Nu spuneai nimic, dar îţi au- 
zeam sufletul zbuciumîndu-se, îl auzeam cum se tînguie. 

— Nu mă gîndeam decit la tine. 
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— Şi după aceea, cînd am hotărit să mă mărit cu Ri- 
chard, ai început să manevrezi în umbră, ca să mă răzgin- 
desc. Cine nu te cunoaşte bine crede că ești un suflet naiv 
şi prietenos, dar eu știu că nu-i aşa. 

— Şi tu, Cecile! Cine te vede ar putea crede că ești 
blindă, că eşti angelică. Dar nu, eu te cunosc, eşti violentă, 
eşti cumplită. 

— Dacă aşfi cu adevărat violentă, te-aş fi alungat de 
mult. 

Laurent clătină din cap: 

— Dacă ai să-mi spui că-l iubeşti, n-am să te cred. Şi 
dacă voi fi nevoit într-o bună zi să te cred, nu ştiu ce va tre- 
bui să-mi închipui despre tine. 

— Laurent, Laurent, mai ai oare destulă omenie și des- 
tulă înțelepciune ca să-ţi dai seama ce faci în clipa asta, ca 
să înţelegi ce rol absurd vrei să joci? 

— Nu vreau şi nici nu joc vreun rol, spuse Laurent cu 
amărăciune. 

— Ce gelos eşti, Laurent! 

— Eşti sigură, Cecile, că tu nu ești niciodată geloasă? 

Trăsăturile artistei, frumoasele ei trăsături senine, se 
înăspriră deodată. 

— Pleacă, gemu ea, pleacă ! 

— Eşti geloasă și trufaşă! Nu-ţi iubeşti nici bărbatul, 
nici căsnicia, dar nu poţi admite gindul că Cecile a putut 
să se înșele. 

— Nu-i adevărat. 

Laurent se linişti deodată şi suspină: 

— Ştiu că sînt odios. 

— Vai! mai spuse Cécile. Vii aici ca să mă chinuieşti. 
Nu-l poţi suferi pe soţul meu şi... Cum să-ţi spun? Semeni 
totuşi cu el. Aveţi totuşi aceleași obiceiuri, v-aţi format la 
aceleaşi discipline. Sinteţi amindoi — e un lucru foarte 
trist — ceea ce se numește doi oameni inteligenţi. De ce 
ţi se pare ciudat că doresc altceva? 

Cecile îşi privea fratele cu ochi liniştiţi și impăcaţi. 
Văzu deodată că bărbia lui Laurent tremura nervos ca în 
momentele de emoție puternică. 

— Odată, pe vremuri, spuse el, am hotărît că un suflet, 
măcar unul, trebuie să fie fericit şi am vrut ca sufletul acela 
să fie al tău. Da, am vrut ca un singur suflet să fie fericit 
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pe lumea asta, pentru a demonstra cel puţin că fericirea 6 
posibilă 
Îţi repet că nu sînt nenorocită. 

— Trăiai printre noi dar nu te amestecai cu noi. Turnai 
muzică în sufletele noastre, ca o băutură a vieţii. Acuma 
te-ai prăbuşit printre noi, pe pămînt, în mijlocul suferin- 
telor noastre. Ei bine! Am să-ţi spun totdeauna tot ce tre- 
buie să-ți spun. N-ai să izbuteşti să mă descurajezi, să mă 
îndepărtezi sau să mă alungi. Am să rămîn lingă tine, ori- 
cît ai să mă bruftuluiești. 

— Şi eu am să mă rog pentru tine, spuse Cecile cu blin- 
deţe. 

— Ce înseamnă să te rogi? 

— Ştii prea bine, bietul de tine. Asta nu înseamnă că 
am să-l rog pe Dumnezeu să binevoiască să se gindească la 
tine, cum ar face mama. Nu, pentru mine asta înseamnă că' 
am să mă gindesc la tine împreună cu Dumnezeul meu, că: 
am să mă gindesc la tine în modul cel mai nobil cu putinţă. 
Şi acuma, lasă-mă singură. 


CAPITOLUL XVI 
MEDITAȚIILE UNUI TRECĂTOR. JUSTIN WEILL E 
ENIGMATIC. O REPREZENTAȚIE TEATRALĂ. SE 
ANUNȚĂ VREMURILE REVOLUȚIEI. SUZANNE E 
PRIMEJDIOS DE FRUMOASĂ. DOUĂ CONFIDENȚE 
SE ÎNTÎLNESC. TRAIECTUL NERVULUI SCIATIC, 


Cu un gest şcolăresc, Laurent Pasquier îşi sălta mereu 
servieta grea, plină de hirtii și de cărţi, pe care o ţinea li- 
pită de șoldul drept. 

Păşea pe trotuar. Mergea repede, cu capul plecat, cu un 
aer preocupat. În mintea lui forfoteau tot felul de ginduri 
nelămurite, accelerate fiindcă se încălzise umblind: „Am 
să vorbesc cu Cecile și am să-i explic totul. Am să-i dau a 
inţelege că ne-am indepărtat unul de celălalt fiindcă a în- 
ceput să creadă, dar că şi eu am felul meu de a mă ruga și 
de a suferi, care e respectabil totuşi. Nu accept ideea de a fi 
departe de Cecile. Ce are să-mi mai rămînă? Pun mare preţ, 
şi am nevoie de prietenia lui Justin, dar pe el totul îl ener- 
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vează. A inceput să fie bănuitor şi neliniștit. Mi-am pier- 
dut şi eu seninătatea. Nu vreau să las să se vadă, dar inima 
mea e carne vie... Ce cald e! Ce iarnă ciudată! Pare-se că 
migdalii înfloresc în grădini. Cit de departe sint de lume... 
Cit e ceasul? Ah! tot am să sosesc mai devreme cu cinci 
minute. lar mi se contractă stomacul şi iar mă siciie. De 
patru luni nu mai mănînc seara, pur şi simplu ca să-mi pun 
la încercare rezistenţa fizică şi morală. Nu-i o dovadă de 
eroism, poate că e pur şi simplu un act stupid şi pretenţios. 
Ceva îmi spune că și asta e o dovadă de trufie şi că viaţa e 
mai simplă, că adevărata umilinţă e să nu te gindeşti cu 
mândrie la sufletul tău, nici măcar pentru a-l pedepsi. Da, 
dar mergind pe drumul ăsta, nu rişti oare să accepţi orice 
concesie?... Fiecare trăiește singur cu demonii lui famili- 
ari... La anumite insecte, unele fragmente de organe se alcă- 
tuiesc separat şi se îmbucă după aceea, se prind cu precizie, 
ca şi cum totul ar fi fost pregătit de o inteligenţă superi- 
oară. Asta înseamnă ispita finalismului... Cum m-ar dis- 
preţui domnul Nicolas Rohner, fostul meu profesor, dacă ar 
şti la ce mă gindesc! Nu, nu, natura e dezordonată. Nimic 
nu dovedeşte existența unui plan prealabil. Rațiunea mea 
se izbeşte numai de dezminţiri... Ah! ah! lată-mă în place 
de la Bastille. Cecile vrea o ordine! Spune că simte exis- 
tenţa ordinei. Dorinţa de ordine e singura ordine pe lume... 
Ia te uită, Justin a şi sosit!“ 

Justin Weill se învirtea îngindurat în jurul coloanei, 
în lumina felinarelor. Spuse, cu voce acră: 

— Ai întirziat, 

— Ba nu, ba nu, spuse Laurent, am sosit cu cinci mi- 
nute mai devreme. Uite-te la ceasul gării. 

— Se poate, reluă Justin, dar fiindcă de obicei vii mai 
devreme cu cel puţin un sfert de oră, și fiindcă m-am obiș- 
nuit aşa, cele cinci minute înseamnă totuşi un fel de întir- 
ziere. 

— A sosi mereu înainte, murmură Laurent, e o formă 
de nepunctualitate. Fac foarte mari eforturi ca să viu la 
ora stabilită, dar tu tot nemulţumit eşti. 

Justin scutură din cap și începu să. mormăie. 

— Dacă doi vechi prieteni nu s-ar certa, n-ar mai avea 
ce să-şi spună. 
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— Ba da, ba da, Justin, eu am mii de lucruri să-ţi spun: 
din nenorocire, nu sint prea sigur că te pot interesa. 

Justin făcu un gest evaziv şi schimbă vorba. 

— Să ne grăbim, spuse el, să auzim măcar sfirşitul pie- 
sei. După aceea am să-ţi pot explica ce părere trebuie să-ţi 
faci despre mediul acela ciudat, Să ne grăbim, te rog. 

— Bine, Justin, dar sînt lac de apă. 

— Fiindcă mănînei prea mult. 

— Ah! suspină Laurent indignat, exagerezi, Justin, 
zău | 

Dar Justin Weill pornise pe alt drum şi spre alte ori- 
zonturi. 

— Mi se pare că şi voi aţi locuit prin cartierul ăsta, 
spuse el. 

— Noi am locuit peste tot, spuse Laurent cu simplitate. 
Graţie temperamentului tatălui meu, am lăsat amintiri în 
toate cartierele Parisului şi într-un mare număr de provin- 
cii franceze. Fiindcă a venit vorba de tata, vreau să-ţi spun 
ceva... 

— Şi eu, îl întrerupse Justin, simt nevoia să-ţi vorbese 
despre 'soră-ta Suzanne. Da, îmi amintesc, aţi locuit pe aici, 
părinţii tăi, în orice caz. Am venit o dată cu tine în ziua 
cînd se mutau. Cécile ne-a ascultat rugămintea și a cîntat 
pe bătrinul pian din copilăria ei. Ne aşezasem cu toţii pe 
lăzi şi pe mobile în praf. Iamalii ascultau fascinaţi ca ani- 
malele îmblinzite de muzicianul trac. Dar asta-i poveste 
veche. 

— Ce vrei să-mi spui despre Suzanne? 

— Îţi spun mai tirziu! Am ajuns. Ah! E publicul de 
zile mari! Gindește-te: o piesă cu teză. 

— Aş vrea să ştiu ce-i cu Suzanne... 

— "Ţi-am spus că o să vorbim mai tîrziu. Acuma să in- 
trăm. Sintem în faubourg Saint-Antoine, chiar în inima 
lui. Sper că am să dau de moș Gagnepain și că am să pot să 
i te prezint. Toate realizările de felul acesta au la bază de- 
votamentul unui om. Universitatea populară din faubourg 
Saint-Antoine e opera lui Gagnepain. Ţine-te după mine. 

Cei doi prieteni intraseră pe o poartă aidoma nenumă- 
ratelor porţi din bătrînul cartier, care aruncă în nasul trecă- 
torului un miros sănătos de lac, de rășină de brad şi de tere- 
bentină, amestecat uneori cu aburul veninos al cleiului. 
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Chiar din poartă începea un culoar larg care inainta spre 
inima clădirilor şi pe parcursul căruia grupuri de munci- 
tori, cei mai mulţi dintre ei în haine de lucru, cu mîinile 
tăbăcite de ceară şi de esențe, se ciorovăiau cu glas calm şi 
prietenese. În dreapta Şi-n stinga, zăreai în treacăt săli de 
şedinţe şi rafturi de cărți. Ciţiva tineri se distrau, alții ci- 
teau infigindu-şi degetele în chică. 

— Îți dai seama, spuse Justin, că nu asistă toți la spec- 
ţacol. Piesa asta a fost reprezentată de trei- -patru ori şi cei 
care au văzut-o fac loc celorlalţi. 

Justin îşi apucase prietenul de braţ; şi-şi croia drum prin- 
tre grupuri. Din cînd în cind, stringea cite o mină, saluta 
clipind din ochi, făcea un gest familiar cu degetul sau cu 
pălăria. 

— Sint cunoscut aici, spuse el. Le vorbesc uneori. Poe- 
tul Appollinaire a ținut și el o conferinţă zilele trecute des- 
pre poezia modernă, cu “concursul actorilor puşi la dispo- 
ziţie de Antoine, directorul Odtonului. Am asistat şi eu, 
bineînţeles. Ah! Tată-l şi pe moş Gagnepain. Ce om cumse- 
cade ! 

Moş Gagnepain era un bătrinel cu mustața albă şi tunsă, 
cu o figură părintească şi vigilentă de fost contramaistru. 

— Ah! spuse el, ați sosit tocmai la sfirşit. O să vedeţi: 
le place. Ascultă cu atenţie, ba chiar înţeleg cite ceva. Vă 
daţi seama, e vorba de ştiinţă! E un subiect care-i pune pe 
ginduri. Și o să vedeţi, e bine jucat. Léonie e grozavă. Spu- 
neai că prietenul dumitale e un tinăr savant. Ne face plă- 
cere să-l vedem aici. Am să vă găsesc două locuri. Ascultă, 
dragă Weill, dacă ai ceva prieteni care vor să ne facă rost de 
niște cărți pentru bibliotecă, să ştii că primesc orice. Spu- 
ne-le că cel mai bun mijloc de a elibera poporul e să-i dai 
întii învăţătură. Restul va merge de la sine. 

Urmindu-l pe bătrin, care-i trăgea de mină, cei doi pri- 
eteni pătrunseră în sala de spectacol. Era un culoar lung, 
inţesat de o mulțime amestecată, al cărui miros cald şi pu- 
ternic îl simţeai numaidecit. Vedeai femei care-şi ţineau 
copiii adormiţi în poală, mulți tineri şi muncitori bătrîni 
care-şi rotunjeau cu mîna urechile căptuşite cu peri albi ca 
să audă mai bine. Peste capetele tuturor, la extremitatea 
coridorului, se zăreau luminile scenei. O actriță tinără își 
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arăta cu un gest pieptul explicînd că va muri fără îndoială, 
dar că nu-şi regretă sacrificiul pe altarul ştiinţei. 

— Ştii, spuse Justin încet, piesa asta se numește Noul 
idol. Poate că ai citit-o. 

— Nu. 

— E un fel de Ibsen pentru săraci. N-are a face! Vor 
pleca de aici cu sentimentul că au făcut un elort să se ri- 
dice mai presus de ei înşişi. Am să-ţi spun îndată ce părere 
am despre problema asta. 

Vreo doi-trei spectatori făcură „ssst“, fără să se ener- 
veze, pentru a-l ruga pe Justin să tacă. Apoi un sugaci, 
pierdut undeva în mulțime, începu să tipe cerînd de miîn- 
care. Apoi tot publicul începu să aplaude pentru că actorul 
ajungea la capătul unei perioade sonore. Apoi se aşternu 
iar liniştea. Cei doi prieteni, strinşi unul lingă altul în 
mijlocul acestei mulţimi calde şi generoase, se simțeau cu- 
ceriţi treptat de o senzaţie plăcută asemănătoare cu beţia 
pe care o dă vinul. 

O jumătate de oră după.aceea, în timp ce păşeau alături 
pe trotuar, Justin începu să vorbească. 

— În vizuina lui moş Gagnepain vin tot felul de oameni, 
spuse el, chiar şi oameni de lume, chiar și cucoane de la 
societățile de binetacere, şi toţi pleacă zimbind, absolut 
convinşi că revoluţia e un fenomen inofensiv, care se va 
putea rezolva pină la urmă prin distribuiri de haine de lină, 
prin daruri făcute bibliotecilor și prin spectacole în mati- 
neu în folosul teatrelor de la periferie. Aceste suflete cum- 
secade se înşală. Ce-i cu tine? Nu spui nimic? 

— Se vede că n-am nimic de spus, răspunse Laurent. 
Eu sînt biolog de carieră, n-am încredere în ideologi. 
Acuma sînt sigur că, în ciuda invențiilor, în ciuda tuturor 
revoluțiilor, în ciuda tuturor doctrinelor, vor exista întot- 
deauna oameni care se vor zbuciuma jos, în întuneric şi 
vor face, cu trudă şi durere, lucruri pe care nu vor să le 
facă, dar pe care sint obligaţi să le facă. 

— Astea sînt fraze, spuse Justin tepos. Dacă nu mă în- 
şel, le-am mai auzit pe vremuri de la fratele tău Joseph. 
E frumos să ai spirit de familie! 

— Nu-ţi arăta colții, Justin, n-ai să mă scoţi din fire. 
E foarte posibil ca Joseph să fi spus o dată ceva asemănă- 
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tor. Dar Joseph a acceptat de la început nedreptatea, pe 
cînd eu n-am s-0 accept niciodată. 

— Există totuși o posibilitate să protestezi împotriva 
nedreptăţii, şi anume, să faci ceva ca s-o distrugi. Cunoşti, 
măcar după nume, opera filozofului german Marx? 

— Nu, nu, n-o cunosc. 

— Dragul meu, e un personaj despre care vei mai auzi 
vorbindu-se. Fii sigur că toate amabilităţile lui moș Gagne- 
pain şi a cinstiţilor lui semeni au şi început, să fie poveste 
veche. Epoca sentimentalismului s-a stirșit. De voie, de ne- 

voie, intrăm într-o nouă eră a lumii. Era economiei pure. 
Dar să lăsăm asta... 

— Aş vrea totuși să ştiu, murmură Laurent, ce aveai de 
gind să-mi spui despre mica Suzanne. 

— Mai așteaptă puţin, te rog. Nu vrei să iei o cafea, sau 
aşa ceva? 

— Da... Nu... Mi-e indiferent. 

— Atunci, dacă vrei, hai să ne aşezăm pe Lerasa acestei 
cafenele, îndărătul sobiţei. Nu s-ar spune că sintem în pri- 
mele zile ale lui martie, ci în plină primăvară. După cum 
ştii, atacurile împotriva lui Cherouvier continuă într-o 
anumită presă. Nu vorbesc de cotidianele mari de informa- 
ţii. Articolul din Télégramme a produs cea mai bună impre- 
sie şi cred că fratele tău Joseph mai e și acum uluit. Nu, 
numai presa restrinsă de partid se inverșunează împotriva 
lui Cherouvier. 

— De ce spui asta? 

— Cherouvier e prea în virstă ca să se poală apăra alt- 
fel decit în scris, dar are prieteni. 

— De ce-mi spui mie toate astea, Justin? Mai bine mi-ai 
vorbi despre Suzanne. 

— Îţi spun ce gindesc pentru că ești prietenul meu, 
pentru că am nevoie de un martor, pentru că dacă n-ai fi 
lingă mine, aş vorbi poate copacilor. 

— Şi ce-i cu Suzanne? 

— Ajung şi la ea, crede-mă. Ajung pe nesimţite. 

Urmă o pauză scurtă. Din cind în cind, o adiere blindă 
cu arome marine, adiere care, venind uneori din vest, aduce 
pină în inima orașului salinitatea şi umezeala singurătăţi- 
lor oceanice, adierea aceea blindă se strecura din cînd în 
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cind printre paravanele de sticlă ale terasei și gonea spre 
cei doi prieteni aerul cald al sobiţei și aburul ei sulfuros. 

— Ce-i cu Suzanne? întrebă încă o dată Laurent cu sfi- 
ală. 

— Fii sigur, spuse Justin cu gravitate, că numai prie- 
tenia mă îndeamnă... mă rog... că numai din obligaţie... 

— Dar dă-i drumul, haide odată! strigă Laurent ener- 
val. 

— E foarte greu de spus. Suzanne e delicioasă şi nu cred 
că e rea... 

— Nu, nu, nu e rea. 

— Dar e frumoasă şi cochetă. Povestea ci cu Testevel 
şi, după aceea, îndelungata tragi-comedie dintre ea şi ne- 
norocitul de Larseneur... 

— Ştiu, ştiu toate astea. Vrei să-mi vorbeşti despre Roch. 
Acum ciîtva timp i-am vorbit despre asta micii Suzanne. 

— Ei bine! Nu, nu despre Roch mă pregăteam să-ţi 
vorbesc. Nici nu știam măcar că există o poveste cu Roch. 

— Dar atunci? 

Justin întoarse capul și rosti foarte repede: 

— Există un domn, unul singur, cu care Suzanne n-are 
dreptul să se distreze. 

Laurent rogi brusc: 

— Cine e? şopti el. 

— Nu pot să-ţi spun. Şi apoi, nici măcar nu mă priveşte. 
Ai să vezi. Ai să te gîndești. 

— Nu poţi să-mi spui despre cine e vorba? 

— Ai să-ţi dai singur seama. Te rog să nu mai vorbim 
despre asta. Vrei să mănînci ceva? 

— Nu, mulţumesc, mănîncă tu dacă ai poftă. 

— Poftă am, spuse Justin, dar n-am să mănînc, 

— De ce? 

— Am să-ţi fac o mărturisire. Începînd din luna decem- 
brie, nu mai mănînc seara, ca să mă pun la încercare, ca să 
mă constring. 

— E extraordinar, spuse pierit zău așa? 

— Ce? spuse Justin cu naivitate. Ce ţi-am spus? 

— Extraordinar e că, de patru luni de zile, fac exact 
acelaşi lucru ca şi tine. Voiam să- iţi vorbesc despre asta, 
dar nu mă hotăram. 

— De ce? 


— Pentru că la mine mi se părea a fi un fel de rămășiță 
a educaţiei creştine. . 

— Da, da, şi nu mi-ai spus nimic, fiindcă nu crezi poate 
că noi, evreii, nu putem avea idei de renunțare, de sacrifi- 
ciu şi de devotament. 

Laurent ridică din umeri. 

— Am să ajung să nu-ţi mai spun nimic: înţelegi totul 
pe dos. Cit despre mica Suzanne... 

—Nu mai am absolut nimic de spus despre Suzanne. 
Am să plec, Laurent. Trebuie să-mi scriu articolul. Trebuie 
să-mi cîştig viaţa, o viaţă care nu-mi place. Înainte de a ne 
despărţi, spune-mi că mă ierți. 

— De ce să te iert, dragul meu? 

— Am impresia că, încetul cu încetul, ajung un prieten 
foarte antipatic și greu de suportat. 

— Eram tocmai pe punctul de a face o observaţie ase- 
mănătoare. 

Justin apucă mîna lui Laurent şi i-o scutură cu putere. 

Citeva clipe după aceea, cu servieta lui grea sub braţ, 
Laurent începea să urce colina Sainte-Geneviève. Gindurile 
lui obosite se năpusteau ciocnindu-se între ele, ca niște ani- 
male captive: „Ce-a vrut să spună cu povestea asta despre 
Suzanne? Uneori umblu multă vreme ca un orb. Nu văd ni- 
mic în interiorul şi nici în afara mea... Cînd Justin mi-a 
propus să mîncăm, eram cit pe-aci să cedez, căci mi-era 
foame. Mi-e foame şi acum. Şi dacă aş fi cedat, cît de umilit 
m-aş fi simțit în faţa lui, care se supune tocmai unei astfel 
de penitenţe... Dumnezeule! Ce cald e, ce înăbușşitor e ae- 
rul, parc-am fi în luna mai... Vrea să-l apere pe Chârouvier! 
Ce-nseamnă toate astea?... Am spus în gînd: «Dumnezeule!» 
E forţa obişnuinţei şi mai ales a vocabularului. Distrugerea 
oricărei idei de Dumnezeu în interiorul nostru e o purgaţie 
raţionalistă, care presupune o ciudată beţie. Există o nouă 
metafizică, care te îndeamnă să distrugi cu desăvîrşire orice 
metafizică... Ah! Ah ! Încă un pas și era să mă calce trăsura 
asta. Pină la urmă, tot are să mă calce una, ceea ce va sim- 
plifica foarte mult lucrurile... Spune că vrea să-l apere pe 
Cherouvier altfel decît în scris...“ 

Laurent pășeşte cinci-şase minute ca o fantomă, fără să 
se mai gîndească la nimic şi, deodată, maşina începe să 
funcționeze iar: „Mă cam doare în direcţia nervului sciatic 
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popliteu extern. De secole nenumărate, nervul sciatic s-a 
născut şi a renăscut de miliarde de ori în trupurile muri- 
toare ale oamenilor și, tot de miliarde de ori, s-a consumat 
pentru a se reîntoarce în pulbere. N-are a face ! Tot el e. De 
mii de ani, nervul sciatic popliteu extern, care tocmai mă 
doare, şi-a regăsit drumul printre muşchi şi printre toate 
celelalte organe. Şi face totdeauna același drum. Ce 
înseamnă toate astea? Ce înseamnă povestea asta cu 
Suzanne?“ 

Silueta lui Laurent se depărtă în semiobscuritatea bule- 
vardului Saint-Germain. 


CAPITOLUL XVII 


UN REGIM DE INDEPENDENȚĂ PERFECTĂ. ORIGI- 
NILE UNEI CREDINȚE RELIGIOASE. UN CUVINT 
CARE NU TREBUIE ROSTIT. CECILE NU POATE FI 
GELOASĂ DECÎT PE EA ÎNSĂȘI. PĂRERI LEGEN- 
DARE ȘI PĂRERI ISTORICE. GLASUL COPILAȘULUI. 


— Sper că n-ai să te superi, Athena, rosti Richard, dacă 
am să-ţi spun că miine nu voi lua masa acasă. 

Şi fiindcă Cecile nu scotea o vorbă, Richard Fauvet mai 
spuse cu un zîmbet pieziş: 

— Nu răspunzi nimic, draga mea? 

— Nu, spuse Cecile pe un ton calm. Nu-i nimic de răs- 
puns. Eşti liber. Acum trei ani şi mai bine, ne-am căsătorit 
sub regimul a ceea ce amindoi am numit regimul indepen- 
denţei totale. Văd că n-ai uitat. 

Richard își examină îndelung mîinile, pe care le încre- 
dinţa regulat grijilor manichiuristei. Apoi spuse, rostind 
desluşit fiecare cuvînt: 

— Voi avea plăcerea să iau masa cu o persoană pe care 
o cunoşti foarte bine. 

— la masa cu cine crezi, Richard; dar scutește-mă de 
confidenţe. Înţelege doar că trăiesc, că muncesc, fac ce pot. 

— Mi-e neplăcut să văd cum ţi se albesc buzele, draga 
mea. Bagă de seamă, n-am să-ți mai spun Athena, ci mai 
curînd, Melpomena. 
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— Scuteşte-mă de glume. Cred că nu ţi-am ascuns ni- 
ciodată cusururile mele, care sînt mari; prefer şă ţi le arăt 
şi să mă consider astfel liberă de a proceda cum mi-e firea. 

— Draga mea, nu ţi-am făcut şi nici n-am să-ţi fac vre- 
odată decit un singur reproș, acela de a avea foarte puţină... 
nu, nu, n-am să spun cuvinte mari... De a avea, hai să zi- 
cem, foarte puţină prietenie pentru omul pe care l-ai ales 
în toată libertatea ca tovarăș de viaţă. 

— Richard, am să-ţi vorbesc cu o totală simplitate: re- 
nunţă la tonul acesta de ironie glacială. Nici nu ştii cît mă 
supără. 

— Nu introduc nici o ironie în această convorbire, pe 
care numai dumneata ai putea s-o umanizezi, draga mea. 
Ţi-am spus foarte simplu că miine la prinz nu voi lua masa 
cu dumneata, atît şi nimic mai mult, şi numaidecit ai făcut 
o dramă. 

— Eşti mult prea inteligent pentru a face risipă de eloc- 
venţă faţă de o persoană care nu profesează elocvenţa. 

— Şi dumneata, dragă Cecile, eşti prea orgolioasă şi 
pe bună dreptate, ca să-mi faci, mie, ființă neînsemnată, 
onoarea unei scene de gelozie. 

Cecile se ridică ţeapănă în picioare şi făcu o mișcare 
spre uşă. 

— Îţi interzic, spuse ea cu voce şovăielnică, îţi inter- 
zic, Richard, să rosteşti acest cuvînt în faţa mea. 

Richard Fauvet întinse braţul şi apucă mîna soţiei sale: 

— Draga mea, murmură el, nu respecţi convențiile din- 
tre noi. Refuzi regimul de independenţă absolută. Mă mir. 
Poate că există anumite lucruri în viața dumitale care m-ar 
putea surprinde sau chiar jigni. Gindește-te bine, Cecile. 
Există anumite lucruri la dumneata, care, pentru un om ca 
mine, sînt mai grave decit o trădare. 

— Ai dreptate! răspunse Cecile întorcîndu-se spre el. 
Dacă vrei să ştii, te părăsesc adesea pentru cineva, în fața 
căruia, cu toată inteligența dumitale, eşti mai puţin decit 
un fir de praf. 

— Probabil că e adevărat, dar faci foarte rău atenuind 
aceste consideraţii sublime prin comparații oarecum can- 
titative. 

— Vorbesc aşa cum mă pricep. 
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— Îmi pot permite să întreb cînd s-a născut această 
frumoasă evlavie religioasă? 

— Dacă vrei să ştii, s-a născut chiar în prima lună a 
căsniciei noastre. 

— Draga mea, minia îţi inspiră replici prea puţin creş- 
tineşti, replici lipsite în mod ciudat de îngăduinţă şi de 
milostenie. 

— Ce să fac, Richard? Te-am ascultat vorbind la înce- 
putul vieţii noastre comune, și mi-am spus curînd că ade- 
vărul trebuie să fie foarte departe de dumneata. 

— Ce raţionament ciudat ! 

— Ah! Nu era un raționament. Atunci m-am pornit să 
caut în direcţia opusă părerilor dumitale. 

— Zău! lată o mărturisire neplăcută pentru mine, deşi, 
bineînţeles, interesantă. Trebuie să recunoşti, Athena, că 
nu mi-am permis niciodată nici un fel de observaţie. 

Richard Fauvet împinsese la o parte fotoliul şi se plimba 
prin cameră, mișcîndu-şi degetele, cu obrazul crispat și 
buzele subţiate. 

— lată o mărturisire, spuse el, care nu-i prea plăcută 
pentru tovarășul de viaţă pe care ai binevoit să-l alegi. 
Ah! Mă întreb uneori de ce l-ai ales. 

Cecile îl înfruntă, brusc. 

— Fără îndoială că am să ţi-o spun într-o zi. Nu mă în- 
treba nimic, fiindcă e foarte simplu. Stai puţin, stai puţin, 
Richard. Cred că mi-a trecut mînia şi că am să mă liniştesc 
iar. Eram aproape liniștită, da, mă simţeam cufundată 
într-o mare tihnă, dar ai găsit locul vulnerabil în platoşa 
mea. Am trăit toată tinereţea în preajma unui om uşuratic. 
Nu întreba despre cine e vorba: mă refer la tata. Era mult 
mai puţin învăţat, mult mai puţin inteligent, mult mai 
instinctiv decît dumneata, așa se explică de ce îl iubesc și 
azi, de ce îl iubim cu toţii, deşi ne-a făcut pe toţi să suferim. 
Dar am experienţa unor anumite dureri, şi cînd pronunţi 
anumite cuvinte, sufăr nu numai pentru mine, ci pentru 
multe alte suflete. 

— Află; draga mea, că miine voi lua masa cu fratele 
dumitale Joseph. ` 

— Se poate, nici măcar nu mă îndoiesc că-i așa. la masa 
cu cine vrei. Fă ce vrei. Umileşte-te, dacă-ţi face plăcere, 
în tovărăşia prostuţelor pe care le aduci în casa mea şi 
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cărora mă rogi să le mai dau şi lecţii de muzică. Toate 
astea-mi sînt indiferente, sau aproape indiferente. Dar există 
lucruri pe care nu trebuie şi pe care nu poţi să le faci. Eşti 
un spirit extrem de liber şi te crezi fără lege. Foarte rău! 
i-am spus într-o zi şi-ţi repet şi azi: sînt anumite lucruri 
pe care nu te voi lăsa să le faci. 

— Aş putea şti, Athena, care lucruri anume îmi sînt 
interzise? 

— Mi-ai pus şi altădată această întrebare. Ţi-am răs- 
puns, mi se pare, că le vei ghici singur fără nici o greutate. 
Ce-i cu dumneata, Richard? 

— Îţi închipui, draga mea. Trebuie să-ţi dai seama că 
astfel de scene nu sînt potrivite pentru un om veșnic sufe- 
rind, veşnic bolnav. Nu, nu te osteni, am să mă întind 
pe divan... Acuma respir mai bine. Despre ce vorbeam, 
scumpa mea? 

— Aş vrea să te rog ceva, Richard. Să nu rostești nici- 
odată în fața mea cuvîntul gelozie. Mă jigneşte şi-mi face 
rău. Cînd eram fată tinără, mă gindeam, îmi spuneam că 
nu voi putea fi niciodată geloasă decit... decît pe mine. 

— E foarte drăguţ ce spui, Cecile, dar nu înţeleg bine. 

— Probabil fiindcă e o idee nelămurită şi greu de înţe- 
les, e drept. Dar aşa simţeam eu. Cum să-ţi explic? numai 
auzind cuvîntul gelozie, simt un val de ruşine. 

Tînărul se întinse pe divanul de piele şi gemu de citeva 
ori. 

— E extraordinar, spuse el, în familia, în clanul vostru, 
cum spune Laurent, sînteți cîţiva care vă faceți despre uma- 
nitate nişte păreri... cum să le spun? Nişte păreri... hai să 
le spunem legendare. Nu, nu, biata mea Cecile, umanitatea 
e foarte diferită de ce vă închipuiţi voi. Beethoven, un erou 
model... Nu-i aşa, citeşte textele. Marele Beethoven era 
tocmai contrariul unui om cu adevărat generos. Bach, drag 
mea, sfintul dumitale patron, era un grăsan cumsecade şi 
neinteresant. Wagner, al cărui prenume îl port din întim- 
plare, s-a purtat toată viaţa ca o brută. Cu ceilalţi s-a pe- 
trecut, cam la fel. Să-ţi spun eu care-i adevărata milostenie, 
Athena! Dă-mi voie să ţi-o spun. Ea constă în a judeca pe 
oameni cu moderație și cu dreptate. Ei, bravo, te-am jignit 
iar, fără să vreau. 
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Cecile întinse mina spre etajul de sus: 

— lartă-mă, spuse ea. Trebuie să te las: copilul se tre- 
zeşte. Orice ai spune şi orice ai face, n-ai să izbutești niei- 
odată să mă reţii cînd glăsciorul acesta mă cheamă. 

— Cine te-ar auzi ar putea crede că eu nu-l iubesc, sus- 
pină Richard. 

— Nu prea știu. lubeşti doar o singură fiinţă, Richard, 
dar pe aceea ştiu c-o iubeşti. 

Richard începu să mormăie, dar Cecile dispăruse. 


Iat-o în picioare, în camera micului Alexandre; își pri- 
veşte copilul şi întreabă înspăimîntată: 

— Dar ce are, Felice? 

Servitoarea şi mama se aruncă în genunchi pe covor. 
Copilul e intins pe jos, printre jucăriile pe care le-a lăsat 
din mină. E trîntit pe spate, cu piciorușele adunate, ţipă 
prelung şi plinge. Cearcăne mari, albastre, s-au alcătuit în 
jurul ochilor din care lunecă lacrimi limpezi. 

— Ce ai, Sandry? 

— Stătea aici, spune servitoarea. Se juca liniştit și de- 
odată a început să ţipe. 

Cele două femei privesc nemișcate băieţaşul. Trece un 
timp și deodată, totul se potoleşte. Durerea şi-a părăsit mica 
pradă fragilă. Copilul se destinde. Zimbetul a apărut iar 
în colţul gurii gingaşe. Atunci Cecile ia în braţe trupşorul 
păiețaşului. E bun. E călduţ. E moale. Ce povară preţi- 
oasă ! Ce grea şi ce ușoară e! Ce bine se lipește de pieptul 
maică-si | 

Cecile priveşte cu încîntare mica fiinţă care nu exista 
pe vremuri, care s-a ivit deodată și care umple acum atit 
de bine tot universul. Cecile priveşte gura croită într-un 
material atît de preţios, obrăjiorul rotund, pe care se va 
usca ultima diră de lacrimi, ochii atit de senini şi de liniş- 
tiţi, care nu clipesc aproape niciodată şi urechea cu puf 
moale, ca frunza de mentă. 

— Vorbeşte, vorbeşte Sandry. 

Copilul începe să ciripească. Vocea copilului e vocea 
prin excelenţă. Vocea pe care o auzi uneori în liniștea nop- 
ţii cînd băiețaşul visează. Cea care anunţă, dimineaţa, so- 
sirea luminii și deşteptarea vieţii. Cea care lredonează seara 
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un cîntec ce se împleticeşte, cîntecul ce prevesteşte şi prea- 
mărește somnul, cintecul care, în gura acestut nevinovat, 
seamănă cu o rugăciune. 


CAPITOLUL XVIII 


EMOȚIA DOMNULUI MAIRESSE-MIRAL. O COMANDĂ 
INTERESANTĂ. RELUAREA RĂZBOIULUI BALCANIC. 
JOSEPH SE ÎMPACĂ CU BULGARIA. UN PRÎNZ 
LA RESTAURANT. UN OM LIPSIT DE ILUZII, PA- 
TIMA CÎȘTIGULUI. DIGRESIUNE MORALĂ. UN COM- 
PLOT ÎMPOTRIVA FRANȚEI. PROBLEMELE GRAVE 
AU NEVOIE DE UN PUBLIC NUMEROS. JOSEPII 
ÎI DĂ DREPTATE LUI LAURENT. 


Joseph Pasquier aruncă asupra persoanei domnului Mai- 
resse-Miral o privire încărcată de disprețul cel mai cordial. 
Apoi izbucni deodată în ris: 

— Mairesse, spuse el, nu eşti prezentabil. Mă gîndisem 
întii să te invit la masă. Dar e imposibil. Eşti neglijent, 
dragul meu. Ai pe jiletcă urme de gălbenuș de ou și de încă 
nu ştiu ce, zău aşa; sint urme de calea sau de vin. Prizezi 
tutun. Treaba dumitale. Dar se vede prea tare. S-ar zice că 
ai un cuib de purici în mustăţi. Înţelege, Mairesse, pe mă- 
sură ce trece timpul, devii tot mai puţin utilizabil. 

Domnul Mairesse-Miral luase în mod firesc poziţia de 
drepţi, ca pentru o trecere în revistă a echipamentului. 
Zimbi dureros şi răspunse la persoana a treia, ceea ce, lael, 
putea trece drept un semn de emoție. 

— Domnul Pasquier știe, bolborosi el, că am unele mici 
defecte, dar că sînt credincios şi discret. Dacă domnul Pas- 
quier se descotorosește de un servitor bătrin, acestui servi- 
tor bătrin nu-i mai rămîne decit să ducă o viaţă de expe- 
diente, ba chiar să ajungă o canalie vulgară. Domnul Pas- 
quier știe foarte bine că, pentru a rămine cinstit, sînt gata 
de orice, gata să fac chiar mici acţiuni necinstite. 

— Ah! spuse Joseph, dacă mă sileşti să rid... Recunoaşte, 
Mairesse, că nu-i frumos. 

— Domnule, cînd cineva se află ca mine intr- (0 situație 
disperată, face ce poate. 
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— Bietul meu Mairesse, am totuşi un sentiment de 
oarecare simpatie pentru dumneata, dar eşti dezgustător. 
Priveşte-te o clipă, priveşte-te în oglindă. Cum să te trimit 
în cabinetul unui ministru? Cum să-ţi încredinţez o misi- 
une importantă? Nu, nu, trebuie să mă ocup singur de toate 
problemele serioase. Cit despre personalul din birouri, oa- 
meni de acest fel nu trebuie amestecați în demersuri deli- 
cate. Pină la urmă, am să-mi caut un alt om de încredere. 
Un băiat tinăr, corect, bine îmbrăcat. Să nu crezi că viaţa 
mea e veselă, Mairesse. E înfiorătoare, înţelegi? Înfioră- 
toare! Ah! Nu poţi să pricepi... 

Joseph Pasquier făcu stinga împrejur şi se aşeză iar în 
fotoliul lui american. 

— Îmi daţi voie să vă întreb, domnule, murmură Mai- 
resse, cum s-a desfăşurat întrevederea cu prinţul Mutku- 
rov? 

— Păi, aşa cum prevăzusem, Mairesse, întocmai așa. 
Mutkurov a venit la mine cu patru zile înainte de întreru- 
perea armistițiului. Te rog să mă crezi că a fost foarte dră- 
gălaş: rotunjea gurița şi mi-a făcut plecăciuni de la uşă. 
Ne-a dat comanda şi e o comandă interesantă, crede-mă... 
Acuma trebuie să trimitem trenuri întregi de muniții, în 
mare viteză, spre valea Dunării. Îţi dai seama: frumoasa 
Dunăre albastră. Bineînţeles, Mutkurov s-a plins de cam- 
pania de presă. Are oarecare dreptate. Trebuie să stingem 
focul, înţelegi, Mairesse? Să se facă tăcere! Vălurile uitării. 
Şi-n primul rînd să-l lichidăm pe cetăţeanul Cherouvier. 
Mă ocup eu de chestia asta. Încă ceva, Mairesse. Cît i-ai dat 
în totul şi-n totul lui Delia al dumitale? 

— Şapte sute de franci, domnule. O dată patru sute şi 
o dată trei sute. 

— E enorm. Atunci să tacă din gură. Poţi să-i daia 
înțelege, asta pentru cazul că, pînă la urmă, i s-ar trage o 
scatoalcă zdravănă în marea presă — lucruri de felul ăsta, 
se pot foarte bine întimpla, Mairesse — poţi să-i dai a în- 
țelege că-i cer să nu cricnească. Să stea liniștit ca un şobo- 
lan mort. Dă-mi numărul din La Gazette chirurgicale. Dacă 
Delia al dumitale ar avea de gind să se arate recalcitrant... 

— Dar bine, domnule, de ce spuneţi că-i „Delia al meu“? 
De vreo patru-cinci minute încoace am început să simt faţă 
de el cea mai sinceră repulsie. 
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— Dragul meu, nu eşti serios. Nu e vreme de glumit. 
Dacă Delia al dumitale își permite doar să zimbească sau 
să ridice vocea, spune-i că-şi rupe oasele. Mă rog, nu-i spune 
chiar aşa, dar vezi să înţeleagă dintr-o vorbă. Mai dă-mi 
numărul din Lo Gazette chirurgicale. După cum ştii, cumna- 
tul meu Fauvet nu-mi inspiră nici o simpatie. Dar nu-i un 
motiv ca să nu obţin de la el tot ce se poate obţine. I-am 
dat întîlnire la restaurant. Nu-mi place să vină aici. Nici 
la mine acasă nu-mi place de altfel să vină, nu, nu-mi place. 
Se uită la mobile, la tablouri, la draperii, cu un aer tare, 
tare şmecher şi se strîmbă de parcă ar vrea să spună: „Ffff... 
Ffff...“ Indivizii de genul ăsta au totdeauna impresia că 
posedă secretul gustului. E un estet, un şarlatan. Eu am vă- 
zut de multe ori lucruri care fuseseră de bun gust în ajun 
şi erau lipsite de gust a doua zi. Așa că, nu cred în gust. Cu 
banii se schimbă treaba, zău! Pînă la noi dispozitiuni, un 
ludovic de aur e un ludovic de aur... Mairesse, ştii doar că 
nu-ţi ascund nimic, deşi ești dezgustător — ăsta-i adevărul 
adevărat, dragul meu. Doctorul Pasquier, tatăl meu, vrea 
să-i împrumut patru mii de franci. Ce-o fi vrind să facă cu 
ei, pentru Dumnezeu? Ah! Îmi închipui cu. 

Joseph Pasquier îşi îmbrăcă pardesiul cu un aer visător, 
apoi îşi legă sub bărbie un fular gros de mătase. Între timp, 
continua să murmure ca pentru el însuşi: 

— Cind membrii unei familii încep să-şi împrumute 
bani între ei, pînă la urmă se iau la harţă. Asta nu, zău că 
nu. Nu vreau să mă cert cu tata. 

Cinci minute după aceea, Joseph păşea pe rue du Qua- 
tre-Septembre, în direcţia Bursei. Purta un melon dintr-un 
fetru impecabil, un pardesiu gros de stofă, strîns în talie ca 
pardesiul unui ofiţer în rezervă şi avind reverul împodobit 
de o rozetă mare şi roşie a Legiunii de Onoare. 

Trecuse de mult de ora douăsprezece. Restaurantul Co- 
lonnade, din rue Vivienne, era aproape pustiu. Majoritatea 
clientelei sale se agita în acest moment în zarva Bursei. 
Joseph rezervase o măsuţă într-un colţ liniştit, un fel de di- 
verticol, de fiord, unde se putea sta de vorbă în voie, de- 
parte de urechile indiscrete. 

În aşteptarea oaspetelui, Joseph alcătui menuul. Îi plă- 
cea să mănînce bine și avea un mod foarte personal de a 
împăca lăcomia cu economia cea mai strictă. li plăcea să 


472 


spună: „Sint amator de bani, dar numai atit cît să nu fiu 
zgîrcit. Adevăratul zgircit calculează greşit şi pierde zil- 
nic cîte un prilej de cîştig.“ Şi mai spunea: „E nevoie de 
timp ca să înţelegi ce e bun: vinul, hrana, ţigările fine, o 
trăsură bună şi celelalte. Pentru asta e nevoie de tot atita 
timp şi de tot atîta învăţătură, cît trebuie pentru un doc- 
torat în științe, sau pentru o agregaţie în filozofie, de care 
se face atita caz.“ În stirşit, Joseph avea un simţ desăvirşit 
al partidei pe care o juca, al avansării de fonduri, al riscului 
şi al randamentului. Folosea aceste rare virtuţi în acțiunile 
cele mai serioase şi în cele mai episodice. 

— Să ne dai nişte stridii, spuse el. Două duzini. Apoi 
picioare de porc umplute, pe urmă un châteaubriant, pe 
urmă niște brînză și la sfîrşit o tartă. Ceva simplu şi să- 
nătos. Bine. Numai două vinuri: o sticlă de Château-Cha- 
lon şi una din specialitatea voastră, Clos de Tart. La sfîr- 
şit, un degetar de cafea foarte tare, foarte neagră şi foarte 
fierbinte. S-a făcut. lată-l şi pe musafirul meu. 

Richard Fauvet se apropia, îndrumat de maître d'hâtel. 
Părea atent, rezervat dar cordial. Se întreba ce rost avea 
această întîlnire. şi nu izbutea să ghicească. De cînd se în- 
surase, îl văzuse destul de rar pe Joseph şi, din cele spuse 
de Cecile sau de Laurent, precum şi din articolaşele de prin 
ziare, şi-l închipuia ca un om de afaceri cinic, inteligent, cu 
gură mare şi de care era prudent să te cam fereşti. Își mai 
amintea de două sau de trei dispute care avuseseră loc în 
casa doctorului Pasquier cu prilejul unor prinzuri în fami- 
lie, şi de fiecare dată ghicise în Joseph un adversar de ne- 
învins. Fu destul de surprins descoperind în ziua aceea un 
om cu aer melancolic, cu voce joasă şi venită de departe, 
cu gesturi resemnate, un om care-i spuse cu un zimbet pre- 
venitor: 

— la loc, dragul meu prieten. Mîncăm numaidecit. 
Ah! Îmi dau seama cît munceşti și înţeleg mai bine decît 
oricine cît de preţios e timpul dumitale. 

— Într-adevăr, spuse Richard, în clipa de faţă am de 
lucru pînă peste cap. 

Nu voia să-şi mărturisească, dar era măgulit de tonul 
lui Joseph și de sfiala autentică de care dădea dovadă pe 
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neașteptate fiinţa aceea brutală, zmeul acela fioros, cum- 
plitul adunător de bani. 

— Da! Ştiu, spuse Joseph. Cunosc articolele dumitale 
polemice. Şi nu crede, te rog, că mă lasă insensibil pentru 
că eu sînt absorbit de probleme financiare, în timp ce pe 
dumneata te preocupă ideile și filozofia pură. Nu, nu, ştiu 
că de fapt noi, oamenii finanţelor,ne supunem totdeauna 
marilor frămîntări intelectuale, curentelor mari, mă rog, 
ascultăm de ceea ce dumneavoastră numiţi legile spiritului. 
Bea nişte Château-Chalon la stridii, dragul meu. E un vin 
pe care nu-l găseşti peste tot. A fost altoit cu butaşi de To- 
kay. Îndată ce afli, îi simţi gustul. 

Un timp, cei doi comeseni ciuguliră cu furculiţa în co- 
chilii. 

— Nu apucăm să ne vedem niciodată, reluă în sfirşit 
Joseph, pînă la urmă acest amănunt mă doare. Întrunirile 
de familie sînt simpatice primele cinci minute, dar devin 
numaidecit odioase, mai ales pentru oameni ca dumneata, 
intelectuali și sensibili. Aşa că, am vrut pur și simplu să 
te am numai pentru mine, o oră întreagă, să te ascult şi să 
te înţeleg. Nimic mai nimerit pentru așa ceva decît un de- 
jun modest şi substanţial, între patru ochi şi în linişte. 

Joseph începu iar să mănînce și să bea, dînd partene- 
rului său tot felul de dovezi de atenţie, nuanţate şi delicate. 
Treaba merse așa pînă la ultimele îmbucături de friptură. 
Richard începuse să se congestioneze de prea multă ghit- 
tuială și aburii băuturii îi cam împăienjeneau ochii. Deve- 
nea mai maleabil, se destindea treptat, punea tot felul de 
întrebări subtile, care lui i se păreau aproape insidioase, 
cu privire la oamenii finanţelor și la Bursă, întrebări la 
care Joseph răspundea prin glume şi sentinţe sincere, une- 
ori chiar naive, făcîndu-l să rîdă pe Richard. I se părea că, 
fără să se trădeze, făcea o anchetă foarte abilă asupra unei 
lumi ciudate, pe care el n-o cunoştea aproape de loc. 

— Ah! vezi dumneata? suspină Joseph, nu trebuie să 
exagerăm. Există și decepţii teribile. Cunosc sute de indivizi 
care cîştigă opt sute de mii de franci pe an în două-trei ore. 
Asta-i tot. Admiţind chiar că ajungi să agonisești cîte ceva, 
trebuie să-ţi aperi avutul cu atita străşnicie, că ţi se face 
silă de toate. De cînd a ars casa mea de la Pâquellerie, mă 
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tot lupt cu societăţile de asigurare, dragul meu. Şi încă n-am 
terminat. E de plins. Trebuie să-ţi ţii afacerile în mînă. 
Sau ai prea puţine — de afaceri vorbesc — și atunci zău că 

nu merită; sau ai multe, asta înseamnă că ai prea multe și 
riscă să-ţi scape din miini. Dragul meu, sîntem numai noi 
doi, între bărbaţi, şi pot să-ţi vorbesc. pe faţă. Trebuie să 
ştii pînă unde să mergi. Cu banii e ca şi cu dragostea, ca și 
cu celelalte. Cheltuiești, cheltuieşti fără să te întrebi unde-i 
fundul sacului şi într-o zi, hait! dai de ultimii douăzeci de 
franci. Pe urmă s-a sfirsit, gata. Nu cunoşti vinul de Tart? 
Împreună cu Romanée-Conti, e cel mai bun vin din Bour- 
gogne. Hai, nu te teme. Uneori te simți aşa de obosit, că 
trebuie neapărat să prinzi curaj. 

Richard Fauvet asculta cu îngăduinţă aceste genera- 
lități rudimentare. Incepea să-şi spună că acest cumnat 
cam bătător la ochi şi cam gălăgios era de fapt un bădăran 
destul de cumsecade și care, în ciuda reputației sale, nu 
era lipsit de oarecare sentimentalism. 

— La drept vorbind, spuse Joseph, dispreţuiesc banii 
fiindcă-mi dau prea bine seama care e semnificaţia lor într-o 
lume ca a noastră ! Dar dacă utopiștii vor hotări într-o bună 
zi să-i suprime, sau, mai precis, dacă vor încerca să suprime 
dragostea de cîştig, patima cîştigului, crede-mă, Richard, 
rezultatele vor fi înfiorătoare. Majoritatea oamenilor îşi 
orientează instinctele urîte spre această furie a cîștigului. 
În ziua în care li se va pune stavilă, nu vor mai avea nici 
un alt refugiu în afară de crimă. Cînd nu se vor mai putea 
îmbogăţi, se vor sfişia între ei. 

Fără să mărturisească, Richard găsi că era o observaţie 
interesantă şi-şi propuse s-o treacă în seara aceea printre 
însemnările lui. Tocmai atunci, li se aduse brinza. 

— Trebuie să iei niște brînză, fiindcă faci parte din fa- 
milie, spuse Joseph cu voie bună. Tatăl meu, doctorul, ne-a 
învăţat din copilărie să mincăm brînză cu plăcere. 

Şi deodată, fără nici o tranziție, de parcă ar fi fost cît 
pe-aci să uite o prohlemă esenţială, spuse: 

— Văd că o să ne despărțim şi că tot nu ţi-am spus încă 
ce părere am despre campania dumitale, 

— Care campanie? 


— Da, ai dreptate, dumneata duci mai multe campanii 
în același timp. Eşti un adevărat polemist. Mărefer la cam- 
pania dumitale cu privire la comedia pretinselor gloanţe 
explozive. 

— Ah ! spuse Richard Fauvet, poziția mea e foarte simplă. 
Eu spun că adevăratul intelectual, cel pentru care funcţia 
de intelectual e un fel de sacerdoţiu, trebuie să se ţină 
departe de orice dispută politică, dacă nu vrea să-şi 
trădeze misiunea şi să se coboare la rangul de predicator 
în forum. 

— Îmi îngădui, spuse Joseph, eu care nu pot avea nici o 
pretenţie la titlul de intelectual, dar care preţuiesc mai 
mult decit orice problemele de inteligenţă, îmi îngădui să 
fiu cu totul de părerea dumitale. Ai fost aspru faţă de un 
anumit Chârouvier... Nu, nu-ţi aduc nici o învinuire. De 
altfel, e o problemă pe care o cunosc destul de bine. Nici- 
odată, auzi? Niciodată armata bulgară n-a folosit aceste 
gloanţe, așa-zis explozive. Sint foarte bine informat. 

— De unde? întrebă Fauvet cu nevinovăție. 

Joseph Pasquier închise ochiul drept cu un gest sugestiv. 

— Sînt consilier financiar al legaţiei Bulgare — dar să 
nu spui mai departe. Din nenorocire, e o problemă mult mai 
complicată. Dumneata ai studiat şi medicina, Richard. Ştii 
mai bine decit orice că toate gloanţele obişnuite care întil- 
nese o piedică în interiorul unui corp omenesc au o mișcare 
de basculă, se răsucesc, fac un adevărat salt şi ies afară sfir- 
tecînd cărnurile şi pielea pe o mare întindere. 

— Ai dreptate, murmură Richard. Cine ţi-a spus asta? 

— Ei, Doamne, mi-a spus Laurent, fratele meu şi cum- 
natul dumitale. Ba chiar , zilele trecute, a lăsat la mine după 
ce am stat la masă un număr din La Gazette chirurgicale pe 
care-l am în buzunar şi în care sint reproduse tot felul de 
fotografii puse la dispoziţie de chirurgi din misiunea inter- 
naţională. Aceste fotografii dovedesc că, în anumite condiţii, 
gloanţele obișnuite dau rezultate înspăimîntătoare. Poftim, 
uită-te, dragul meu, uită-te şi dumneata la fotografii. 

— Într-adevăr, murmură Fauvet cu un aer preocupat. 

O clipă simţise că discuţia își pierdea caracterul întimplă- 
tor, lua chiar o întorsătură ciudat de precisă şi că, în ciuda 
tonului lui de om cumsecade, Joseph vorbea mai categoric. 
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Dar în tot ce-i spunea, Fauvet nu desluşea nimic neraţional, 
astfel că nu se mai împotrivi. 

— Din nenorocire, continuă el, cu o singură nefericită 
scînteie de acest fel, vreau să spun, cu un singur cuvînt im- 
prudent, poţi să dai foc unei ţări mari, ba chiar unui conti- 
nent întreg. 

— Atunci spune lucrul acesta, odată pentru totdeauna, 
strigă Joseph, și să se termine odată. Să se facă iar pace, dacă 
nu pe cîmpurile de bătaie, cel puţin în spiritele oamenilor. 

— Dar am spus asta, am spus. 

Joseph se aplecă deasupra mesei şi zimbi. 

— Ai spus niște lucruri foarte bune, dar n-ai spus totul. 
După cum ştii, faimosul articol din Le Miroir Universel a 
fost inspirat unui anumit domnişor căruia prefer să nu-i 
spun pe nume, de o mare firmă engleză de muniții şi de 
armamente. 

— Ei drace ! Ei drace | şuieră Fauvet. Ce poveste ciudată ! 

— Semnificația lucrurilor e simplă, reluă calm Joseph... 
La cafea, sau mai bine zis după catea, te sfătuiesc să iei, 
pentru aromă, un păhăruţ de lichior de corcoduşe... Bine. 
Semnificaţia lucrurilor e simplă: unii doresc să depărteze 
Franţa de aliaţii şi de prietenii ei. Culmea e că, deşi cu cele 
mai bune intenţii, intelectualii francezi se află oarecum în 
slujba străinătăţii. Dacă limpezim situaţia, asta-i adevărata 
origine a... 

— Stai puţin, spuse Richard Fauvet. Dă-mi voie să-ți 
pun o întrebare. Ştii prea bine că, în această chestiune, am 
fost atacat foarte violent. 

— Fireşte că ştiu. 

— Pot să mă servesc de informaţiile pe care mi le-ai dat 
ca să mai scriu un articol? 

— Imposibil! strigă Joseph. Sint informaţii din sursă 
diplomatică, informaţii pe care le căpătăm adesea noi, oa- 
menii de finanțe. Imposibil! Afară doar dacă procedezi cu 
cea mai mare discreţie. Nici o aluzie la firma engleză, bine- 
înţeles. Cit despre Cherouvier şi banda lui, poţi să dai în 
ei cît pofteşti, nu văd nici un inconvenient. 

— E ceea ce mă interesează în primul rind, spuse Fauvet. 

— De fapt, problema e simplă. Trebuie să arăţi nevino- 
văţia bulgarilor , care n-au nici un amestec în toată povestea 
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asta nenorocită. Apoi trage-le o praftură intelectualilor, 
care-şi bagă nasul peste tot, fără măcar să ştie ce fac şi care 
compromit Franţa în ochii întregii lumi. În sfîrşit, după ce 
ai să le dai această lecţie, să se facă linişte, să fim calmi, să 
fim trişti cu demnitate şi să nu mai vorbim de nimic. 

— Ar putea să apară în numărul de pe aprilie al Noului 
Portic, îşi făcu socoteala Fauvet. 

— Mă miră că vorbeşti așa, spuse Joseph. În numărul 
de pe aprilie! Dar, bietul meu prieten, pînă atunci războiul 
se va fi încheiat. Nimeni nu va mai ști ce-i povestea cu 
gloanţele explozive. Nu! Nu! Un om de talia dumitale ar 
face o greșeală dacă ar dispreţui marea presă. În problemele 
grave trebuie să te adresezi unui auditoriu larg. 

Descumpănit brusc, Richard reflecta. 

— Ascultă-mă, spuse Joseph. Dacă aduci articolul pînă 
în două zile la Echo de Paris — da, crede-mă! e o dugheană 
serioasă. Ce poţi avea împotrivă? — Ei bine! va fi acceptat. 
Sint prieten cu oamenii lor. Spune-mi numai dacă pot să le 
telefonez. 

Richard stringea din dinţi: 

— 'Telefonează-le. 

— Bagă de seamă, e un lucru serios, nu mă face să-mi 
deranjez prietenii pentru nimic. 

— Îţi repet că poţi să le teletonezi. 

Citeva clipe după aceea, cei doi discutau plimbindu-se 
pe trotuarele asfaltate ale bulevardelor. 

— Te asigur că în toată această poveste, Laurent s-a purtat 
frumos, spuse Joseph. Şi nu afirm asta fiindcă-i fratele meu. 
Nu, Laurent e un savant ca şi dumneata. Nu va spune nici- 
odată un lucru supărător pentru ştiinţă. Atita doar că-i un 
văpăcit, un năuc, un ţienit. Şi-apoi e cam viclean. Drace! 
E chiar destul de viclean. În stirșit, trebuie să recunosc că e 
cam ipocrit. Îi place să joace rolul bărbatului cast, deşi 
are și el amante ca toată lumea. Îi place să joace rolul 
omului pur, deși se lasă atras de o parte sau de alta, 
pentru că are anumite slăbiciuni ca toată lumea. Totuși, 
mi-e foarte drag. E fratele meu și-i cunosc calităţile. 
Spune că disprețuiește banii. Pentru că nu-i are. Cind 
va începe să aibă şi el bani, va înceta să fie dezinteresat, 
ca toată lumea, ce mai încolo-ncoace, ca toată lumea! 
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CAPITOLUL XIX 


ORICE FEMEIE TREBUIE SĂ ŞTIE SĂ ȚINĂ ACUL 
ÎN MÎNĂ. RAM CEL MARE ȘI LUCE CEA MARE, 
O ARTISTĂ NU POATE SĂ SE MĂRITE. SFATURILE 
UNEI MAME. DOCTORUL PASQUIER ÎŞI FACE APA- 
RIȚIA. O JUDECATĂ CRITICĂ ASUPRA LUI PAUL 
BOURGET. ANACRONISMELE NU AU MARE IMPOR- 
TANȚĂ. SPLENDOAREA ȘI APOTEOZA LUI POUTIL- 
LARD. UN TITLU DE RENTĂ CARE NU EXISTĂ DE- 
CÎT ÎN ÎNCHIPUIRE. PERSEVERENȚĂ ÎN SCHIM- 
BARE. 


Ca în zilele începuturilor, ca pe timpul cînd muncea cu 
înverşunare, cînd tricota, cosea şi cînd veghea noaptea la 
nesfirşit, doamna Raymond Pasquier avea totdeauna vreo 
zece ace înfipte în bluză. Luă unul din cele mai subţiri, în- 
cercă să bage un fir de aţă în urechea lui, își repetă de citeva 
ori încercarea fără să reuşească şi suspină: 

— Suzanne, bagă te rog aţa în acul ăsta. 

Fata izbucni într-un hohot vesel de ris. 

— Dar nu știu, mămică. 

— Ba da, fetiţo, știi. Spune că ai uitat, dar nu spune că 
nu te-am învăţat. Pină şi Cecile ştia să coasă cînd era copil: 
O femeie trebuie să ştie să coasă așa cum trebuie să ştie să 
respire sau să umble în două picioare. 

Suzanne muie firul de aţă în gură, puse mina pe ac şi 
trecu aţa prin urechea lui. 

— Şi cum e cu titlul acela? reluă doamna Pasquier. 
Ce ţi-a spus tata? 

— După cite spune tata, se pare că am şi eu, cum are Cé- 
cile, cum au și fraţii mei, un titlu de rentă de douăsprezece 
mii cinci sute de franci moştenit de la familia ta... 

— Mergi mai departe, mica mea Suzette. 

— Tata ştie perfect că titlul acesta nu poate îi vindut pen- 
tru că dobinda o încasezi tu, cel puţin aşa mi-a explicat... 
Dar dacă-l dăm garanţie, putem face un împrumut. Tata 
mi-a pus că a făcut împrumuturi pe tcate titlurile copii- 
lor săi. 

Doamna Pasquier ridică ochii la cer cu un aer de sinceră 
compătimire. 

— Mergi mai departe, Suzanne ! E de necrezut. 
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— Tata mi-a spus că sint majoră, că acum se poate face 
împrumutul, că se vor putea realiza aproximativ patru 
mii de franci pe el şi că tocmai... 

— Tatăl tău e un om remarcabil, un om foarte inteligent, 
suspină doamna Pasquier, dar există unele lucruri foarte 
simple, asupra cărora e cu neputinţă să te înţelegi cu el. 
Tata are să se întoarcă îndată, mica mea Suzette, am să-i 
explic eu cum stau lucrurile cu acest faimos titlu. 

— Dacă tata vrea, să ştii că eu sînt de acord. l-am mai 
dat două mii de franci anul trecut, cînd jucam la Gymnase. 

— Dumnezeule ! Dumnezeule ! Cind o să vă putem înapoia 
toţi banii ăştia? Tata cîștigă așa de puţintel, aşa de puţintel... 
E un medic foarte priceput, toată lumea i-o recunoaşte, dar 
e mult prea sincer pentru clientela obişnuită. E prea nervos 
şi asta nu place la toată lumea. Ascultă, fetiţa mea, aş vrea 
să-ţi spun ceva, acuma, cît sîntem singure. 

— Ce s-a întimplat, Luce cea mare? 

După naşterea primilor săi nepoți, doctorul Pasquier 
se împotrivise cu energie introducerii în familie a termenilor 
de bunic şi bunică, care-i inspirau o adevărată groază. Se 
stabilise că noua generaţie va spune: Ram cel mare și Luce 
cea mare. Numele acestea avuseseră succes şi acum erau folo- 
site de toată lumea, chiar și de prietenii familiei, uneori chiar 
şi de servitori. 

Luce cea mare respiră adînc, făcu îngîndurată două trei 
noduri la capătul aţei și murmură: 

— Ştiu foarte bine, Suzette, că tu n-ai o profesiune ca ori- 
care alta. Totul se schimbă pe lume. Pe timpul meu, nici o 
domnişoară de familie bună n-ar fi vrut să ajungă actriţă. 
Dar lucrurile se schimbă, văd şi eu. Nu ride. S-ar zice că 
faţă de toate problemele serioase pe care le pune viaţa, nu ştii 
să faci decît două lucruri: să rizi şi să plingi. Ascultă-mă, 
Suzette. Pe timpul meu, ne plăcea să glumim. La drept 
vorbind, nu de mine e vorba, nici gind. Asta nu înseamnă 
că nu mi-ar fi plăcut să rid, dar mătuşa noastră, Alphonsine, 
era cam severă. Unchiul Prosper era şi el un domn de modă 
veche. Totuşi, în jurul nostru, oamenii erau veseli. Așa, de 
pildă, te rog să crezi că mătușa Coralie era vioaie şi ironică. 
Şi nu era o fandosită, cum spuneţi voi. La noi în casă veneau 
domni, voiajori comerciali, furnizori de echipament militar 
— îţi dai seama: ne ocupam cu ceaprăzărie—ei bine! mătuşa 
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Coralie le ținea piept şi le închidea pliscul; dar niciodată, nici- 
odată, nu depăşea limitele.Ah! Mătuşa Coralie era o şmecheră, 
o fată zdravănă. Nu s-a măritat, biata de ea, şi spre sfir- 
șitul vieţii a devenit melancolică. Avea regrete. Nu ştia ce 
înseamnă să fii măritată, să ai atitea griji, atitea dezamăgiri. 
Mă rog, a devenit melancolică. 

— Ascultă, Luce cea Mare, spuse Suzanne cu o voce tra- 
gică, eu n-am să mă mărit niciodată. Nu vreau să mă mărit 
şi nici nu pot să mă mărit. 

— Nu văd, zău, de ce, fetiţa mea. 

— Mămico, o artistă nu trebuie să se mărite niciodată. 

— Ce idee! Tatăl tău avea un adevărat temperament 
de artist, ceea ce nu l-a împiedicat să se însoare, fetiţo, şi 
să aibă şapte copii. Ştii, eu îi pun totdeauna la socoteală şi 
pe cei doi morţi. Pentru mine, înseamnă că am avut șapte. 

— Eu n-am să mă mărit niciodată, repetă Suzzane pri- 
vind spre dulapul cu oglindă. 

— N-am nimic împotrivă, Suzette, asta o să vedem mai 
tîrziu. Dar tie că te măriţi sau nu, bagă de seamă, copila mea. 

— Ce să bag de seamă, mămico dragă? 

— E greu să-ţi explic, Suzette. Tu rizi mult... 

— Eu! spuse Suzanne ducîndu-şi mina la inimă. Eu, 
care sînt totdeauna atit de tristă | 

— Da, da, Suzette. Îţi place să rizi şi la virsta ta e nor- 
mal. Uneori însă, e primejdios. 

— Poate că ai să-mi vorbeşti şi tu de Roch. 

— Roch? Nu, la ăsta nici măcar nu mă gindeam. Vezi, 
va să zică e unul în plus. Nu, nu mă gîndeam la Roch. 

— Dar la cine? 

— Ai să vezi, Suzelle. Ai să înţelegi singură. Stai să mă 
uit la tine. Cind erai mică, se spunea: e prea frumoasă, 
n-are să dureze. Dar anii au trecut şi acum ești femeie. 

— Da, spuse Suzanne aruncindu-se la picioarele doamnei 
Pasquier în aşa fel încit rochia să se umile bogat în jurul 
ci. Da, dar acuma sînt urită. Ah! Știu eu, ştiu prea bine... 

Cu capul culundat în fustele maică-si, Suzanne părea 
pradă unei disperări teatrale. Doamna Pasquier suspină: 

— Ba nu, ba nu, nu eşti urită. Dimpotrivă. Va să zică 
bagă de seamă, copila mea. Cred că n-ai vrea să necăjeşti 
pe nimeni. Ridică-te, îl aud pe tata. Aud pasul lui taică-tău. 
Mai e cineva cu el, probabil Laurent. 
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În cinstea unor zile blinde şi înflorite de martie, docto- 
rul arborase o pereche de pantaloni în carouri mici, o lava- 
lieră de culoare pastel şi un pardesiu de primăvară croit, 
raglan. Hotărit lucru, nu era omul care să se agaţe o dată 
pentru totdeauna de moda din tinereţe. Încetul cu încetul, 
renunţase la redingotă, la joben și la cravata albă. Îşi 
scurtase mustățile lungi, galice, şi-şi ondula părul, care nu 
se hotăra să albească şi pe care-l încuraja oarecum în această 
nobilă împotrivire, ungindu- -l dimineaţa şi seara cu o ali- 
fie confecţionată de el. Continua să tenorizeze, dar cu o 
voce mai scăzută, ca să-şi cruțe posibilităţile toracelui emfi- 
zematos. Făcu o intrare măreaţă: 

— Încă n-ai citit sfirşitul romanului meu, Laurent? 
Dă-mi voie să-ţi spun că nu eşti prea curios. 

— Sînt atit de ocupat, tată! 

— Nu fiindcă eşti ocupat nu l-ai citit. Oamenii de 
virsta voastră n-au vioiciune, n-au poftă de viaţă şi nici 
agerime, da, n-au agerime. Dacă mi-aş citi eu cartea, aş 
da-o gata intr-o seară. Nu m- aş culca pină n-aş ajunge la 
sfirşit. Află, dragul meu, că sfirșitul e foarte filozofic. Ţi-am 
povestit că Poutillard făcea tocmai un scandal pe cinste la 
restaurantul Claponul rafinat... 

— Ba nu, ajunsesem la episodul cu închisoarea... 

— Asta nu-ţi mai povestesc. Ai să citeşti singur. E lite- 
ratură psihologică, cum spune farsorul acela de Paul Bour- 
get, care n-are imaginaţie nici cît o pisică şi care e rece ca 
un pește. Nu, să nu spui că nu-i aşa: pentru cineva care 
știe ce inseamnă dragostea, băiete, scenele de dragoste ale 
lui Bourget... 

— Ram, gemu doamna Pasquier, nu uita că fiică-ta e 
de faţă. 

— Eu ştiu ce spun și nu depăşesc niciodată limitele lim- 
bajului academic. Şi-apoi, să-l lăsăm pe Bourget în pace. 
Îmi aminteşte de reţete: zece picături de Bourget seara, în 
ceai cald. Ffff... ffff... Va să zică, fii atent, Laurent. Poutil- 
lard este eliberat, datorită intervenţiei regelui Belgiei. Are 
loc o scenă cu Cleo de Merode!. Hm! Hm! 


1 Dansatoare franceză, foarte populară pe scenele europene la începutul 
secolului. 
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+ Eşti sigur că nu incurci datele? 

— Puțin îmi pasă de date, dragul meu. Peste o mie de 
ani micile anacronisme nu vor mai avea nici o importanţă. 
Dacă-ţi spun că Ramses al II-lea s-a însurat cu regina Apse- 
titu, n-ai încotro, şi mă crezi, fiindcă nimeni nu mai ştie 
nimie despre ei. Eu scriu pentru viitor. Va să zică, Poutillard 
e eliberat. Nu şi-a pierdut nici averea, nici prestigiul, ci 
dimpotrivă. Ba chiar are acum un fel de aureolă de martir. 
De altfel, pentru oamenii cu idei mari, închisoarea e un loc 
admirabil de muncă și de meditaţie. Va să zică, Poutillard 
vrea să se răzbune. 

— Ascultă, tată, am mai citit ceva asemănător în Monte 
Cristo. 

— N-ai ghicit, băiete. Ascultă urmarea. Poutillard 
vrea să se răzbune pe oamenii care, în 1870, i-au jucat farsa 
aceea urită, ştii, povestea cu falsul duel şi cu trenul spre 
Belgia. Poutillard vrea să se răzbune. Îşi urmăreşte duşmanii, 
foştii camarazi din Cartierul Latin. Îi face inofensivi şi, în 
cele din urmă, îi are pe toţi la mînă. Acest episod din carte 
e realizat cu mare măiestrie. Şi atunci, tocmai cînd Poutillard 
e pe cale să se răzbune fioros pe aceste canalii, îşi spune de- 
odată că dacă aceşti indivizi nu l-ar fi silit printr-o stratagemă 
murdară să plece la Bruxelles, probabil că el, Poutillard, 
ar fi dus o viaţă nenorocită, o viaţă de conţopist. Îşi maispune 
că, după toate aparențele, ar îi murit în războiul din 1870 
sau în timpul Comunei. Poutillard descoperă că-şi datoreşte 
frumoasa carieră mistificatorilor. Cum să răzbuni o binefa- 
cere? Poutillard renunţă la orice răzbunare. Îşi iartă 
duşmanii, ba chiar îi cointeresează într-o afacere de nucă 
de cocos, care aduce venituri fabuloase și al cărui consiliu 
de administraţie e prezidat de el, de Poutillard. Înţelegi? 

— Da, da, spuse Laurent. E un subiect plin de viaţă. 

— Fi bine, dragul meu, editorii parizieni, care sint mai 
mult sau mai puţin niște tonţi, nu vor să mi-l primească 
pe Poutillard. Fac mofturi, spun că au greutăţi. Unul din 
ei a îndrăznit să-mi declare că la vîrsta mea nu-şi mai face 
nimeni debutul. Eram cît p-aci să-l plesnesc. 

— Ram! şopti doamna Pasquier suspinînd îngrozită. 
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— Pină la urmă arâ pus laba pe un om deştept. Ăsta 
înţelege ce înseamnă literatura bună. Mi-a citit manuscrisul 
şi ştii ce mi-a spus? 

— Nu, zău că nu, spuse Laurent, n-am cum să ghicesc. 

— Mi-a spus că nu s-a scris nimic mai bun de la Prinţesa 
de Cleves. Îţi atrag atenţia că-mi dau seama că exagerează 
puţin. Ştii doar cât ţin eu la Balzac, la Flaubert și la alți 
cîţiva... Am protestat. E vorba de modestie, nu-i aşa? Ei bine! 
el a stăruit. Și avea motive, motivele unui om de meserie. 
Mă rog, a fost un moment foarte tulburător. Mi-am dat 
seama că romanul mu îi plăcea, că-l fermecase, că-l entu- 
ziasmase. Din nenorocire, ca să-l poată publica mi-a cerut, 
să-i dau o mină de ajutor, mi-a cerut patru mii de franci. 

— Raymond, strigă doamna Pasquier, apropiindu-se de 
soţul ei, Raymond, e o nebunie. 

— Te rog, dă-mi voie să vorbesc. 

— Cum îl cheamă pe omul ăsta? Trebuie să fie o canalie. 

— E un om deo cinste exemplară. Se numeşte Angi- 
beaud. Mi-a atras atenţia cu un calm desăvîrşit că era doar 
un mic avans, o investiţie de capital şi că-mi voi recupera 
cu siguranţă cheltuielile. Mi-a spus - -fii atentă, Lucie — 
că mi se va decerna fără îndoială un mare premiu literar, 
care se numeşte premiul Goncourt, că va avea el grijă de 
asta, că va vorbi cu domnii de la Academie despre mine... 
Dar, biata mea Lucie, n-are nici un rost să te necăjeşti: 
ca să-i dau patru mii de franci lui Angibeaud, ar trebui să-i 
am, 

— Nu-i avem, Raymond. 

— Ştiu, spuse doctorul cu un aer întunecat. Doresc 
atit de mult să-mi realizez scopul, încît m-am dus la Joseph. 
Şi ştii, Lucie, că nu-i foarte plăcut să-i ceri ceva lui Joseph. 

— Bietul băiat! suspină doamna Pasquier , are o profe- 
siune atît de grea! 

— Desigur că da, dar asta nu-l împiedică să fie milionar 
şi să fie băiatul meu. Ştii ce mi-a răspuns? Mi-a răspuns că 
dacă împrumuţi bani rudelor, te expui de bună voie neinţe- 
legerilor. 

— Trebuie să recunoşti că are oarecare dreptate, Ram. 

— Dar mi se pare că voi i-aţi împrumutat odată bani, 
în anul cînd s-a ruinat, spuse cu blindeţe Suzanne. 
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„— M-am gîndit la asta, spuse domnul Pasquier cu multă 
sinceritate; din păcate, nu-mi mai aminteam prea bine dacă 
îi împrumutasem eu banii aceia, sau dacă mi-i împrumutase 
el mie. Cu Joseph nu ştii niciodată. 

— Noi îi împrumutasem, spuse doamna Pasquier, dar 
ni i-a dat înapoi, ştii doar, plătindu-ne monumentul. 

— Da, nu, se poate. Nu-i nimic. Să-l lăsăm pe Joseph în 
pace. Atunci m-am gîndit la Ferdinand. Nu ofta, Lucie: 
Ferdinand şi-a încredinţat tocmai acum toate economiile 
lui Joseph. Parc-ar fi făcut-o dinadins. Laurent n-are un ban 
pus deoparte. El e genul pustnic. Sărăcie, castitate, ştiinţă 
şi dezinteresare. 

— Tată, te rog. 

— Nu-mi bat joc de tine, băiete. Constat. Mai rămîne 
Suzanne. 

— Ţi-am dat anul trecut cele două mii de franci, spuse 
lata. 

— Te rog să crezi că n-am uitat şi dacă aș putea imprumuta 
şase mii de franci, ți-aş restitui două mii și aş păstra restul. 
Din nefericire, nu voi putea lua decit patru mii pe titlul 
tău, ca şi pe titlurile fraților și surorii tale. Fiindcă, iți dai 
seama, Lucie, m-am gindit la titlul ei. 

Chipul doamnei Pasquier luase dintr-o dată o expresie 
severă şi crispată, avea buzele strînse şi privirea fixă, ca de 
obicei în toate împrejurările grave. 

— Bietul de tine, spuse ea cu o voce foarte scăzută. 
N-ai uitat decit un singur lucru, şi anume, că Suzanne n-are 
titlu. 

— Cum aşa? Toți copiii au căpătat titluri în aceeaşi 
perioadă. 

— Ran, continuă doamna Pasquier, te rog să ai răbdare 
şi să reflectezi o clipă. Doamna Delahaie, mătușa mea, a 
murit in 89. Ne-a lăsat o sumă de cincizeci de mii de franci, 
împărțită în patru titluri de cite douăsprezece mii cinci sute 
de franci fiecare, al cărui uzufruct îmi aparţine mie, iar nuda 
proprietate aparţine celor patru copii. 

— Cum patru copii? Eu am cinci copii, ei drăcia dracului. 

— Ram, nu uita că mătușa Delahaie a murit în 89 şi 
că Suzanne s-a născut în ianuarie 92. Mătuşa mea Delahaie 
n-a putut să se gindească şi la Suzanne. 


— Ah! bombăni doctorul, familia ta Delahaie n-a prevă- 
zut nimic! y 

— Cum poți să spui aşa ceva! Membrii ei erau nişte 
exemple de prevedere. 

— Prevăzuseră totul, bombăni doctorul, afară de faptul 
că eram în stare să fac un mare număr de copii. Gata, s-a 
sfîrşit cu titlul ăsta! Şi eu care pusesem în mișcare tot Capi- 
talul Mutual... Ştiu, mai rămîne Cécile. Dar tare nu-mi place 
să-l las pe individul acela nesuferit să miroase ceva din tre- 
burile mele... Cum spui că-l cheamă pe ginerele meu? 

Fiindcă nimeni nu răspundea la această întrebare şovăi- 
toare, doctorul începu să se plimbe încoace şi-ncolo vorbind 
cu pereţii: 

— E prea de tot, bombănea el. S-ar zice că există un com- 
plot menit să mă impiedice să răzbat, să-mi iau zborul, să 
fac un debut strălucit. S-ar zice că toată lumea unelteşte ca 
să-mi distrugă viitorul. Și totuşi, cartea asta şi-ar fi tăcut 
singură drum cu un titlu aşa de strașnic: Cu pînzele în vînt. 
Dacă ghinionul continuă, am să-i schimb titlul şi am să-i 
spun: Cu vintul sus. Nu sint superstiţios, dar poate că aga 
se schimbă situaţia. În viaţă, principalul e să perseverezi. 

— Ah! oftă doamna Pasquier cu voce slabă şi scandali- 
zată. Cum poţi să spui așa ceva, tocmai lu, Ram, care te 
schimbi mereu? 

— Ei şi ce! răspunse doctorul cu un zimbet nevinovat. 
Pot să mă laud că am perseverat totdeauna în schimbare. 
Și asta e o formă de perseverenţă. 


CAPITOLUL XX 


SUZANNE PASQUIER ÎN LOJĂ. AŞA SE REPETĂ 

BERENICE. RICHARD COLABOREAZĂ CU RACINE. 

CINEVA CARE DISPREȚUIEŞTE PE POEȚI. DE UNDE 

REIESE CĂ E GREU SĂ JOCI ROLUL DE PRINCIPE 
CONSORT. 


Doamna Charlemagne netezi cu atenție cutele fustei 
crețe și spuse cu vocea ei de ştirbă: 

— Cu dumneata am terminat, mititico. Acum mă duc la 
Pasca]. Şi după aceea la patroană, care are să-mi spună ceva, 
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pare-se. Şi pe urmă, după ce fac ordine, trebuie să prind ulti- 
mul metro. Ce viaţă, Dumnezeule, ce viaţă! 

— Biata Charlemagne! suspină Suzannecu sinceră com- 
pătimire. 

— Mai e o jumătate de oră pînă să sune pentru actul 
patru, mormăi iar costumiera. Te-aş mai migăli eu 
după aceea, dar nu-i chip. Am trei costume de schimbat în 
zece minute şi scroafa asta de alături mă pisează mereu. 
Să stai liniştită, mititico. 

Rămasă ţeapănă în găteala ei de teatru, Suzanne puse 
mîna pe o carte și începu să declame cu voce scăzută: 


Durerea judecaţi-mi, dogorile-i haine, 
De zeci de ori v-am spus-o, mi-e drag doar el în sine. 


— Ia te uită, spuse doamna Charlemagne în momentul 
cînd se pregătea să închidă uşa. Ai musafiri. 

Suzanne lăsă jos cartea şi se întoarse deodată cu o miş- 
care maiestuoasă. 

— Richard! strigă ea. Erai în sală? Cum de nu te-am 
văzut? Cecile e cu dumneata? 

Richard închise mai întîi ușa, făcu trei paşi înainte, se 
înclină în glumă în faţa fetei, care strălucea în veşmintele 
ei fastuoase de curte, şi-i luă mîna pe care o sărută. 

— Am să încerc să răspund pe rînd la toate întrebările 
dumitale, spuse el. În primul rînd, da, sînt în sală. În al 
doilea rînd, nu m-ai văzut pentru că nu m-ai căutat: sînt 
instalat în al treilea rînd de fotolii de orchestră şi sint foarte 
vizibil. În sfirşit, sînt singur. 

— De ce n-ai adus-o şi pe Cécile? spuse Suzanne bosum- 
flată. 

— Cecile a văzut piesa, surioară. 

— Şi dumneata ai văzut-o. 

— Tocmai de aceea am vrut s-o revăd, sau mai bine zis 
să te revăd, căci piesa propriu-zis... 

— Mi-aş putea închipui că-mi spui un lucru fermecător, 
rosti Suzanne, dar nu sînt absolut sigură. 

— De ce nu, domnişoară soră? 

— Tot ce spui dumneata are o nuanţă de batjocură, de 
glumă, sau mai bine zis de persiflare, vorba domnului Truf- 
fier, care e un distins literat şi care mi-a dat primele lecţii. 
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— Greşeşti, Suzanne! Sint omul cel mai serios şi cel mai 
melancolic de pe lume. Loja dumitale e delicioasă şi are o 
vedere împărătească. 

— Da, pe chei. Să ştii că nu-i neplăcut aici, Richard. 
Îmi petrec mult timp în lojă. Eu nu joc în actul al treilea, 
unde doamna Sarah Bernadt e aproape tot timpul în scenă. 
Aşa că, ziua privesc vasele care plutesc pe apă și seara îmi 
studiez rolurile. 

Richard purta smoching, o cămaşă albă, fină, şi un ac de 
cravată cu perle. Era proaspăt bărbierit, avea pantofi şi 
mănuşi elegante. Se plimba prin lojă atingind cu un aer 
distrat mobilele şi obiectele mărunte din faţa oglinzii. 

— Asta ce-i? întrebă el. 

Suzanne izbucni în ris. 

— E o lăbuţă de iepure. 

— O lăbuţă adevărată? La ce serveşte? 

— Să-mi dau faţa şi gitul cu pudră şi cu fard. 

— lată o lăbuţă de iepure care n-are de cesă se plingă, 
spuse Richard. 

Suzanne apucase lăbuţa de iepure și, cu un gest șmecher, 
lăsă pe nasul musafirului o pată mică de un roz aprins. 

— Ah! spuse ea rizind, parcă ai fi un clovn. 

Richard își şterse obrazul zimbind cu un aer înțepat. 

— Bagă de seamă, spuse el, bagă de seamă, Suzanne, 
am să mă răzbun. 

— Să ştii că actul al treilea a început, spuse fata. Ai să 
pierzi scena cea mare cu patroana. 

— Cum să-ţispun, surioară, n-am venit s-o văd pe doamna 
Sarah, deși am cea mai sinceră admiraţie pentru ea. Nu, 
nu, am venit pentru dumneata şi, dacă-mi dai voie, am să 
rămîn aici cît ţine actul al treilea. 

— În acest caz, spuse Suzanne, ajută-mă să repet. Lucrez 
acum la Berenice, pe care trebuie s-o joc în primăvară. 
Ia cartea şi dă-mi replica. 

— Sper că-mi oferi rolul lui Titus, spuse Richard. 

— Nu, domnule, bineînţeles că nu. Acum lucrez scena din 
actul întîi, aşa că dumneata ai să fii Antiohus. 

— Foarte rău! De altfel, să ştii, mica mea Suzanne, că 
dacă aș fi Titus, n-aş renunţa cu uşurinţă la o Bârenice ca 
dumneata. 
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— Dar nu eşti Titus. Hai, începe de aici: 
El vă iubeşte-acuma din nou cu-ntiiul dor. 


— Stai puţin, spuse Richard punîndu-și jos pălăria. 
Trebuie să intru în atmosferă şi în ritm. E o scenă plină de 
înflăcărare și de pasiune. Exact cum îmi place... 


El vă iubeşte acuma din nou cu-ntiiul dor. 
— Acum e rîndul meu: 


Aţi fost, în noaptea-aceasta din urmă, spectator 
Cînd, în tovărăşia-i, la sfinta liturghie... 


Suzanne se ridicase în picioare în fața oglinzii şi declama 
cu patimă. Vocea ei nu era prea puternică, dar era caldă şi 
melodioasă. Suzanne ar fi fost nimerită pentru Ifigenia 
sau Aricia, dar visa mereu să joace Fedra, Roxane şi mai ales 
Bérénice, ale cărei suferinţe o înduioşau totdeauna. Rosti cu 
multă gravitate: 


El însuşi despre asta veni să-mi spună mie. 


— Sper, fredonă Richard, că nu va veni prea curind și 
că ne va lăsa în pace, pe surioara mea Suzanne şi pe mine. 

— Dacă mă întrerupi mereu, spuse fata cu un aer nemul- 
tumit, nu pot lucra serios. 

— Stai puţin, Suzon! lată-mă serios ca un papă: 


Vin deci spre a vă spune adio pe vecie. 


— Aici sînt nevoit însă să fac o paranteză. N-am de- 
loc intenţia să-mi iau rămas bun de la delicioasa mea surioară. 
Dar Suzanne începuse: 


Ce spuneţi? Ah! Voi ceruri ! Ce-adiol! Şi ce limbă! 
Vai, prinţe, tremuraţi, şi-obrazul vi se schimbă, 


Hai, grăbeşte-te, Richard! Lucrez infect. Nu mă ajuţi, 
mă paralizezi. 
— Cum aşa ! Cum aşa! Așteaptă să mă înflăcărez: 


Trebuie să plec, doamnă. 

— Cum! nu pot să-nirevăd 
Motivul... 

Trebuia să plec fără s-o revăd. 


Trebuie să-ți mărturisesc, surioară, că după pilda lui 
Antiohus, nu voi avea curajul să plec fără să te, mai văd o 


dată. 
— Lasă-mă în pace. Nu mai ştiu unde am ajuns... 


De ce vă temeţi? Spuneţi: tăcerea fu prea lungă 
O, Doamne, care-i taina aceasta ce v-alungă? 
— Atit să ţineţi minte: că vă ascult supus... 


Asta-i mai adevărat decit crezi, mica mea Suzanne... 
Ascultă, sper că n-ai să mă faci să debitez toată polologhia 
asta, Suzon? 

— Nu, nu, citeşte ultimul vers. 

— Tocmai, e grozav acest ultim vers: 


Şi inima-mi jurase să vă iubească pururi. 
— Ah! ce-mi spuneţi acuma? 


— Îţi spun, dragă Suzon, un lucru care ar merita să fie 
examinat îndeaproape. 
— Eşti insuportabil. 
— Nu plinge, merg mai departe: 
Trei ani am tot tăcut... 


— Nu ştii să citeşti, Antiohus spune: „cinci ani“, 


— Da, dar eu am tăcut numai trei. 


Trei ani am tot tăcut... 
Și, doamnă, mult timp încă voi fi la fel de mut. 
Constai iubirea dulce-a Suzanei, sora mea. 
Suzon să mă privească şi armele-i voi da. 


Fata izbucni în ris. 
— Ah! spuse ea, recunoaște că n-ai prea mult haz; 
acă te-ar auzi cineva, ar putea să creadă că te ţii numai de 
bancuri, şi doar dumneata eşti un domn foarte savant... 


Dar prieteniei mele-i zălog tăcerea mea. 
Dau, pentru ea, uitării o vorbă foarte grea. 
N-am zgîndărit vreodată prin şleahul jignitor... 


— Ai promis că păstrezi tăcere, strigă Richard rizind. 
Între noi există acum un fel de mică complicitate. 

— Nu există nici o complicitate. Am să vorbesc cu Cécile 
şi am să-i spun că-ţi arde numai de glume. 
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— Are să fie foarte surprinsă. Să nu-i spui nimic, Suzon. 

— Şi de ce nu, domnul meu? 

— Pentru că Cecile mă intimidează grozav. 

— Şi eu nu te intimidez? 

— Nu, nul! Dumneata mă umpli de entuziasm. Din ce 
material e mantia dumitale? Din tafta? 

— Sint plină de ace, Richard. Dacă-ţi permiţi să pui 
mina pe costumul meu, ai să fii numaidecit pedepsit, fiindcă 
are să te înţepe. Şi cum ești foarte gingaș... 

— Nu sînt gingaș, sint sensibil. 

— Să repetăm mai departe, te rog. 

— Poftim. Bérénice a inimii mele: 

Si sînt cel care-am fost. Evit, dar prea tirziu, 
Aceste crude vorbe de cari nu vreau să știu. 


Tralala, tralala, tralala... 


Doamnă, doar zvonul morţii, pe care-o chem acum, 
Vă va aduce-aminte că-am mai trăit, oricum, 
Adio. 


— E frumos, desigur, dar e cam plicticos. 

— Cum poţi să spui asemenea enormităţi? strigă Suzanne 
indignată. Nu pot să te sufăr. Am să-i spun soră-mi că insulţi 
opera poeţilor. 

— Ai fi foarte drăguță, surioară, dacă n-ai amesteca 
numele ei în această tragedie. Cécile! Cum să-ți explic? 

Cu cartea în mînă, Richard veni să se aşeze foarte aproape 
de Suzanne şi suspină cu glas melodios şi voalat: 

— O iubesc pe Cecile, o respect şi o admir. Dar uneori 
mă întreb... 

— Ce te întrebi, domnule filozof, domnule moralist? 

— Dacă nu cumva m-am înşelat... 

— Te-ai înșelat? Nu înţeleg. 

— Da, dacă nu cumva m-am înşelat în... în alegerea pe 
care am făcut-o. Poate că nu cu Cecile ar îi trebuit să mă însor. 

Suzanne izbucni într-un ris forţat. 

— Spune că a ales! Ia te uită, înfumuratul! Cecile e o 
prinţesă, domnule. 

— Ah! Ştiu. De cînd am avut cinstea să intru în familia 
dumneavoastră, mi s-a repetat de mii de ori lucrul acesta. 
Să ştii, Suzon, că nu mă resemnez prea uşor cu rolul de prin- 
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cipe consort. Ah! Apreciez onoarea ce mi s-a făcut, dar nu 
pînă într-atit încît să abdic de la personalitatea mea şi nici 
să renunţ la înclinațiile mele. 

Fata roşi deodată şi strigă: 

— Cecile şi-a aruncat privirea asupra dumitale... Ştii 
că era cît p-aci să-ţi trag o mică palmă cînd te-am auzit? 

— Asta mi-ar fi îngăduit să-ţi sărut virful degetelor. 

— Nu-ţi dau voie. 

— De ce nu? Eşti sora mea. Am dreptul să te sărut de 
trei sau de patru ori pe an. E cam puţin. 

— Acum are să sune pentru actul al patrulea. Nu s-ar pu- 
tea să vorbim despre altceva? 

Încetul cu încetul, faţa lui Richard se înroșea şi se înfier- 
binta tot mai mult. Își luă mănuşile, pălăria şi începu să se 
învîrtească ceremonios în jurul fetei. 

— Ştii, Suzon, că articolul meu de ieri a zguduit tot Pa- 
risul? Articolul meu din l’Écho. 

— Nu, nu ştiu. Care articol? 

— Nu citeşti nimic. Eşti o fetiţă. Racine e un mare poet, 
dar, din cînd în cînd, omul mai trebuie să citească și cîte un 
ziar. 


CAPITOLUL XXI 


AMĂRĂCIUNEA LUI JUSTIN. PENTRU UN BIOLOG 
E PRIMEJDIOS SĂ FACĂ TEORII. DIALOG CU PRI- 
VIRE LA O PIESĂ ANATOMICĂ. ISPITA FINALIS- 
MULUI. JUSTIN PIERDE SENTIMENTUL VIEȚII. 
O PAGINĂ DE CAPODOPERĂ. SĂ MORI DE MOARTEA 
ALTCUIVA. POEȚII SÎNT LIPSIŢI DE SÎNGE RECE. 


Liniştea laboratorului era atit de senină, atit de paşnică, 
încît Justin Weill nu-și putu stăpini un suspin adine de 
amărăciune. 

— Ar fi trebuit să mă ocup şi eu de ştiinţă, ca tine, mur- 
mură el. Viaţa mea ar fi avut un scop şi aș fi trăit liniştit. 

— Ce tot cînţi? mirti Laurent. Viaţa ta are un scop, un 
scop admirabil; ai ales literatura... 

— Nu știu dacă pot să cred că am ales. Uneori, am im- 
presia că trebăluiesc ca un vierme într-o groapă. În afară 
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de asta, trebuie să cîştig și ceva bani. Cut să-ţi spun, Laus 
rent? Nu mai iubesc viaţa. Iată, mi s-a întîmplat această 
nenorocire. 

Justin cobori capul. Pe vremuri, făcea astfel de con- 
fidenţe cu o urmă de afectare teatrală. Această nuanţă care 
izbutea aproape întotdeauna să înveselească discuţia, se 
atenuase în ultimii ani, apoi dispăruse. În melancolia dure- 
roasă şi apăsătoare pe care o trădau faţa şi gesturile lui, nu 
se mai deslușea nici un pic de ostentaţie tinerească. Justin 
se transforma într-un domn gras, scund, cu trăsături greoaie, 
cu grumazul îndesat şi obosit, aspect pe care-l sublinia el 
însuşi cu o dureroasă ironie. 

— Îţi faci iluzii despre pacea laboratorului şi despre 
fericirea oamenilor care se trudesc să instaureze această 
pace, murmură Laurent. Ne-am ales drept sarcină să ex- 
plicăm lumea, ca şi voi, literaţii, dar în felul nostru, cu 
mijloacele noastre. Căutăm mereu cauze şi motive, ceea 
ce recunosc că-i un scop frumos. Din nefericire, toţi cei care 
se silesc să explice lumea elaborează o teorie şi îndată după 
aceea se zăvorăsc în teoria lor ca într-o citadelă. Ajung nu- 
maidecit, orbi, sùrzi, insensibili şi încetează să vadă lumea. 

Justin îşi deschise palmele, apoi își depărtă braţele 
de trup, trădindu-şi nesiguranța şi mîhnirea. Pe masa de 
faianţă se afla un cristalizor plin cu un lichid de un galben- 
auriu, în care plutea ceva inform. 

— Asta ce-i? spuse Justin Weill plecindu-se asupra va- 
sului. 

— Nu ştii? 

— Nu, nu-mi dau bine seama, spuse Justin care era încă 
plecat spre suprafaţa lichidului. 

— E laringele unui om, spuse Laurent cu voce liniştită. 

Justin nu-și putu stăpini o mişcare de scirbă şi se dădu 
înapo!. 

— Nu se poate, spuse el. 

— Nu numai că se poate, e evident. Iată cartilagiul ti- 
roid şi cartilagiul cricoid. Aici e epiglota și în fund sînt 
coardele vocale. Am să tai cu foarfecele și am să ţi le arăt. 

Laurent apucase piesa anatomică cu toată mîna şi, după 
ce o scutură de apă, începu s-o taie în lungime. 

— Imposibil, murmură Justin. A fost o dată un om în 
jurul acestei bucăţi de carne decolorată? Un bărbat sau o 
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femeie ! Şi acum un an, poate chiar acum o lună, lucrul acesta 
purta un nume! A 

— E un laringe de bărbat, declară Laurent, se vede. 
Fişa spune: un bărbat de şaizeci de ani. Numele nu e tre- 
cut. Numele s-a rătăcit pe drum. S-a şi pierdut. Dar lucrul 
acesta, cum Îi spui tu, avea un nume. Obiectul acesta era o 
ființă ca noi. Prin găurica asta pe care o vezi aici, au trecut 
mii de metri cubi de aer, care au întreținut viața timp de 
şaizeci de ani. Şi cutișoarele, pe care le observi aici, coar- 
dele astea, au vorbit, au cîntat, au gemut, timp de şaizeci 
de ani. Şi epiglota s-a lăsat de milioane de ori în jos, pentru 
ca individul să nu înghită greşit și de milioane de ori orifi- 
ciul s-a închis ca să permită efortul. Și ori de cîte ori omul 
a tușit, acest biet mecanism a vibrat şi a tresărit. Şi acum 
am să-l bag în parafină și am să-l tai în feliuţe ca să caut ce 
mă interesează. 

— Cum a putut să servească așa ceva atita amar de vreme? 
suspină Justin. Nici măcar nu are precizia unui ceas, a 
unui mecanism bun... N-are nici o formă, e moale. Nu, nu, 
nu vreau să pun mîna. Ţine-l tu şi lasă-mă să mă uit. "S-ar 
zice că n-a fost bine executat şi că e prea slab pentru efortul 
pe care trebuia să-l facă. 

— Da, spuse Laurent, cînd noi, medicii vedem cum tră- 
iește şi cum se chinuiește omul, sintem adesea ispitiţi să spu- 
nem că e greşit construit. Cu rațiunea noastră care rațio- 
nează, nu ne putem împiedica să considerăm că fiecare organ 
are o anumită funcţie. Raţionaliştii cei mai riguroși sînt 
nevoiţi, de sute de ori pe zi, să cadă în păcatul finalismului, 
fiindcă, în fond, nu putem admite că există un fenomen 
cît de neînsemnat care să fie lipsit de un scop. De zeci de 
ori am reconstruit cu toţii în gînd urechea, sau aparatul di- 
gestiv, sau aparatul urinar. Dar ce să-i faci! Chiar din 
punct de vedere finalist, omul n-a fost uşor de realizat. O 
astfel de maşină trebuia totuşi să poată înainta, să poată 
umbla ca să-şi caute hrană. Și omul umblă. Avea nevoie 
de organe de simţ, care să fie adunate în partea anterioară 
a acestui schelet umblător. Și aşa au fost adunate. Trebuia 
să poată primi sau apuca material de hrană şi de energie. 
Face şi asta... Trebuia să poată arunca substanţele consu- 
mate. Şi le aruncă. Trebuia ca toată această mașină vie, al- 
cătuită din miliarde de celule, să se bucure cît de cît de 
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viaţă, trebuia să afle prin intermediul durerii că se apropie 
de o primejdie şi mai trebuia să-şi poată perpetua specia. 
Recunoaşte că, de bine de rău, toate aceste funcţii există. 
Și dacă anumite organe ne par imperfecte, asta se explică 
poate prin faptul că n-am ajuns încă la punctul culminant, 
al aventurii. De altfel, ideea perfecțiunii e una din obse- 
siile spiritului nostru neliniştit. Ne căutăm drumul cu spaimă, 
într-o lume incomprehensibilă. Ți-am repetat de sute de 
ori lucrul ăsta, Justin, dar nu mă asculți totdeauna. 

— Nu pot să-ţi spun cît mă întristează şi cît mă dezgustă 
aspectul acestei bucăţi de om, decolorată şi ofilită, mur- 
mură Justin. Cred că dacă ar fi trebuit să trăiesc ca tine 
printre astfel de resturi jalnice, aş fi murit de disperare. 

— Spui copilării. Te-ai fi obişnuit ca toată lumea, ca 
noi toţi. Şi ai fi trăit foarte bine, avînd probleme mai sfi- 
şietoare decit o durere de dinţi. De cîteva luni, sînt pur și 
simplu torturat de problema formei la fiinţele organizate. 
Dar asta nu te interesează... 

— Ba da, ba da, vorbeşte, Laurent. Azi tot ce-mi spui 
mă răscoleşte... 

— Da, numai pentru că ai văzut o bucată de om în acest 
vas. Un spirit ca al tău are nevoie de solicitări neaşteptate. 
Îţi vorbeam despre formă... Ne place să ne închipuim că 
materia neînsuileţită are legi mecanice. Așa de pildă, sfera 
e forma inevitabilă a unei mase lichide sau gazoase pier- 
dute în spaţiu. Dar materia vie... lată nişte celule care se 
multiplică încă din ou. Vor lua totdeauna aceeași direcţie, 
pe care o vor schimba cînd au ajuns în acelaşi punct. Totdea- 
una, într-un anumit punct şi într-un anumit moment, ce- 
lulele vor da naştere la un fir de păr, la o unghie, la o glandă. 
De ce? Şi într-un anumit loc, printre peri sau printre 
pene, va apare o pată la fel de roşie, sau la fel de cenușie, 
totdeauna aceeași. De ce? Aş vrea să ştiu. E imposibil să 
explici aceste lucruri esenţiale, singurele pe care am dori 
într-adevăr să le înţelegem. Şi cînd celulele se vor fi înmul- 
tit, ajungînd la anumite limite nevăzute, care sînt limitele 
speciei, se vor opri, de parcă ar fi întîlnit un obstacol con- 
sistent, real. În anumite locuri vor face o gropiţă 
în alte locuri un șănțuleţ. Cum se explică această proprietate 
misterioasă și neînțeleasă? 
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— Nici nu ştii, spuse Justin, cît mă tulbură și mă mih- 
neşte ceea ce-mi spui. 

— Eşti un copil, ţi-am mai spus. Pentru noi, oameni de 
laborator, asta-i pîinea cea de toate zilele. 

— Vai! Nu, nu sînt un copil. Sint un om pe punctul 
de a pierde sentimentul vieţii, un om care încearcă să se 
agaţe şi face gesturile unui înecat. 

— Justin! 

Laurent îi întinse mîna cu un gest prietenesc, dar Justin 
Weill îi întoarse brusc spatele, de parcă ar îi vrut să-şi as- 
cundă chipul. Făcu ciţiva paşi şi începu să recite cu voce scă- 
zută versurile unui mic poem, pe care-l scrisese pe vremuri: 


Nu am cucerit nici lumea 
Si măcar nici o iubire, 

Inima-mi n-am cucerit-o, 
Nu m-am cucerit pe mine. 


Bun al meu, ambiţie! 

Dar rănit de a mă da! 

Cu amarul vin al casei 
Trebuie să mă-mbăt singur. 


Laurent simţi palpitînd suferinţa aceea frăţească și fu 
cuprins de compătimire. Se duse după Justin şi-l apucă de 
git cu un gest afectuos, fără să spună nimic. 

— Nu, nu, bolborosi Justin, nu la Cecile mă gindesc. 
Cu timpul cred că am ajuns să mă vindece. Dar gindul că 
ar putea să sufere mă înnebuneşte. Gata, s-a isprăvit, s-a 
isprăvit, hai să vorbim despre altceva. 

Cei doi prieteni tăcură multă vreme. Pe urmă, Laurent 
spuse cu o voce care devenise deodată sfioasă: 

— Îi făgăduisem tatei să-ţi arăt romanul lui. 

— Foarte bine, foarte bine, rosti Justin cu voce nor- 
mală. De ce nu mi-ai mai vorbit nimic despre asta? 

— Sint foarte încurcat. Tata mi-a povestit subiectul 
cărţii şi m-a fermecat. Povesteşte cu atita naturaleţe şi cu 
atita vioiciune, încît subiectul mi se păruse foarte amuzant. 
Ţi-am vorbit despre asta şi ai admis şi tu că anecdota era 
nostimă şi destul de colorată. Trebuie să mai adaug că tata 
mi-a dat şi de data asta iluzii, dar şi de data asta m-a în- 
şelat. Mi-am spus că scrisese, dacă nu o capodoperă, cum 
trimbiţa peste tot, în orice caz o carte vie, ceva care-i se- 
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măna. Ei bine! S-ar putea să mă-nşel, dar se întimplă in- 
vers. Povestea asta, pe care o spune cu atita vervă, pare 
scrisă de un şcolar nepriceput. Dă-mi voie să-ţi citesc o sin- 
gură pagină: ești un om de meserie, ai să apreciezi mai bine 
decit mine. 

Laurent scoase un caiet din eterna lui servietă de piele 
neagră, îl deschise și începu să citească: 

„Marchiza de Sartrouville ţinea foarte mult la familia 
majordomului care slujise cinstit pe toţi înaintaşii ei, în 
ciuda situaţiei mai mult decit modestă a acestor oameni 
cumsecade, legaţi în general de stăpinii lor, pe care-i urma- 
seră pe vremuri în perioada emigrației, care răminea una 
din cele mai nobile amintiri de familie şi, după părerea lor, 
un fel de titlu de nobleţe, din acelea care nu constituie ex- 
clusiv privilegiul unei anumite clase sociale. 

«Să ştiţi că aceşti Poutillard sint atit de devotați, spu- 
nea marchizul, încît, în ziua judecății de apoi, cînd cance- 
larul paradisului va face apelul şi va striga Sartrouville, 
se vor înfățișa o dată cu noi ca să intre pe aceeaşi uşă...) 
Marchiza nu pierdea niciodată prilejul să răspundă la aceste 
cuvinte: «Nu uita, dragul meu, că dacă eşti Sartrouville 
prin naştere, ești oarecum Poutillard după laptele pe care 
l-ai supt, în fragedă pruncie, de la acea doică demnă şi volu- 
minoasă, cum povestea contesa, mama dumitale, care regreta 
din tot sufletul că nu-şi putuse alăpta copiii şi mai ales pe 
moștenitorul unui nume ilustru, din cauza unor friguri pe 
care le contractase din pricina agitaţiei pricinuită în sînul 
întregii aristocrații franceze la căderea monarhiei din iulie». 

Datorită puternicei protecţii ce-i acorda domnul de 
Satrouville, tînărul Alfred Poutillard, care crescuse din 
copilărie în umbra casei acestei familii istorice...“ 

Laurent se opri să răsufle. 

— Nu-i nevoie să merg mai departe, spuse el. Ce ciudat | 
Are un minunat dar al povestirii, crede-mă, dar îndată ce 
pune mîna pe condei... 

— Da, murmură Justin clătinînd din cap, cînd arta 
trebuie să-și facă apariţia, totul devine mai greu. Recu- 
noaşte că e normal. 

— Ce-i mai supărător, reluă Laurent, e că şi-a băgat 
în cap să publice această capodoperă. A dat peste un editor 
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care se numeşte Angibeaud și care-i cere o participare de 
patru mii de franci. 

— ÎL cunosc pe acest Angibeaud, spuse Justin. E un 
pirat. Cred că editarea unei cărți de aceste dimensiuni nu 
poate să coste mai mult de şase-şapte sute de franci. Am să 
stau de vorbă cu taică-tău. La nevoie, i-aş putea da citeva 
sugestii. 

— Justin, eşti un înger. 

— Nu, nu sînt un înger, dar, în ciuda neînțelegerilor din- 
tre voi, taică-tău mi-a fost întotdeauna foarte simpatic. 

— Ah! spuse Laurent, vorbeşti despre neînțelegerile 
dintre noi... Te rog să crezi că tata nu-mi inspiră aversiune. 
Numai că mă tem totdeauna să nu se lase în voia vreunuia 
din capriciile care ne-au otrăvit viaţa pînă acum. Nu i se 
poate cere să fie altfel decît e. Îl privesc cu ochi de biolog, 
nu văd în el un părinte, ci mai curînd o fiinţă dintr-o spe- 
cie cu totul diferită decit sint eu. Totul se schimbă, toţi ne 
maturizăm. Tata rămîne neschimbat. Îţi vine a crede că, 
încetul cu încetul, de-a lungul anilor, personajul lui se su- 
blimează. E felul lui de a imbătrini. Şi să ştii că pronunţ 
cuvintul de îmbătrinire fiindcă el nu-i de faţă... 

Laurent tăcu fiindcă-și dăduse seama că Justin nu-l 
mai asculta: prietenul lui se plimba încoace şi-ncolo prin 
laborator, cu un aer nedumerit. Din cînd în cînd, îşi atingea 
cu virful arătătorului creasta nasului cu nări largi şi pal- 
pitinde, încercînd să privească sașiu. 

— Te duci la concertul pe care-l dă Cecile duminică du- 
pă-masă? întrebă el deodată. 

— Bineînţeles, spuse Laurent. Avem două loji alăturate, 
pentru toată familia. Vrei să vii cu noi? 

— Nu, spuse Justin brusc. Nu vin cu voi. Dar mă duc 
la concert. Nu, nu vin cu voi. 

— Bine, reluă Laurent cu un gest evaziv. Fă cum vrei. 

— Nu, fac cum pot. Şi acuma să vorbim despre altceva. 
Te gindeșşti des la moarte? 

— Ce întrebare! Un biolog care studiază viaţa trebuie 
neapărat să studieze şi moartea. 

— Da, tu te gindeşti la moarte ca un om de ştiinţă: 
A plus B-+3 CH = 

— Te înşeli. Mă gindesc la moarte ca un om, ba chiar 
„„.cum să-ţi explic? Mi s-a întîmplat să mor, Ai să înţelegi 
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îndată. Cînd eram copil, cu puţin înainte de a te cunoaşte, 
am avut ua prieten care se numea Désiré Wasselin. 

— Mi-ai mai vorbit de el. S-a sinucis, nu-i aşa? 

— Da, s-a spinzurat fiindcă taică-său furase două mii 
de franci şi fusese arestat. Îl iubeam pe Désiré Wasselin. 
Într-o zi, i-am simţit moartea, am încercat-o şi eu, am tră- 
it-0, ca să zic așa: frînghia în jurul gitului, zvircolirile, ulti- 
mele gînduri, limba care iese printre dinţi, totul. Sint lu- 
cruri pe care le încerci o singură dată. Nu mis-a mai întîmplat 
niciodată aşa ceva. Am murit o singură dată de moartea lui 
Désiré. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Înţeleg foarte bine. Eu mor aproape zilnic şi nu în 
vis, crede-mă, ci dimineaţa cînd mă trezesc, cînd văd că 
am o zi întreagă înaintea mea. 

Laurent bătu puternic din palme. 

— Niciodată n-am să-ți mai vorbesc despre biologie, 
strigă el. N-ai un cap destul de solid. Eşti un poet. Eşti 
lipsit de sînge rece. 


CAPITOLUL XXII 


MUZICIENII NU ŞTIU CE NOROC AU. UN MARE CON- 

CERT DUMINICAL. ESTE MUZICA O PLĂCERE IN- 

TELECTUALĂ? NU EXISTĂ DECÎT O SINGURĂ 

CECILE. MUZICA ÎNSEAMNĂ ELIBERARE. CECILE 

SUFERĂ. O CADENȚĂ ÎNTRERUPTĂ. ZARVĂ PE 
CULOARE, 


— Nu-i chip să încăpem cu toţii în bomboniera asta, 
spuse doctorul Pasquier. Lojile de la operă, mai zic şi eu! 
Sînt împărăteşti. Ai putea să iei supeul în ele. Şi în fund 
există un divan pentru visători şi pentru îndrăgostiţi. Aici 
sîntem înghesuiți ca nişte sardele într-o cutie. 

— Avem două loji, Ram, spuse doamna Pasquier. Totuşi, 
mărturisesc că-mi place să-i am pe copii lingă mine. Sint 
mîndră de copiii mei. 

Richard Fauvet rămăsese în picioare în uşa lojii. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, spuse el, eu mă duc 
în loja de alături. Daţi-mi-o numai pe Suzanne ca să-mi 
ţină tovărăşie. 
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Doamna Pasquier privea neliniştită în toate părţile. 

— Nu, nu, lasă-mi-o pe Suzanne. . 

— Dă-mi-o pe surioara mea, mamă, reluă Richard. Cu- 
noaște mult mai bine decit mine muzica și pe muzicieni. 
Am nevoie de părerile ei. 

Suzanne își tăcea vint cu programul. 

— Nu ţi se întimplă prea des să fii așa de modest, 
spuse ea. 

— Duceţi-vă, spuse doctorul Pasquier, o să discutăm 
mai departe peste balustradă, care nu-i de netrecut. Am ne- 
voie de confort ca să mă pot bucura de muzică. 

Sala se umplea treptat. Richard o instală pe Suzanne 
în rangul dintii al lojei, care era încă goală, și se așeză 
lîngă ea. 

— Cită lume! Cită lume! spuse el aruncîndu-şi pri- 
virea în sala cea mare, în care atirnau pretutindeni ciorehini 
şi festoane de auditori. Muzicienii nu ştiu ce noroc an. Cită 
evlavie! Cită grabă! Noi, filozofii şi ginditorii, nu putem 
spera niciodată o afluenţă atit de mare. Chiar dacă Descar- 
tes ar veni să-şi citească Discursul asupra metodei şi tot. nu 
s-ar aduna o sută de persoane. 

— Ciudat, spuse Suzanne cu nevinovăție. Dacă te-ar 
auzi cineva, ar crede că eşti gelos. 

— Ar face foarte rău. Mă mulțumesc să constat un fapt, 
o realitate socială. la te uită, noii-sosiţi nici nu mai au 
locuri. 

— Ştii doar că aşa se întimplă totdeauna cînd Cécile 
dă un concert. 

— Da, încep să ştiu. fii sigură că sint foarte mindru. 

— De ce-ţi pui mîna pe a mea, Richard? Nu găsești că 
e foarte cald? 

— Nu, eu cam sufăr de frig. Mă simt fratele dumitale 
în faţa legii, cum spun englezii. Am datoria să te ocrotese. 
Îmi afirm această datorie, care e totodată şi un privilegiu, 
punindu-mi mina pe a dumitale. Cred că nu există nimic 
mai plăcut decit mina dumitale, domnişoară soră. 

— Priveşte discret în avanscena dinspre grădină. ÎI 
cunoşti pe domnul acela cu barbă şi cu păr des, aproape 
negru? E Claude Debussy. Cind Cecile avea paisprezece sau 
cincisprezece ani, Debussy a venit la noi acasă. Pe vremea 
aceea trăiam aproape în mizerie. Vizita asta mi s-a poves- 
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tit, eu nu-mi pot aminti de ea, eram prea mică. De ce-ţi 
apropii scaunul atît de mult de al meu? E foarte cald, cre- 
de-mă... Stai, văd pe cineva... Uite, în spatele lui Faure. 

— Nu-l cunosc pe Faure. 

— Personajul acela cu părul alb, cu cap frumos şi som- 
noros. În spatele lui e Justin Weill. E exasperant, s-ar zice 
că Justin Weill face tot posibilul să nu se uite în direcţia 
noastră. 

— Mi-ai face multă plăcere, surioară, dacă n-ai atrage 
atenţia acestui domn Justin Weill. 

— E un prieten din copilărie al lui Laurent, îl cunosc 
de cînd mă știu. 

— Şi eu îl cunosc, dar prefer să nu-l recunosc. 

— De ce? 

— Nu ştiu cum să-ţi explic, Suzon, nu pot să-l sufăr. 

— Cum? Aha! Da, înţeleg. Ce complicată e viața! Nu 
se poate vorbi despre nimeni faţă de nimeni. 

— Te ingeli. Faţă de Richard se poate vorbi totdeauna 
despre Suzon. 

— Dă-te puţin mai la o parte. E supărător. Ştii prea 
bine că toată lumea se uită la dumneata. Probabil din cauza 
articolului pe care l-ai publicat, săptămîna trecută în Echo 
de Paris. 

— Aş! Oamenii care se află aici nu se sinchisesc de mine. 
Pe dumneata te privesc, prea frumoasa mea soră, şi bine fac. 

— Aud că mama tuşeşte. Cred că nu e încîntată știind 
că sint cu dumneata. 

— De ce? Mă miră ce-mi spui. Mama dumitale are sen- 
timentul familiei. Nu poate găsi ciudat că mă simt bine în 
tovărășşia surioarei mele. De trei ani de zile, am asistat cu 
siguranţă la toate concertele pe care Cecile le-a dat la Paris, 
dar n-am văzut. niciodată un auditoriu atit, de strălucit. Ce 
cîntă? Ar trebui să ştiu. 

— Mai întîi concertul în re minor. Pe urmă concertul 
brandenburghic pentru vioară, flaut și pian, pe urmă... 
Uite-te în program. Îl aud pe Laurent, a intrat în loja părin- 
ţilor. 

— O să ne vedem cu el după concert. Dacă întind mîna, 
ating jacheta doctorului Pasquier, tatăl dumitale. Liniş- 
teşte-te, nu sîntem pe o insulă pustie. 


— Sint foarte liniştită. Niciodată n-am să mă tem de 
dumneata. s 

— Ia te uită. Bagă de seamă frumoasă îndrăzneață ! 
Priveşte Suzon, oamenii se pregătesc să-şi primească bucuria. 
Se instalează în fotolii, încearcă să-şi uite! trupurile, se 
aşază în poziţie de s... Nu te teme, nu spun niciodată în 
faţa unor fete tinere decit ceea ce vreau să spun. Pentru 
toţi oamenii aceștia, muzica nu-i o plăcere intelectuală, 
e un fel de viciu, da, un viciu care se poate mărturisi. 

— Ah! strigă Suzanne, nu eşti muzical! 

— Hm... Să ne înţelegem. Sînt mai puţin muzical decit 
Baudelaire, dar ceva mai mult decit Goethe. 

— Îţi alegi cu multă generozitate termenii de comparaţie. 

— Surioară, devii spirituală. Va veni ziua cînd vei stirni 
teamă. 

— Taci! Iat-o pe Cecile. 

— Şi nu se mai poate vorbi cu dumneata cind Cecile 
intră în scenă? 

— Nu! Acum ascultăm muzică. 

— Eşti intoxicată ca şi ceilalţi. 

— Taci! Aplaudă! 

— Află, Suzette, că din modestie nimeni nu-şi aplaudă 
soţia. 

Cecile şi-a făcut apariţia şi trece pe o potecă îngustă prin- 
tre violoniștii din orchestră. Poartă rochia aceea lungă și 
albă, care din prima zi, de la primul concert de fetiţă, a de- 
venit veșmâîntul ei sacerdotal. Un zvon cald, de prietenie şi 
de încredere, se înalţă numaidecit din mulțime. Miinile 
țişnesc palide, tremurătoare şi se asociază aplaudind la 
nesfirşiv. 

Sînt cincisprezece ani de cînd între Cecile şi această mul- 
time s-a pecetluit o înţelegere. Există, firește, pe lume, cî- 
teva sute, poate chiar cîteva mii de muzicieni buni. Au cu 
toţii daruri minunate şi cu toţii au muncit din greu ca să 
smulgă firii lor o favoare excepţională, un har nemaipome- 
nit. Au găsit admiratori şi discipoli, oamenii îi iubese și le 
arată lucrul acesta, le mulţumesc, îi răsplătesc. Dar publi- 
cul muzical, cel care adună la zile mari pe cunoscători și 
pe neofiţi, pe maeştri și pe şcolari, pe săraci şi pe bogaţi, 
pe prinți şi pe cerşetori, publicul acela a înţeles de la înce- 
put că nu va exista decît o singură Cecile pe pămînt. 
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Sunetele sînt proprietatea tuturor, sint la indemîna 
tuturora. E destul să atingi clapele că mecanismul începe 
să lucreze. Orice coardă vibrează, fie că izbeşti în ea cu un 
ciocan, sau o zgîrii cu o pană. Dar cînd Cecile își plimbă mîi- 
nile pe clapele instrumentului, ceea ce se aude nu e sunet, 
ci pare a fi însuşi sufletul ei. Curind, nu mai ştii dacă armo- 
niile acelea senine se produc în interiorul instrumentului 
sau în adincul fiinţei noastre. 

Cei care vin s-o asculte pe Cecile sînt cu toţii îndrăgos- 
tiți de muzică, dar nu toate sufletele lor sînt la fel. Fiecare-şi 
aduce o povară de bucurii şi de necazuri. Dar iată că bucuria 
unuia izbutește deodată să se realizeze: iată că durerea 
altuia se înnobilează, se purifică, devine inteligibilă şi 
frumoasă. 

Oamenii aceștia, care s-au adunat în sala teatrului, au 
trăit toată ziua limitați şi constrînşi, şi-au măsurat slăbi- 
ciunile, lipsurile, greșelile şi şovăielile. Şi deodată, o fiinţă 
omenească plămădită ca şi ei dintr-un biet lut, le dă impre- 
sia că gindul lor nu greşeşte, că n-are nici o fisură, nici 
o pată, că nu întîlneşște piedici şi că se înalţă, împlinit, spre 
lumina unei alte vieţi. Toţi bărbaţii şi toate femeile din 
sală se reculeg într-o pace adincă. Ştiu că vor fi temporar 
eliberaţi. 

Înainte de a se aşeza, Cecile a făcut mișcarea aceea foarte 
uşoară cu gitul, pe care toţi cei care o iubesc o aşteaptă ca 
un semn de prietenie. Acum s-a așezat şi orchestra porneşte 
numaidecit. Cecile porneşte şi ea. Pianul își cască spre mul- 
time gura, asemenea unei cochilii monstruoase, şi cei care 
se află la nivelul scenei văd degetele pianistei reflectate 
în lemnul strălucitor al capacului ca într-o oglindă întu- 
necată. 

Cecile nu-şi priveşte mîinile. Nu privește nici spre ba- 
gheta dirijorului. S-ar zice că ochii ei caută ceva în penum- 
bra sălii. Deodată, Cecile pare să fi văzut ce-a căutat. Atunci 
face un efort ca să se stăpinească şi privirea ei frumoasă, 
subjugată, începe iar să plutească dreaptă, printre reflexele 
de abanos şi printre strălucirile de fildeș. De obicei, chipul 
ei e nemișcat şi impasibil ca al unei statui. Toţi prietenii 
ştiu lucrul acesta. Azi însă, chipul ei e crispat și îndurerat. 

— Joci diseară, surioară, te duci la teatru? întreabă Ri- 
chard foarte încet. 
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— Desigur, joc în fiecare seară. Abia voi avea timp să 
mănînc după concert. De ce vorbeşti? Ascult-a pe Cecile. 
Nu înţelegi cit de frumos cîntă? 

— O ureche pentru Johann Sebastian Bach şi alta pen- 
tru Suzanne. Nici nu ştii cît de bine se armonizează în con- 
trapunct, vocea dumitale frumoasă cu muzica bătrinului. 

— Te rog să taci. Nu sînt deşteaptă ca dumneata, nu 
pot să ascult şi să vorbesc în acelaşi timp. 

Cecile s-a oprit o clipă; acum se aude un cîntec foarte 
lent şi foarte grav, care ar trebui să fie senin şi plin de o 
melancolie cerească. Dar iată că acest cîntec nu-i nici se- 
nin şi nici ceresc. Încetul cu încetul începe să gifiie, devine 
înfricoșător şi peste puţin sfişietor şi pătruns de furie surdă. 
Toată lumea din teatru simte nelămurit că se petrece un 
lucru extraordinar, îngrijorător. Mii de piepturi încep să 
respire cu greutate. O neliniște nelămurită va pune stăpinire 
pe toate sufletele care nu înţeleg ce anume tulbură sufletul 
pianistei, dar simt că suferă şi sînt nevoiţi să sufere alături 
de ea. 

— Dă-mi voie să-mi trec braţul sub al dumitale, mica 
mea Suzon, uite așa, spuse Richard; binişor, binişor, ca un 
frate şi o soră care se plimbă dimineaţa pe o potecă, la ţară. 

— Nu, nu lasă-mă. Sînt sigură că Cecile e bolnavă. As- 
cultă, nu-ţi dai seama? Nu ghiceşti nimic? 

— O cunosc foarte bine pe Cécile şi te asigur că totul e 
perfect normal. Ce parfum împrăștie blana dumitale? 
— Trifoi roșu. Te rog să taci şi să asculţi în liniște. 

— Ceea ce-mi ceri e peste puterile mele. 

— Sînt sigură că Cécile s-a uitat la dumneata, Richard. 

— Aş! puţin îi pasă ei de mine. Nu se gindește decit 
la gloria ei. 

— Te înșeli, crede-mă. Cecile e obișnuită cu gloria asta. 
S-ar zice că eşti gelos. 

— Nu, nu sînt gelos. Cecile nu poate fi înţeleasă. Cecile 
nu mă iubeşte. 

— Nu pot să ascult... Taci. 

— Dacă mă laşi să te iau de mînă, am să fiu cuminte. 

Cécile s-a eliberat brusc, şi-a luat vînt, şi-a rupt toate 
legăturile şi cîntă ultima parte din primul concert. Se lasă 
în voia unei viteze nebune, ceea ce o ușurează. Deodată, 
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se opreşte. Sala întreagă respiră. Aplauzele vijelioase nu 
se mai termină. Cecile s-a retras în culisele teatrului, îndă- 
rătul unei stinghii. Nu mai vede şi nu mai aude nimic. O 
năucesc ginduri pe care nu le mai poate stăpini, care nu se 
lasă stăpînite. 

Dar trebuie să cînte iar. Nu, nu va mai privi în sală. 
E atentă numai la mîinile ei, numai la minunea pe care o 
înfăptuiesc degetele ei. Şi totuși, o rugă îşi face drum cu 
încăpăţinare, în tutișul de armonii: „Doamne, de ce-mi 
ceri singurul lucru pe care nu voiam să-l dau? De ce-mi impui 
singura încercare prin care nu voiam să trec? Dumnezeule, 
tii bun şi fă-mă nepăsătoare şi rece pentru cît mai am de 
trăit. Dumnezeule! Nu îngădui ca un sentiment ruşinos să 
pună stăpinire peste inima mea. Dumnezeule ! Dumnezeule !“ 

Orchestra a tăcut. Cecile va rămîne singură, va cînta 
singură cadenţa asta lungă, lungă, care ţine cîteva minute. 
Nu, Cecile nu va mai privi în sală. Pentru meditaţia cea mare 
trebuie să fie singură, între patru ochi cu umbra bătrinului 
vrăjitor Bach. Şi Cecile se avîntă, se aruncă deodată în spa- 
tiul infinit al tăcerii. 

Acolo, în întunericul lojei, Richard s-a mai înclinat o 
dată spre capul tinerei fete. Rosteşte încet, foarte încet, 
cu 0 voce dezmierdătoare, cuvinte pe care nimeni nu 
le aude. 

Atunci Cecile face un lucru extraordinar. A ajuns în 
mijlocul cîntecului, poate chiar că-i în mijlocul unei mă- 
suri, dar se opreşte deodată. Se oprește și aruncă în sală o 
privire plină de spaimă. Mulțimea aşteaptă, aşteaptă, pradă 
unui sentiment inexplicabil de teamă. Tăcerea durează o 
minută întreagă, o minută nesfirşită. E ca şi cum îngerul 
muzicii şi-ar fi pierdut memoria. 

Acolo, în semiobscuritate, două capete se depărtează 
unul de celălalt... Atunci, încet, cu greutate, Cecile Pasqu- 
ier îşi găseşte iar drumul printre note. Publicul din sală 
suspină îndelung. Apoi, deodată, începe goana nebună din 
ultima parte, un fel de atac războinic. 

Citeva clipe după aceea, Cecile e singură şi a răsucit de 
două ori cheia în uşa lojei plină de flori. Respirăsacadat 
ca şi cum se pregăteşte să plingă în hohote. Aude oameni 
care trec vorbind pe culoar. Cineva spune cu glas tare: 
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— N-ai fost de față? Eu intrasem tocmai în foaier. Omu- 
leţul cu păr roşu l-a privit drept în ochi şi i-a tras o pereche 
de palme. Din cauza unui articol apărut în ziare, pare-se. 
Un articol despre războiul balcanic. Au venit alţii să-i des- 
partă. Celălalt era alb la faţă ca un mori. 


CAPITOLUL XXIII 


ÎN FAȚA UNEI UŞI ÎNCHISE, LICĂRIRI ÎN CENUȘĂ. 

UN SCURT DIALOG DESPRE PALME ȘI DESPRE 

DUEL. CECILE RĂMÎNE NEÎNDUPLECATĂ. O ÎN- 
TÎLNIRE ÎN ZORII ZILEI. 


Se facuse aproape opt seara, cînd Richard Fauvet se 
întoarse în rue de Prony însoţit de prietenii săi, Emmanuel 
des Combes şi Eugène Roch. Servitoarea îl anunţă că Cécile 
nu sesimțea bine şică nu va cobori la cină. Fără să-i răspundă, 
Fauvet îi aruncă pălăria, paltonul şi mănușile în treacăt, 
apoi se încuie cu tovarășii săi în fumoar. 

Convorbirea nu ţinu mult. Des Combes și Roch dădură 
citeva telefoane, apoi plecară numaidecit cu un aer sever 
şi nedumerit. 

O tăcere mare se aşternu peste toată casa. De la etajul 
de sus se auzea din cînd în cînd vuiet imperceptibil de 
voci, uneori risul unui copil, apoi un zgomot regulat ca 
cel produs de un scaun, cînd cineva se leagănă pe el şi picioa- 
rele lovesc ritmic duşumeaua așternută cu covoare. 

Fauvet trase cu urechea cîteva minute. Valuri trecătoare 
de roșeaţă fi colorau obrajii palizi, apoi dispăreau. Din 
gura aspră, incleştată, ieșea uneori o respirație șuierătoare. 
Se privi în oglindă, își netezi părul cu palma, își potrivi 
cravata, apoi urcă grăbit la etajul de sus. 

De obicei, Richard bătea repede în ușa soţiei sale, apoi 
intra fără măcar să aștepte răspunsul. Aşa făcu şi de data 
asta, dar uşa era încuiată pe dinăuntru și nu se deschise. 

Fauvet rămase un timp pe palier, oprit de piedica aceea 
mută. În sfîrşit, strigă pe un ton mînios: 

— Cecile! 
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Îndată după aceea, Cecile îi răspunse de dincolo de ușă. 
Vocea era atit de aproape, încît s-ar fi zis că Cecile e în pi- 
cioare, lipită de perete. 

— Ce vrei, Richard? întrebă foarte încet şi foarte calm 
această voce. 

— Vreau să-ţi vorbesc, Cecile. 

— Imposibil, imposibil. Nu vreau să te văd două zile. 
Trebuie să mă pregătesc pentru ideea de a te revedea. 

— Cecile, strigă tinărul, te rog să deschizi această ușă. 
E un moment grav, crede-mă. 

— Cred, Richard, cred, dar nu voi deschide uşa. Și dacă 
cineva o va deschide pentru cine ştie ce nevoie de fiecare 
zi, te rog să nu profiţi de prilej. 

— Cecile, vreau să intru imediat. 

— Te rog să nu faci aşa ceva. 

— Mă duc să caut un lăcătuș. Am să sparg ușa. 

Urmă o tăcere adincă, apoi vocea tinerei femei răsună 
din nou, la fel de încet, la fel de calm. 

— Dacă intri cu forţa la mine în seara asta, împotriva 
voinţei mele, îţi atrag atenţia că mă voi omori în faţa dumi- 
tale, chiar în clipa în care vei trece pragul. Aşa voi face. 

Fauvet se încovoie deodată. Vorbi cu voce foarte blindă, 
apropiindu-şi gura de broasca uşii: 

— Mă aflu într-unul din cele mai dramatice momente 
ale vieţii mele, spuse el. Trebuie să-ţi explic... 

— După aceea, o să vorbim după aceea. 

— Şi dacă după aceea e prea tirziu? 

— N-am ce-ţi face. Trebuie să aşteptăm. 

Richard nu-și putu stăpini un gest minios. 

— Spune-mi ce ţi-am făcut? 

— Ai făcut lucrul acela pe care nu trebuia să-l faci. 
Te-am prevenit. 

Richard Fauvet izbi cu piciorul de două-trei ori în dușu- 
mea, scara fremătă cu zgomot. În clipa aceea telefonul vibră 
in adincul casei. Richard Fauvet cobori. 

Se făcu iar liniște. Richard se plimba cu pași mari şi 
furioși în spaţiul liber din fumoar. Servitoarelor nedumerite, 
care-i cerură dispoziţii, le declară că nu-i era foame şi că 
mai aștepta nişte vizite, deşi nu era sigur. 

Pe la zece, ţirii soneria în vestibul. Era un curier expres 
care aducea o scrisoare sigilată cu ceară, adresată doamnei 
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Cecile Pasquier. Richard examină citeva clipe plicul și 
scrisul pe care nu-l recunoștea, apoi spuse cu un-gest istovit;: 

— Duceţi scrisoarea doamnei. 

Luă o pastilă de veronal și se trînti pe divan. 

Cécile purta încă rochia ei frumoasă de concert. Fredo- 
nase multă vreme ca să-şi adoarmă băieţaşul. Se uita liniş- 
tită la credincioasa Félicienne, care se învirtea dintr-o 
cameră într-alta, făcîndu-şi micile treburi din fiecare seară. 

Cécile deschise plicul fără grabă. Avea motive foarte 
vechi să cunoască scrisul acela. Pe foaia de hîrtie nu se ve- 
deau decit puţine rînduri, dar aşternute de o mină energică 
şi voluntară. 


„Doamnă, dragă Cecile, prietena mea, te rog să nu ai nici 
un fel de teamă pentru omul al cărui nume ai acceptat să-l 
porți. N-am să-i fac nici un rău. N-am să mă apăr. Dar dacă 
moartea mă vrea, trebuie să-ţi spun că va fi binevenită. Neferi- 
citul dumitale prieten. Justin.“ 


Cecile era în picioare în fața căminului, unde zburătă- 
ceau încă ultimele flăcări ale focului. Tinăra femeie ţinea 
scrisoarea cu miinile tremurătoare şi revedea în amintire 
pe şcolarul cu păr roșu, cu nasul mare, cu gura mobilă, care, 
roşind și bolborosind, şedea ore întregi lingă pian, în locuința 
aceea strimtă, din perioada Grădinii fiarelor sălbatice. Îl 
revăzu pe studentul elocvent, entuziast, romantic, prea scund 
poate, dar înzestrat cu acea frumusețe biblică, orientală, 
străină, a tinerilor evrei la sfîrşitul adolescenţei. În tăcerea 
acestei seri dureroase. Cécile auzi vocea cîntată, prea bine 
articulată, prea teatrală, care multă vreme şi totdeauna în 
zadar, uneori chiar cu o enervare surdă, îi cerşise dragostea. 
Apoi Cecile își aminti de zilele petrecute la Pâguellerie, cînd 
Justin gemea: „Îţi înţeleg geniul mai bine decît îl înţelegi 
dumneata... la-mă,iubeşte-mă și am să ajung un mare poet“. 
Şi îndată după aceea, Cecile auzi o voce îndurerată, jignită, 
care striga încă din depărtarea pustie a anilor dispăruţi: 
„Adevărata mea patrie e acolo unde eşti dumneata. De ce 
nu mă vrei? Pentru că sînt evreu?“ Mai ţişneau şi mii de alte 
amintiri, ca nişte scântei din cenuşa unei iubiri atît de în- 
delungate, din pasiunea aceea fără speranţă, fără bucurie, 
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fără răsplată, dar mereu credincioasă, care singera şi dogorea 
încă. 

Cecile îşi lăsă treptat miinile în jos şi din ochii ei ţiş- 
niră două lacrimi strălucitoare care făcură un mic salt 
pe rochie, apoi căzură pe covor. 

Toate aceste suflete neliniştite petrecură noaptea în 
tăcere şi insomnie. Dimineaţa, Richard se îmbrăcă cu 
îngrijire, citi ziarele, dintre care unele menţionau incidentul 
din ajun, trimise după o trăsură și plecă după ce dădu adresa 
unui armurier din centru. 

Îndată după plecarea lui, sosiră cîțiva vizitatori. Servi- 
toarele căpătaseră dispoziţii stricte şi nu lăsau pe nimeni 
în casă. Pe la unsprezece sosiră, cam în acelaşi timp, Lau- 
rent şi doctorul Pasquier. Fură introduși în vestibul, aflară 
că Fauvet nu era acasă, că Cecile era bolnavă, că nu putea 
primi pe nimeni, nici chiar pe tatăl, nici chiar pe fratele 
ei Laurent, că-i ruga s-o scuze, dar că avea mare nevoie de 
reculegere, de tăcere şi de întuneric. 

În picioare lingă scară, cei doi bărbaţi ascultară acest, 
mesaj și nu îndrăzniră să-l nesocotească. Apoi începură să 
stea de vorbă, întîi cu voce scăzută, apoi cu mai multă 
însuflețire. 

— Mă întreb, şopti doctorul, cum a îndrăznit băiatul 
ăsta, ginerele meu, să-l pălmuiască pe micul Weill. 

— Bine, tată, dar e tocmai pe dos. Justin l-a pălmuil, 
pe Richard, ieri, după concert. 

— Aha! Va să zică aşa! Nu mă mir prea tare. Găsese 
că Richard are o privire foarte obraznică. Da... Da... Nu 
tragi niciodată destule palme. 

— Ce spui, tată? 

— Spun, dragul meu, că nu se trag niciodată destule 
palme. 

— Vorbeşte mai încet. E de necrezut... 

— Dacă aş fi tras toate palmele pe care am avut chef să 
le trag în viaţa mea, ar fi fost o adevărată ploaie de palme, 
dragul meu, reluă doctorul, silindu-se să coboare tonul. 
Dar m-am stăpînit. Va să zică, se vor bate în duel? 

— Din nenorocire, aşa se pare. 

— De ce, din nenorocire? Eu sint omul cel mai pașnic de 
pe lume, dar tare mi-ar fi plăcut să mă bat în duel, pan! — 
pan ! fandat ! — şi să-mi înfig spada în vreo cinci-şase adver- 
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sari. Vezi, cînd am scris povestea lui Alfred Poutillard nu 
puteam să-mi închipui că voi fi deodată atît de aproape de 
realitate. 

— Ah! spuse Laurent îngindurat. Nu-i acelaşi lucru. 

— Desigur că nu. Povestea lui Poutillard e mult mai 
pitorească. Ştii, dragul meu, că venind încoace am trecut 
pe la Joseph. Mă gindeam să-l aduc şi pe el. Ştii ce mi-a 
răspuns? 

— Nu, zău că nu, nu-mi pot închipui întotdeauna reac- 
tiile lui Joseph. 

— Mi-a răspuns că, într-un moment atit de delicat, era 
mai bine să nu facem vizite, că asta-i o discreţie elementară. 
Spune-mi, Laurent, tu ai citit articolul acela din Écho de 
Paris? Înţeleg că doi oameni se pot bate în duel, dar nu 
pentru nişte poveşti cu turci, cu balcanici şi cu filozofie. 
Te baţi pentru glorie, pentru femei, pentru dragoste. 

— Ssst! Nu-i chip să vorbeşti mai încet. Să plecăm, tată. 

— Dacă vrei, dragul meu. N-are rost să rămînem mai 
departe pe coridorul ăsta. Dacă nu putem s-o vedem pe 
Cecile, să plecăm, băiete. Trebuie să mă due s-o liniştese 
pe maică-ta. Ea nu citeşte ziarele. Am să-i spun că totul 
s-a rezolvat. 

Tatăl şi fiul se depărtară discutind în dimineaţa străbă- 
tută de licăririle fugare ale lunii martie. Richard se întoarse 
acasă abia la căderea nopţii și avu o ultimă întrevedere cu 
Roch și cu des Combes, martorii săi. Justin Weill se adre- 
sase, rugîndu-i să-l asiste, unui vechi prieten din tinereţe, 
doctorul Chabot, care-și terminase internatul în spitale, şi 
unuia din confrații lui în literatură, un tip înalt, care părea 
să aibă ceva mai mult de patruzeci de ani, cu un chip osos 
şi afectuos totodată, cu o privire frumoasă, leală, neliniş- 
tită şi frăţească. Se numea Léon Bazalgette și căpătase oare- 
care renume traducind din opera poetului american Walt 
Whitman. 

Bazalgette şi Chabot făcuseră eforturi sincere ca să-i 
împace pe adversari, dar nici Fauvet şi nici Justin nu ac- 
ceptaseră o mediere. Pină la urmă, duelul păru inevitabil 
şi fu fixat pentru a doua zi dimineaţă. Richard Fauvet, care 
se considera pe bună dreptate cel ofensat, alese pistolul. 

Era luni seară, a doua zi după concert. Înfăşurat în hala- 
tul lui lung de casă, cu fularul de mătase albă în jurul gitu- 


510 


lui, foarte stăpin pe elşicu o licărire de gheaţă în ochi, 
Fauvet urcă iar pînă la etajul al doilea. Nu-şi mai dădu os- 
teneala să pună mîna pe clanţa uşii, ci se mulțumi să strige 
cu voce foarte limpede şi foarte uscată: 

— Cecile, mă auzi? 

Urmă o tăcere de moarte, în timpul căreia Richard apucă 
balustrada şi o scutură ca un turbat. Apoi ridică iar glasul 
şi spuse fără grabă, făcînd pauze între cuvinte, ca să fie 
auzit: 

— Cecile! Miine dimineaţă mă bat în duel cu pistolul 
cu domnul Justin Weill. Am să fac tot posibilul ca să-l omor 
pe domnul Weill. 

Se făcu iar linişte şi atunci se auzi vocea soţiei sale, cam 
slabă, dar foarte desluşită, care spunea: 

— Dumnezeu să le aibe în pază! Dumnezeu să ne aibe 
pe toţi în pază! 

— Nu vrei să mă vezi? mai întrebă Fauvet. 

— Nu pot, Richard; dar am să mă rog pentru dumneata. 

Fauvet ridică din umeri şi cobori, apoi se incuie în ca- 
binetul lui de lucru. 

Duelul avu loc a doua zi dimineaţa, pe terenul unei 
proprietăţi particulare din Boulogne, aparţinind unei ru- 
de a lui Emmanuel des Combes. Pînă în ultima clipă, dom- 
nul Cherouvier se silise în zadar să-l convingă pe Justin 
Weill să-şi ceară scuze. Justin refuza să-și ceară scuze şi 
Fauvet refuza să le primească. 

La cererea expresă a lui Fauvet, conducătorul duelului, 
spadasin cunoscut, fu nevoit să-i așeze pe adversari la dis- 
tanţa cea mai scurtă prevăzută de legile duelului. Justin 
era calm și întunecat, Richard nervos şi palid; printre 
buze i se vedeau caninii. Formula rituală răsună: 

— Atenţie! Foc!... 

Braţele adversarilor se ridicară în acelaşi timp. 

— Un... doi... trei... 

La al treilea ordin, Justin ridică liniștit mîna şi trase 
în direcţia norilor, în timp ce Richard, care ţintise cu aten- 
ţie, trăgea drept în el, fără să-l atingă. 

Pistoalele fură schimbate. Înalt, purtind un pardesiu 
al cărui guler era cam ros, cu fața descompusă de scîrbă şi 
de mînie, Léon Bazalgette injura cu voce scăzută: 
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— E absurd şi revoltător! E aproape un asasinat. Nu 
se poate continua aşa. 

Conducătorul duelului îi atrase atenţia că, prin buna 
învoială a combatanţilor, se prevăzuse şi a doua repriză. 
Ceremonia incepu iar. La al treilea ordin, Justin ridică braţul 
şi trase spre virful copacilor. Fauvet îşi descărcă arma tot 
atunci. Justin făcu un pas înainte şi căzu pe o parte. 

Chabot şi chirurgul se repeziră îndată spre el ca să-l 
examineze. Justin spunea: 

— Sint sigur că nu-i nimic. M-a lovit în şold. O zgirie- 
tură... 

Chirurgul tăie veşmintele care se şi năclăiseră de sînge. 

— Nu, spuse el, nu-i grav. O rană simplă, o împunsă- 
tură. 

— Sinteţi de acord să vă impăcaţi? întrebă conducă- 
torul duelului. 

— N-are nici un rost, spuse Justin. 

Conducătorul duelului se agita între cele două grupuri. 

— Şi domnul Fauvet respinge ideea unei împăcări, spuse 
el intorcîndu-se spre martorii lui Justin Weill. Totul s-a 
sfirşit, domnilor. Chemaţi trăsura. 


GAPITOLUL XXIV 


PREOTUL CEL BĂTRÎN ȘI BISERICA LUI. O CONSUL- 

TAȚIE DELICATĂ. BISERICA A PREVĂZUT TOATE 

DEZNĂDEJDILE. CECILE SE DEPĂRTEAZĂ ÎN ÎN- 
TUNERIC. 


Abatele Scholaert îşi scutură mai întâi, sub portal, pe- 
lerina plină de ploaie, apoi deschise ușa şi trase numaidecit 
în piept mirosul binecunoscut al bisericii lui, miros de 
tămiie, de ceară care s-a consumat, de piatră și 'de pivniță 
caldă. După ce se lăsa noaptea, abatele vedea greu, exact 
atit cit îi trebuia ca să circule pe lingă case. În biserică, 
însă, era în largul lui, cunoștea locul stilpilor, treptele 
capelelor, intrarea în confesional, ghicea scaunele lăsate 
în drum, le pipăia, şi le depărta cu mîna. 

Cind ajunse în faţa lămpilor care luminau de departe, 
în cor, puse un genunchi în pămînt, rosti cîteva cuvinte de 
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rugăciune şi se ridică suspinind, pentru că încheieturile lui 
erau deformate de un început de reumatism. 

În clipa aceea, o umbră înaltă şi aeriană, se ivi în faţa 
preotului. O voce abia perceptibilă murmură: 

— Părinte, vă aşteptam. 

Abatele intinse gitul înainte cu gestul temător al oameni- 
lor care au vedere slabă. Spuse, bilbiindu-se şi smiorcăind: 

— Domnişoară... doamnă... ce doriţi? 

— Părinte, nu-mi cunoaşteţi chipul, dar poate că mai 
tirziu mă veţi recunoaşte. Sint o penitentă a dumneavoastră, 
vă aştept de mult. 

— În seara asta nu spovedesc, știți asta, fiica mea, 

Bătrinul preot se cam ferea de sufletele zbuciumate și 
scrupuloase, care au o nevoie bolnăvicioasă de pocăință 
şi care-l siciiau uneori în clipele cînd, îrînt de oboseală, 
avea nevoie de odihnă ca să se roage, sau poate să aţipească 
în linişte murmurind o rugă nesfirşită. 

— Nu vin să vă cer iertarea păcatelor, părinte, vin să 
vă cer un sfat. 

Bătrînul făcu un gest naiv şi obosit cu umerii: încerca 
să mai amine puţin un efort ale cărui proporţii nu le deslu- 
şea destul de bine, dar care-l speria totuşi. 

— Miine, domnişoară sau doamnă, miine, n-aţi vrea să 
lăsăm pe miine? După liturghie... 

— Părinte, e urgent şi e grav. 

— Atunci veniţi. Să mergem în sacristie, cred că nu-i 
nimeni acolo. 

Într-adevăr, sacristia era pustie. Abatele Scholaert pă- 
rea că se hotărise deodată. Era bilbiit şi ursuz şi nu-și 
dădea nici o silinţă să-şi ascundă accentul rustic din nord, 
pe care-l păstrase din copilăria petrecută în Flandra fran- 
ceză. Bijbii cu mîna căutînd niște scaune şi spunînd la în- 
timplare cuvinte pe care vizitatoarea nu le asculta. 

— Sacristia asta e tristă. Dar biserica cea nouă va fi 
curind gata. Are să ne fie mult mai bine acolo. Șezi, [copila 
mea. 

Cecile începu să vorbească şi, îndată după aceea, preotul 
scutură din cap. 

— Te cunosc. Da, îţi recunosc vocea. Iartă-mă, ziua 
e lungă și seara sint foarte obosit. Aş vrea să-ți pot darceea 
ce aşțepţi de la mine! 
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— Părinte, sint măritată, dar n-am făcut cununie re- 
ligioasă. Aş avea motive, ba chiar ar trebui să-l preamărese 
pe Dumnezeu, fiindcă cerul m-a copleşit cu darurile lui. 
Aş fi putut să mă mulțumesc cu atit, părinte. Iertaţi-mă. 
Spun lucrurile la întîmplare. Sint pianistă... 

Bătrinul ridică mina. 

— Nu-mi spune numele dumitale. Îmi va fi mai uşor 
să judec fără să-ţi ştiu numele. De altfel, nu ştiu nimie 
despre lume. 

— Părinte, m-am măritat în afara bisericii. Nu mă 
gindeam la Dumnezeu. Nimeni în jurul meu nu se gindea cu 
adevărat la Dumnezeu. 

— De ce nu mi-ai spus nimic cînd te-ai spovedit? în- 
trebă preotul. 

— Nu ştiam că trebuie să spun. 

— Îţi iubeşti bărbatul? 

— lertaţi-mă părinte, am crezut că pină la urmă voi 
ajunge să-l iubesc. 

— Nu-l iubeai în momentul cînd te-ai căsătorit. De ce 
l-ai luat de bărbat? 

— Cum să vă spun, părinte? Voiam un copil; Nu mă 
puteam resemna cu gindul că aş îmbătrini fără să am un 
copilaş. 

— De ce ai ales pe acest bărbat şi nu pe altul? 

— N-am ales, părinte. Există fete fericite, curtate, în- 
conjurate de prieteni. Ai crede că nu le rămîne decit să 
aleagă, să întindă mina. Nu-i adevărat, părinte. 

— Poate că sînt şi lucruri pe care nu mi le spui. 

— Înseamnă că nu le înţeleg. 

— Acuma ai un copil? 

— Da, părinte, un băiețaş frumos. 

— Şi ce mai vrei? 

— Părinte, nu-mi iubesc soţul. Mi se pare chiar că-mi 
inspiră silă. Pot să mă despart de el? Nu sînt măritată în 
fața bisericii, m-am măritat numai în faţa legii. 

Abatele îşi stringea mîinile cu un aer nemulțumit şi 
nefericit. 

— De ce ceri sfatul unui preot bătrîn şi neștiutor? De 
ce nu te consulți cu nişte juriști? 

— Nu juriştilor mă adresez, părinte, ci lui Dumnezeu. 

Abatele Scholaert plecă fruntea și tăcu un timp. 
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— Stai puţin, copila mea, bolborosi el cu glas scăzut. 
Din punct de vedere al dreptului canonic, textele sint ca- 
tegorice, nu eşti măritată. Ai putea să te desparţi de soţul 
dumitale. Dar... 

— Dar ce, părinte? 

— Dar pe acest om l-ai ales totuși ca tovarăş de viaţă. 
Trebuie să te umileşti şi să trăieşti cum ai să poţi cu tatăl 
copilului dumitale. Crezi că te-ai putea mărita vreodată 
cu el în faţa bisericii? 

— Imposibil, părinte, nu va accepta niciodată, 

— Să ştii că biserica a prevăzut tot felul de împrejurări 
disperate. Chiar în cazul dumitale poate să te sprijine şi 
să-ţi sfinţească căsnicia. 

Cecile tăcea. Preotul aşteptă o clipă, apoi murmură: 

— Dumnezeu să-ţi ajute să suferi! Are să-ţi ajute. 

— Şi dacă nu pot... 

Bătrinul preot făcu un gest trist cu umerii. 

— Poţi totdeauna să suferi. Crede-mă, totdeauna poţi 
să suferi. 

Abatele Scholaert începu să tuşească. Tuşi multă vreme, 
cu greutate, ca un bătrin chinuit de un catar greu şi incura- 
bil. Între două accese spuse: 

— Biata mea copilă! E foarte dureros! Aş vrea să 
pot întinde mîinile și să te las să pleci impăcată. Iartă-mă, 
nu pot să fac aga ceva. Dar ai să-ţi cîştigi pacea sufletească. 
Mai vino să mă vezi, copila mea, vino cît de curînd! 

Cecile rămase în picioare, în lumina lămpii, şi aşteptă. 
Aştepta, fiindcă nu se hotăra să se întoarcă şi să străbată 
singură întunericul bisericii. 


CAPITOLUL XXV 
FPAȚĂ-N FAȚĂ. OARE SUFLETUL RĂZVRĂTIE Si 
VA UMILI? UN CUVÎNT CARE NU TREBUIE ROSTIT. 
CELĂLALT DUEL. UN OM LIBER. O LOJĂ DE AVAN- 
SCENĂ. ÎNTOARCEREA ACASĂ. 


Trecuse de ora opt. După ce închise uşa casei, Cécile 
începu să urce scara fără să aprindă lămpile. 

Ajunse la etajul întîi. Lumina care se revărsa din geam- 
licul superior dădea verecare viață lemnului balustradei şi 
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cadrelor din pereţi, cind o mină apărută din intuneric o 
apucă de umeri. ` 

— Cécile, spuse vocea lui Richard, n-ai vrea să-mi 
acorzi în seara asta grația unei convorbiri? 

În ciuda vorbelor ] pe care le rostea, vocea nu era rugă- 
toare, ci ironică şi tăioasă. 

— Dacă vrei, răspunse cu simplitate Cecile. 

— Atunci, fii bună şi vino în camera mea de lucru. 

Richard o trase pe Cecile de braţ și, îndată după aceea, 
lumina se revărsă din plafon, nemiloasă şi orbitoare. 

— N-are rost să stai în picioare, spuse Richard. la loc 
într-un fotoliu. N-ai mincat? 

— Nu, nu mi-e foame. 

— Cum vrei, draga mea. 

Cecile își dădu seama că Richard era în smoching şi 
că era gata de plecare fiindcă pălăria, mănuşile şi paltonul 
păreau să aștepte, inşirate pe masă. Ca şi cum ar fi răspuns 
gindului soţiei sale, tînărul spuse așezindu-se pe marginea 
divanului: 

— Te asigur că nu mă grăbesc. Din păcate, nu voi petrece 
acasă sfirşitul unei seri pe care nu cred, de altfel, că mi-ai 
fi consacrat-o. 

— Nu ştiu cum să-ţi explic, rosti tînăra femeie cu o 
voce obosită, că ironia dumitale, da, felul acesta batjocori- 
tor de a-mi vorbi, mă mîhneşte şi mi se pare fără rost. Te 
rog să crezi, că, după aceste două zile de izolare, n-am 
intenţia să mă cert cu dumneata. 

Închizind pe jumătate pleoapele, Richard își observa 
soţia. Nu avea aerul acela suferind şi copleșit pe care-l lua 
de obicei; dimpotrivă, părea incapabil să-şi stăpinească 
o puternică surescitare nervoasă. 

— Ştii fără îndoială, spuse el brusc, că m-am bătut 
azi-dimineaţă în duel şi că n-am avut norocul să-l ucid 
pe domnul Justin Weill. 

— Trebuie să recunoşti că ar fi fost un noroc întiorător. 

— Nu judecăm acest eveniment din acelaşi unghi de 
vedere. În afară de asta, ştiu că domnul Weill ţi-a fost, 
prieten. 

— ÎL cunosc pe Justin de șaptesprezece sau optsprezece 
ani, răspunse Cecile cu simplitate. Nu încerca să mă jig- 
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neşti cu privire la această prietenie, ar fi nedemn de un om 
inteligent ca dumneata. 

Richard asculta cu atenţie, dar nu atît ce spunea Cécile, 
ci mai curind accentul cu care erau rostite vorbele ei. 
Atitudinea şi răspunsurile soţiei sale trădau nu numai 
oboseală, ci şi o dorinţă de împăcare, de cedare și de în- 
țelegere. 

— Richard, spuse ea deodată, dacă te-aş ruga să rămii 
acasă în seara asta, mi-ai lua în consideraţie rugămintea? 

— N-aș putea spune că această rugăminte — termenul 
îţi aparţine, Athena — nu mă mişcă. Pare să dovedească 
o dorinţă de a încheia armistițiu, dorinţă în care încetasem 
să mai cred. 

Richard se ridicase în picioare. Nu putea să ascundă 
un fel de bucurie aprigă şi fierbinte la gindul că ieşea bi- 
vuitor din acest duel, ca şi din celălalt, că Cecile va ceda, 
că el va izbuti poate să incovoaie sufletul ei rebel care se 
apărase atit de bine. 

— Mă întreb, spuse el deodată, de ce ți-ar face plă- 
cere să rămîn în seara asta acasă, împotriva voinţei mele, 
şi fără măcar să fiu sigur că voi putea dormi dacă mă lași 
singur. 

— Nu-i vorba de plăcere: dar în zilele acestea dureroase 
am meditat. Dacă vrem să trăim mai departe împreună, 
trebuie să stabilim o conduită şi să ne silim din răsputeri s-o 
respectăm. Îţi cer un prim sacrificiu neînsemnat. 

— Te implor să nu faci aprecieri. Numai cel care acceptă 
sacrificiul îşi poate da seama cit preţuieşte. Am băgat 
de seamă, Athena, că ai făcut în treacăt aluzie la o despăr- 
tire și că în mod provizoriu poate, ai răspuns negativ. 
Nici nu ştii cît mă mișcă această soluţie care e, bănuiesc, 
rezultatul unei frumoase credințe religioase... 

— Te rog să nu amesteci credința mea în această 
convorbire. 

— Nu eşti consecventă cu dumneata insăți, Cécile. Cind 
ţi-am atras atenția ieri seară că mă aflam în momentul cel 
mai dramatic din viața mea, credința dumitale a intrat în 
scenă şi mi-ai răspuns cu evlavie că ai să te rogi pentru mine. 

— Ce altceva puteam face, Richard? Cum să-ți spun că 
nu puteam dori nici infringerea, şi nici victoria dumitale, 
că în astfel de momente de tulburare singurul leac e rugă- 
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ciunea? Vezi cît de calmă și cît; de răbdătoare sînt, Richard. 
N-ai să mă abaţi din drumul pe care am hotărît să „merg. 
i-am pus o intrebare. Ţi-am cerut ceva şi nu mi-ai răspuns 
încă. 

— Ce mi-ai cerut, Athena? 

— Nu se poate să fi uitat. Ţi-am cerut să nu ieşi în 
seara asta, să pecetluieşti în felul acesta armistițiul dintre 
noi doi. Într-un cuvint, îţi cer un zălog. E o cerere modestă. 
Totul te îndeamnă să mi-o satisfaci. Ziua de azi a fost isto- 
vitoare pentru dumneata. Ai o sănătate delicată, de trei 
ani încoace mi-o spui mereu. Rămii acasă. Odihneşte-te. 
Îngrijeşte-te. 

Richard izbucni în ris. 

— Admir grija pe care o porți sănătăţii mele, spuse el. 
Mă simt foarte bine. Nu ştiu cum să te conving că nu m-am 
simţit niciodată aşa de bine. 

— Da, spuse Cécile, stringind uşor pumnii, răutatea 
îţi prieşte. 

— Bagă de seamă, Cecile, simt că ești pe punctul de 
a renunţa la calmul frumos al cărui edificator exemplu 
mi-l dai de un sfert de oră. Ce-i asta ! N-ai să te încăpăţinezi 
pentru un capriciu. Ce-ţi pasă că sint acasă sau in altă 
parte? Eşti o femeie superioară, Cecile, de mii de ori 
m-ai făcut să înţeleg şi să simt lucrul acesta. Fanteziile 
geloziei sînt nevrednice de dumneata. 

— Ţi-am mai cerut să nu rosteşti cumva de faţă cu 
mine acest cuvint, cuvintul pe care l-ai spus, reluă Cécile 
încleştindu-și maxilarele. Nu înţeleg ce cumplită plăcere 
ai să mă torturezi şi să mă umileşti în felul acesta. 

— Mi-e cu neputinţă să te umilesc rostind cuvîntul 
gelozie. Habar n-ai ce înseamnă această tristă pasiune. 

— Te înşeli, am cunoscut nenorociţi care sufereau de 
gelozie şi suferinţa lor îmi inspira o adevărată groază. 

— O groază perfect obiectivă, Athena. N-ai nici un 
motiv să fii geloasă pe acest domn netalentat, neinteligent, 
neimportant, cu care ai făcut marea greşeală să te măriți. 

Cecile se ridică, făcu doi trei paşi la întîmplare, nu în 
direcţia uşii, ci în direcţia peretelui, în direcţia unor ima- 
gini pe ci are numai ea le vedea. 

— Ai dreptate, spuse ea cu patimă, nu poţi fi gelos 
pe cineva pe care nu-l iubeşti, 
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Richard făcu un efort ca să zimbească şi efortul acesta 
îl desfigură. 

— Ce frumoasă manifestare de sinceritate! exclamă el 
suspinînd. Nu te laşi prea mult rugată ca să spui adevărul, 

Urmă o pauză lungă, apoi Richard adăugă: 

— Nu-i uşor pentru un bărbat să fie soţul dumitale, 
Cecile. 

— Crezi că-i uşor pentru o femeie să-ţi fie soţie? 

— Atunci de ce m-ai ales? Dumneata eşti de vină, 
Puteai să mă respingi, să mă descurajezi, dar n-ai făcut-o. 
Hai, răspunde, e o întrebare care merită un răspuns. 

Şi fiindcă Cecile continua să tacă, reluă furios: 

— Nu mi-ai lăsat prea multe iluzii. N-ai acceptat ni- 
ciodată să mă tutuieşti, nici chiar în clipele în care orice 
bărbat se poate aştepta la un gest de încredere totală. De 
ce te-ai măritat cu mine? Pentru lucrările, pentru cărţile 
mele? Nu ştii nimic despre ele. Pentru modestul meu 
nume? Nu-l porţi. Pentru a avea o tovărăşie pe care pari 
s-o dispreţuieşti? Pentru avere? N-am aşa ceva, în timp ce 
dumneata ai o avere imensă. Atunci de ce? Te întreb încă 
o dată. 

Cecile făcu o mişcare obosită cu umerii şi răspunse, ca 
pentru ea însăşi: 

— De tapt, eram prea fericită. Mă bucuram de darurile 
care-mi fuseseră hărăzite. Aproape că n-aveam niciodată 
prilej de suferinţă. Poate că sufeream nelămurit de o lipsă 
de suferință. 

— Va să zică ai sperat că-mi voi asuma eu delicata mi- 
siune de a te face să suferi. 

— Nu, nu, taci. Credeam că-ţi dădusem a înţelege că 
voiam... nu, nu, lasă-mă să tac din gură. 

— E prea tirziu, Cecile. Da, e prea tirziu. Spune tot ce 
ai de spus. 

— Cum de n-ai înţeles că voiam un copil? Soarta noas- 
tră e să avem copii. 

— Da, da, spuse încetişor Richard, şi aveai nevoie de 
un... hai să zicem de un asociat. 

— Nu căuta, te rog, cuvinte care să mă umilească. 

— Nu, bineînţeles, continuă Richard cu același zimbet 
şters. Mă întreb chiar dacă această alegere onorabilă nu-i 
totodată — îngăduie-mi această expresie — şi înjositoare. 
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De ce m-ai ales pe mine, Cécile? Nu te mai teme că aisă 
mă jigneşti, am bătături 'solide în locurile cele mai expuse. 

— Nici prin minte nu-mi trece să te jignesc. M-am gin- 
dit bine, crede-mă. Îmi spuneam că eşti inteligent. Nu te 
cunosteam cum te cunosc azi... Mă gindeam că membrii 
familiei noastre sint prea instinctivi, că un copil ar putea 
profita de inteligenţa dumitale, de care-mi spuneam că sînt, 
lipsită şi pe care... am admirat-o uneori. 

— Şi ţi-ai spus toate astea? întrebă Richard mişcînd 
visător din cap. 

— Cred că m-am gindit la toate astea. Nici măcar nu 
mai sint foarte sigură. 

— Te-ai gindit, continuă Richard ridicînd ochii, că 
acest copil nu-i numai al dumitale și că, în viitor, într-un 
viitor foarte apropiat poate, voi avea dreptul să declar 
că-mi aparţine? 

— Ah! răspunse Cecile cu o privire albastră deculorată, 
privirea aceea rece a familiei Pasquier pe care nu şi-o mai 
putea stăpîni, dacă ai încerca vreodată să-mi iei copilul, 
află că te-aş ucide. Am mîini foarte îndemînatice şi n-aş 
greşi ţinta. 

Richard se ridicase şi el. Cei doi soţi rămaseră un timp 
în picioare, faţă-n faţă. 

— Şi acuma, spuse Richard, cred că această convorbire 
a ţinut destul. Dă-mi voie să plec. 

Cecile nu părea să fi auzit. Sprincenele ei, care erau ne- 
gre și frumos arcuite, fremătau ca nişte fiinţe vii. Spuse gi- 
fiind: 

— Nu te mai acuz decit; de un singur lucru: că m-ai scos 
din fire, că m-ai silitYsă cedez totuşi... da, că m-ai obligat 
în sfîrşit să mă dau bătută. Te rog încă o dată Richard, 
nu pleca. 

— Mă întreb ce m-ar putea împiedica de acum înainte. 

— Ascultă, spuse Cécile. Ascultă, Richard: nu ştiu unde 
te duci.... 

— Nu poţi să ştii şi apoi, ce te priveşte? 

— Dar dacă te duci unde cred eu... Eşti sigur că nu cre- 
ezi un conflict contrariu scopului pe care-l urmăreşti? Te 
rog să mă înţelegi, Richard. 

— E greu. 
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— Eşti sigur că, despărţindu-te de soţia dumitale, nu 
vei zădărnici anumite visări, anumite ambiţii pe care ai 
trista îndrăzneală să le nutrești? 

— Dă-mi voie să-ți mărturisesc că nu prea înţeleg ast- 
fel de subtilități. Cine vorbeşte de despărţire? 

— Nu pleca, Richard. 

— Nu pot să-ţi spun, Athena, cît de nesuferit e pentru 
mine gindul că sînt legat. Așadar, lasă-mă să plec, Athena, 
lasă-mă liber. 

— Nu-mi spune Athena. E un nume care nu-mi place 
şi care nu mi se potriveşte. Încă o dată, Richard, îţi cer să 
rămiîi aici în seara asta. 

— Nu, Cecile, am să plec. De azi înainte, simt nevoia 
să-mi dovedesc mie însumi că sint un om liber. 

— Dacă pleci acum de acasă, Richard, n-ai să te întorci, 
n-ai să te poţi intoarce, n-am să te las să te întorci. 

— Mă surprinde ce-mi spui, Cécile. Ştii, cred că legea 
nu-i de partea dumitale. 

— Legea n-are nici un amestec în drama care ne 
frămîntă. Nu ieși, Richard. 

— Şi eu te rog, lasă-mă de bună voie să plec. 

— Cu neputinţă, Richard. 

— La revedere, Cecile. 

— Nu, Richard, nu; mi-ai spus adio. 

Tînărul îşi luă pălăria şi paltonul, salută cu o mişcare 
ușoară a capului şi începu să coboare repede scara. 

Citeva clipe după aceea, Cecile auzi închizindu-se cu un 
zgomot de cavou poarta grea din stradă. Tinăra femeie ră- 
mase o clipă pe ginduri, apoi urcă la etajul al doilea. 

— Félicienne, spuse ea, dă-mi rochia neagră, pălăria 
şi blana. 

După ce se îmbrăcă în grabă, în clipa cînd se pregătea 
să plece, Cécile mai spuse: 

— Ce s-a întîmplat, Félicienne? Ascultă, copilul gîn- 
gureşte dar are o voce ciudată. Parcă nu cîntă. De ce nu 
doarme încă? 

— Mă duc să văd, doamnă. 

Cecile cobori scara în fugă. 

Trecuse de nouă seara şi Cécile găsi cu greutate o trăsură. 
Fu nevoită să meargă pe jos pînă în parcul Monceau şi apoi 
pînă în bulevardul Malesherbes. Alerga aproape, cu buzele 
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strinse, trăgind de mănuşile care nu voiau să se încheie, 
gata-gata să le rupă. ” 

Pînă la urmă, zări un taxi care nu aştepta în stație gi 
strigă cu voce Lrermurăloare: 

— La teatrul Sarah Bernhardt. 

Era o distanţă lungă, astfel că tinăra femeie avu timp 
să-şi prindă voaleta, să-şi încheie pînă jos paltonul, să-şi 
stăpinească bătăile inimii şi să-și ordoneze gindurile, fără 
să le poată însă potoli. 

La ghişeul teatrului i se dădu o lojă de avanscenă; îi 
ridică oblonul, apoi se aşeză în întuneric și începu să pri- 
vească în sală. Il zări aproape numaidecit pe Richard în- 
tr-un fotoliu de orchestră, în mijlocul sălii. Tinărul părea 
palid şi nervos. Pe reverul smochingului purta o gardenie 
mare. 

Îndată după începutul celui de-al doilea antract, Richard 
se ridică, schimbă cîteva cuvinte însutleţite cu două-trei 
persoane care încercaseră să-l oprească în drum şi ieşi pe 
culoar. Lipsi multă vreme. Cécile îşi scosese mănuşile. 
Deodată îşi dădu seama că se ridicase cortina, că actul al 
treilea începuse, dar că Richard nu se întorsese la locul lui. 
Cu unghiile ei scurte de pianistă, Cécile începu să zgirie 
balustrada de lemn care o despărţea de sală. În cele din 
urmă zgomotul şi nu durerea o treziră din letargia în care 
se cutundase. 

La sfirşitul celui de-al treilea antract, Richard se ivi 
deodată iar. Cécile observă imediat că, în timpul absenței, 
îşi pierduse floarea frumoasă, albă ca smîntina, care-i împo- 
dobea butoniera. 

'inăra femeie se ridică, ieşi pe culoarul pustiu şi plecă 
împleticindu-se. După multă vreme, îşi dădu seama că 1eşise 
din teatru, că umbla de-a lungul Senei şi că începuse să 
bată un vînt rece, care transporta ace de măzăriche. O tră- 
sură trecu fără ţintă prin faţa grilajului de la Louvre. Ti- 
năra femeie o opri. 

Peste un sfert de oră, descuia uga casei cu o mînă şovăi- 
toare. Pătrunzînd în întunericul din vestibul, avu impresia 
că nimeni nu dormea în casă. Aproape numaidecit după 
aceea auzi prăvălindu-se de sus un strigăt, strigătul neîn- 
Lrerupt al unui copil, strigătul acela, niciodată auzit încă, 
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dar la care orice mamă se gîndeşte şi pe care-l recunoaşte 
imediat ca pe o chemare smulsă din măruntaiele ei. 

Cecile o luă la goană pe scara întunecoasă, adunindu-şi 
cu amîndouă mîinile cutele fustei lungi. 


CAPITOLUL XXVI 
COPILUL BOLNAV. ORELE NESFIRȘITE ALE NOP- 
ŢII. APEL CĂTRE FRATELE LAURENT. PORTRETUL 
UNUI CHIRURG MODERN. SPAIMA DOMNEŞTE ÎN 
CASĂ. 


Cu ochii mari deschişi, cu faţa albă, cu buzele decolorate, 
cu nasul fin şi lucios, băicţaşul îndrepta din ădîncul patului 
o privire serioasă, fixă şi speriată spre chipul mamei. Își 
îndoise piciorul drept ș ŞI mîna dreaptă vislea cu gesturi şovăi- 
toare pe cearşal. 

Cecile tinu multă vreme piept efortului cuprins în această 
întrebare: mută. Copilul nu gemea, nu se zvircolea, părea 
că se reculege aşteptind un alt atac al durerii misterioase. 

Tiînăra mamă nu apucase să-şi scoată paltonul îmbibat 
încă de aerul îngheţat al nopţii. Băieţaşul se înlioră, apoi 
deodată deschise gura cu buze moi, o gură în care se vedea 
o limbă tremurătoare şi începu iar să geamă şi să plingă. 
Cecile îşi scoase în grabă paltonul, îşi smulse pălăria şi 
voaleta, îşi aruncă mănuşile la întimplare, apoi îngenunche 
în fața nacelei albe. 

— De cînd îl doare, Felicienne? 

— A început să geamă chiar în clipa cînd aţi plecat. 

— Trebuia să mă chemi înapoi. | 

Servitoarea nu răspunse. Şi de data asta, criza păru că 
se potoleste. Copilul rămase din nou nemișcat în așteptare, 
cu ochii deschişi, cu aerul atent. 

— Telefonează-i repede doctorului Joire, spuse Cecile, 
şi dacă nu răspunde du-te după el, adu-l numaidecit. Eu 
rămîn cu copilul. 

Trecu un timp, se auziră zgomote, chemări, țiriitul unei 
sonerii, apoi cineva trinti o uşă. Se lăsă tăcere. Félicienne 
plecase. Din cînd în cînd, gemetele copilului se potoleau, 
şi în tăcerea desăvirşită care se lăsa, Cécile auzea prin podele 
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şi draperii vocea celor două servitoare care vegheau în bucă- 
tărie, sperind poate ordine sau știri. 

La ora unu, copilul începu să vomite. Eforturile pe care 
le făcu îi sporiră durerile, şi Cecile nu-și mai putea stăpini 
spaima cînd doctorul sosi. 

Era un medic bătrin, timorat, dar simpatie şi meticu- 
los, Se înrudea de departe cu familia lui Fauvet şi-l sfătuise 
pe tînăr cu cîţiva ani în urmă să facă medicina, la care Ri- 
chard, spirit neliniștit, renunţase cu mult înainte de a-şi 
fi terminat studiile. Doctoru! locuia aproape şi sfaturile lui 
erau judicioase. 

Începu să examineze băieţaşul, ceea ce nu era așa de ușor. 
Copilul nu putea încă să răspundă la întrebări. Se mulţu- 
mea să apuce cu minuţele lui stingace degetele medicului, 
pe care le depărta tipind. Apoi începu iar să vomite. 

— E ciudat, spuse doctorul muşeindu-și mustaţa albă. 
Are doar 38° şi cîteva linii. Dar pulsul e cam rapid. Asta 
nu înseamnă totuși că trebuie să ne pierdem capul pentru o 
durere de burtă. Am să mai vin miine. 

Prescrise comprese reci şi o poţiune calmantă a cărei 
formulă o redactă cu grijă în timp ce pe chipul lui de moş- 
neag se țuguia o buzișoară de şcolar. 

Doctorul se pregătea de plecare cind Richard se ivi în 
pragul uşii întredeschise. 

— Ce se întîmplă? murmură el. 

— Domnule doctor, spuse Cecile, fiţi bun şi explicaţi-i 
soțului meu că băieţaşul e bolnav, că, după părerea dumnea- 
voastră nu e ceva grav şi că am să-l veghez eu. Cred că s30- 
tul meu are mare nevoie de odihnă. RHugaţi-l să se culce. 

Cecile îi auzi parlamentind pe palier. Bătrinul medic 
bombănea: 

— Am aflat totul. Am citit ziarele de seară. Știi, cred, 
că poţi fi obiectul unor urmăriri judiciare. E o nebunie ne- 
maipomenită. Dacă părinții dumitale ar mai trăi, ţi-ar 
face mustrări aspre şi ar avea dreptate. Cît despre. copil, 
încă nu-mi dau bine seama, o să mai vedem mîine dimineaţă! 
Du-te de te culcă numaidecit. 

Cele două voci se depărtară treptat pe scară, apoi se 
făcu linişte. Peste puţin, Félicienne se întoarse cu o sticlă, 
Copilul bău ou greu medicamentul, între două crize, apoi 
vomită îndaţă picul pe care-l băuse, În genunchi în faţa 


patului, Cecile se silea să-i pună şi să ţină cu mîna compre- 
sele, pe care copilul le îndepărta sau le smulgea plingînd. 

Orele nopţii trecură astiel încet, cu gemete şi cu toro- 
peală. Cînd primele” trăsuri începură să treacă pe stradă, 
cînd oraşul începu să se trezească miriind din amorţire, avu 
loc o acalmie care tinu mai mult decît celelalte. Cécile spera 
o ușurare, dar ochii copilului rămaseră deschişi în întuneric. 
Și deodată, durerea se trezi iar. 

Cearcănele deveneau tot mai adinci şi păleau. Năsucul 
se subţia. Nările se zbuciumau iute. Cecile avu deodată 
impresia că un pericol grav, cumplit era în preajma lor. 
O rugă pe Félicienne să-i dea hirtie și toc şi, tot în genunchi, 
rezemîndu-se de patul copilului, scrise următorul bilet: 

Dragă Laurent, micul meu Sandry e bolnav, poate chiar 
foarte bolnav. Vino cu Félicienne. Vino numaidecit. Am mare 
nevoie de tine. Cecile. 

Félicienne își încheie iar pelerina lungă. Cecile spuse: 

— Caută să găseşti o trăsură și grăbeşte-te, draga mea. 

Servitoarea se întoarse după o oră nesfirşită. Laurent era 
cu ea. 

Fără să spună o vorbă, tînărul se apropie de patul copi- 
lului. Rămase acolo cîteva clipe, atent, tăcut, apoi trase 
cearşaful încet, foarte încet. Și privi teupuşorul, pieptul 
care gifiia, şi burta tare şi nemişcată. Cu o mînă ușoară, 
pipăi pielea transpirată şi copilul începu numaidecit să 
geamă iar. 

— Soră, spuse Laurent, nu sînt chirurg... 

— De ce spui „chirurg“? 

— Pentru că, dacă nu mă-nşel, aici e treabă de chirurg. 

— Dar doctorul Joire a fost chiar astă-noapte şi n-a 
vorbit despre asta, strigă Cecile. 

— Soră, poate că mă-nșel... 

— Nu, nu, murmură Cecile, poate că se-nşeală cineva, 
dar probabil că nu ești tu acela. 

Rămăsese în faţa patului, cu mîinile încrucișate, respi- 
rind repede, cu ochii dilataţi, gata să cadă pradă disperării. 

— Nu sint mulţi oameni, spuse tînărul pe ginduri, în 
stare de a lua o hotărire în situaţia la care mă gindesc. Dar 
ar trebui să ne grăbim. 

Cecile întinse mîinile. 

— Du-te, Laurent, grăbește-te! 
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'Precură alte două ore întregi. Era ziua rhare cind Cecile 
auzi o trăsură oprindu-se în faţa porții, pe urmă paşi gră- 
biți pe trepte. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule, spuse vocea lui Lau- 
rent, dar mi se pare că situaţia e gravă. 

Cecile avea să revadă toată viaţa chipul omului care se 
ivi atunci, avea să-l revadă în nopţile lungi de insomnie 
cînd sufletul evocă mereu oameni şi lucruri şi reconstruieşte 
în toate trăsăturile, în toate bucăţelele, umbră după umbră, 
povestea suferințelor sale. 

Era ceva mai mult decît scund, viguros şi atent, cu muş- 
chii mereu treji, ca ai unui animal foarte iscusit și econom 
în gesturi. Apleca uşor capul păstrind poziţia celui care pri- 
veşte, care observă, ba chiar care piîndeşte. Gitul nu părea 
prea mobil, dar ochii se învirteau foarte repede sub sprin- 
cenele stuloase, niște ochi veşnic în mişcare, veșnic treji. 
Avea părul aspru, îngrijit, lucios şi o barbă scurtă în care 
începuseră să strălucească citeva fire cenuşii. Chipul şi ati- 
vudinea exprimau o voință încordată, fără dorința unei dis- 
tracţii, fără posibilitatea unei șovăieli. 

Abia o salută pe Cecile, şi nu se opri decît în faţa micu- 
lui bolnav. Două miini cireumspecte intrară numaidecit, 
în acţiune. 

— Nu-ncape îndoială, spuse chirurgul cu o voce cate- 
gorică, prețioasă, cam subţire. Nu-ncape nici o îndoială, 
bietul meu prieten. 

Apoi se întoarse deodată spre Cécile: 

— Vă rog să ieşiţi, doamnă, numai o clipă. 

Apoi se întoarse din nou spre Laurent: 

— Ai dreptate, Pasquier, dar e mult prea tirziu. Cine a 
examinat mai întîi copilul? 

— Un medic bătrîn al familiei. 

— Foarte rău, bietui meu prieten. S-au pierdut citeva 
ore. Ah ! copiluli începe iar să vomite. E prea tirziu, Pasquier. 
Spui că are doi ani şi trei luni... În primul rînd e un caz 
destul de rar, şi aproape intotdeauna e foarte grav. Îţi dai 
seama că e aproape imposibil să ducem acum copilul la 
clinică. Fii bun, cheam-o pe sora dumitale. 

Cecile nu-şi scosese încă rochia de oraş. Se vede că se ru- 
gase pentru că pe chipul ei obosit strălucea acum o scinte- 
iere de curaj şi de speranţă. 
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— Doctore, spuse ea apropiindu-se, n-are să mai zim- 
bească? 

Ca să pună această întrebare, atit de simplă şi de înspăi- 
mîntată în acelaşi timp, chipul tinerei femei se silea să dea 
la iveală un zîmbet mai dureros decit lacrimile. Chirurgul 
se reculese un timp. Ceea ce avea de spus îi părea amar. 

— Doamnă, rosti el în sfirşit cu vocea lui severă şi as- 
pră, boala de care suferă copilașul dumneavoastră necesită 
o operaţie. 

Cecile deschise miinile cu palmele înainte: 

— Operaţi-l, domnule doctor, îl las în mîinile dumnea- 
voastră, vi-l încredințez. 

— Doamnă, reluă medicul, întorcind privirea, cum să 
vă spun că pentru a fi încununată de succes, operaţia ar fi 
trebuit să fie făcută încă ieri seara, după primele dureri? 

Cecile începu să tremure din tot corpul. 

— Operaţi-l, domnule doctor. Dacă-l operaţi numaidecit, 
sint sigură că mai e timp. 

— Nu ştiu, doamnă. Ar trebui să transportăm copilul 
la clinică, dar pînă şi transportul mi se pare acum foarte 
primejdios. - 

Cecile se repezi asupra miinilor acestui vrăjitor sever, 
le cuprinse în mîinile ei şi le scutură cu patimă. 

— Numaidecit! Domnule doctor, operaţi-mi copilul 
aici, în camera asta, numaidecit. Nu puteţi refuza, domnule. 
Nu-l puteţi lăsa să-mi moară. E copilul meu, domnule 
doctor, singurul meu copil. 

Chirurgul clătina uşurel din cap. Deşi era obişnuitcu 
nefericirile trupului şi ale sufletului, suferinţa tinerei femei 
îl mişca în mod vizibil. Şi deodată, ca și cum cu mîinile 
lui frumoase de patrician, ar fi cîntărit ultimele sanse, luă 
o hotărire. 

— Pînă într-o oră am să fiu înapoi. Mai repede e impo- 
sibil. Pregăteşte camera, Pasquier. Scoate toate mobilele 
pe care le poți scoate. Așterne ceargafuri curate peste tot. 
Îmi aduc masa şi ajutoarele. Fac asta pentru dumneata, 
Pasquier, pentru sora dumitale şi pentru dumneata. 

Și adăugă, cu glas mult mai scăzut: 

— Avem una sau două şanse din o sută. Mai mult nu, 
ai auzit? Mai mult nu, Condu-mă pînă la uşă. 
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În timp ce coborau seara în grabă, se loviră de Richard. 
Chirurgul nu se opri. B 

— E soţul? bombăni el. Cu ce se ocupă, ce face? De ce 
nu era acolo? Ai să-mi spui toate astea mai tirziu. Şi pune 
apă la fiert. În fine, să nu lipsească nimic. Copilul nu poate 
fi transportabil. Dar e o absurditate, o nebunie să operezi 
în această cameră. Dragul meu, o să facem ce făcea maes- 
trul meu Terrier la glorioasele lui începuturi. 

O clipă după accea, urcînd scara, Laurent îl întilni pe 
Richard care-l aştepta sprijinit de balustradă. Ca să poată 
dormi, luase probabil o doză puternică de somnifer. Avea 
o limbă cleioasă, fața umflată, ochii lipiţi. Îl apucă pe Lau- 
rent de umăr și-i spuse cu efort: 

— Ce s-a întimplat? Cine a fost ăsta? 

— Doctorul Gosset, răspunse Laurent în grabă. Gră- 
beşte-te să te îmbraci. Pină într-o oră, micul Alexandre va 
fi operat. Înţelege, Richard: copilul dumitale e foarte bol- 
nav. 


CAPITOLUL XXVII 


PE TREPTELE SCĂRII. DOUĂ DURERI CARE NU SE 
POT APROPIA. BĂTRÎNUL ÎNGER AL BLÎNDEȚII, 
O RUGĂ A LUI LAURENT. SE DISCUTĂ ÎN TREA- 
CĂT DESPRE ISTORIA ȘI DESPRE VIITORUL CA- 
PITALISMULUI. „DE PROFUNDIS CLAMAVI“. 


Chirurgii se apucară de treabă pe la zece şi ceva. 

— Soră, spuse Laurent, acuma trebuie să pleci. Nu se 
poate să rămii aici. 

— Laurent, nu poţi să-mi ceri să-mi părăsesc copilaşul. 

— Trebuie, Cecile. Trebuie să fii cuminte, să cobori şi 
să aştepţi jos împreună cu ceilalți. 

Cecile privi spre masa de operaţie, pe care era întins 
trupuşorul. Citeva picături de anestezic fuseseră de ajuns: 
copilul adormise. Cécile îşi dădea seama că e neputincioasă 
dar se încăpățina totodată să creadă că, atita timp cit va 
fi de faţă ca să vegheze copilul, ca să-l privească şi să-l men- 
țină la suprafața vieţii, copilul nu putea să moară. 
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— Cine rămîne? întrebă ea. 

— Eu, spuse Laurent. 

Cecile începu să coboare singură treptele scări, apoi se 
opri şi îngenunche. O tăcere sfişietoare domnea acum sus, 
în camera aceea înăbuşitoare, unde se dădea lupta pentru 
salvarea fiinţei plăpinde care pentru Cécile însemna viitorul 
şi viaţa. 

O rugăciune lentă, fără cuvinte, se alcătuia cu trudă în 
inima tinerei mame, o rugăciune alcătuită din suspine, din 
strigăte înăbușite, din promisiuni, din elanuri şi din pro- 
sternări. Apoi o năpădiră ginduri delirante, dorinţe absurde, 
din cele care frămîntă pe nenorociți în momentele cele mai 
intunecate ale unei încercări: „Doamne, numai să trăiască! 
Numai să trăiască. Dacă vrei am să renunţ la orice. N-am să 
mai cînt. Sînt gata să-mi tai mîinile. Sînt gata să-mi scot 
ochii. Dumnezeule ! Lasă-mi-l, chiar dacă e să rămînă infirm. 
Am să-l îngrijesc foarte bine. Am să-l fac totuşi fericit“. 

Din geamlicul tavanului se revărsa o lumină albă, lu- 
mina rece a lunii martie şi, din cînd în cînd, o răbufnire de 
ploaie sau de măzăriche izbea geamurile. 

Clipe lungi trecură. Cécile își dădu seama că se silea să 
ricîie cu virful unghiei o petișoară de pe covor. Zgomotul 
uşor pe care-l făcea îi aminti deodată seara odioasă de la 
teatru şi rampa aceea de lemn pe care, în minia ei, o zgiriase 
cu turie. Era una şi aceeaşi femeie cu cea care aştepta inge- 
nuncheată pe treptele scării, ca oamenii în alb să-şi îndepli- 
nească misiunea colo sus? 

Apoi urmă o clipă de liniște şi de înseninare miracu- 
loasă. Tinăra mamă încetă să se impotrivească. Cunoscu 
brusc, în mod sensibil, fizic aproape, cu buzele şi cu gura, 
gustul renunțării şi dulceaţa sacrificiului. 

Deodată, uşa camerei se întredeschise. Laurent era sigur 
că nu trebuie să facă nici un pas, că nu trebuie să ridice 
vocea şi spuse: 

— Poţi să vii. 

Nu era o voce triumfătoare, nu era nici măcar liniştită. 
Cecile nu se amăgi. 

— Doamnă, murmură chirurgul, am făcut ce-am putut. 
Aș dori să vă pot linişti. Nu am dreptul să vă liniştese, 
doamnă. 
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Copilul fusese dus inapoi pe pat. Dormea, dar Cecile 
uu-l văzuse încă dormind astfel și somnul acesţa i se păru 
infiorător. Îngenunche lingă pat. Chirurgul reîncepuse să 
se îmbrace şi-i vorbea încet lui Laurent, dar nu chiar atit 
de încet încît Cecile să nu poată auzi. 

— O pertforaţie în ultima clipă! spuse el. Periloneul a 
fost inundat. Fenomene de toxemie. Noi sosim numai cînd 
sintem chemaţi. Va veni ziua cînd medicul cel mai umil va 
trebui să recunoască la timp această boală îngrozitoare. 
Telefonează-mi neapărat acasă, între trei şi patru. La reve- 
dere, Pasquier. Am făcut ce-am putut... 

Peste puţin, vocile lor se pierdură dincolo de uşă. Cînd 
se întoarse, Laurent îi şopti soră-si la ureche: 

— Soţul tău vrea să vadă copilul. 

Cecile făcu un gest slab din cap ca să spună da. Richard 
rămase cîteva clipe în picioare, în spatele soţiei sale. cu faţa 
aspră, contractată de o suferinţă pentru care nu părea pre- 
gătit. Făcea eforturi obositoare ca să-și înghită saliva. 

După ce contemplă pînă la saturație aceste două dureri 
diferite, care nu puteau nici să se mingiie și nici să se apro- 
pie una de alta, Laurent îl scoase pe Richard de acolo. 

— Trebuie să cobori, spuse el. Fiecare din noi are de 
jucat un rol în aceste clipe grele. Ocupă-te de părinţi şi de 
prieteni. Am să rămîn lingă Cecile şi am să-ţi spun ce se 
mai întîmplă. 

Laurent se intoarse în cameră în virful picioarelor. Se 
aşeză într-un fotoliu şi se pierdu în visare. După multă vre- 
me, îşi dădu seama că toate gindurile lui se invirteau mereu 
în acelaşi cerc: „Dă-mi viaţa asta mică, giîndea el, dă-mi-o, 
nu numai pentru sora mea Cécile, dar și pentru mine, ca 
să pot trăi şi munci mai departe, ca să mai pot păstra cre- 
dința în viitor, ca să nu-mi pierd încrederea...“ Meditaţia 
aceea vagabondă se încheie cu o criză de furie, de amenin- 
ţări şi de disperare. „E extraordinar, gîndi Laurent, nu sint 
credincios, nu mai cred de mult în Dumnezeu; dar tot mai 
cer, tot mai pretind, tot mai sînt în stare să mă rog“. 

Făcu o excursie rapidă la etajul de jos şi la parterul ca- 
sei. Doctorul Pasquier şi soţia lui sosiseră chiar atunci. 
Se auzea bubuind pe undeva vocea groasă a lui Joseph. 
Doamna Pasquier își scosese fără să spună o vorbă pelerina 
şi pălăria. Avea buzele strînse, privirea fixă, două cute mari 


920 


în colţurile gurii și aerul acela serios și încăpăţinat pe care-l 
lua totdeauna în împrejurările mari. Urcă scara, se aşeză 
lingă Cecile şi rămase acolo ca omul care şi-a luat locul ce i 
se cuvine şi şi-a regăsit rolui pe care l-a jucat toată viaţa. 
Stia mai bine decît oricine să potrivească o pernă, să nete- 
zească un cearşal cu mîna, să ascundă o lumină, să pună o 
sticlă cu apă caldă. Dar nici îngerul blindeţii n-ar fi putut 
face nimic la căpătiiul acestei fiinţe umile și suferinde. Co- 
pilul gemea uneori, alteori începea să somnoleze. Atunci 
își trăgea cearşalul peste cap. Ori de cite ori respira, o şuviţă 
de păr auriu începea să palpite uşor. 

Ziua trecea, starea de toropeală se menținea. Laurent 
cobori scara încercînd din nou să-și aline suferinţa prin 
mișcare. Cînd ajunse la parter, în faţa uşii salonului, auzi 
un murmur de convorbire pașnică. 

„„„În ciuda părerii generale, spunea Joseph cu glas visă- 
tor, nu oamenii de ştiinţă, nu savanții au dominat secolul 
nostru. Nu, vă rog să mă credeţi, adevăratul creator e fi- 
nanciarul, da, chiar aşa, adevăratul creator e capitalistul,. 
Pe vremuri, financiarii nu erau decit nişte cămătari, dar 
in tot cursul secolului al nouăsprezecelea au devenit nişte 
adevăraţi creatori, care au adunat energii în jurul lor. Ce 
credeţi că s-ar fi întîmplat cu oamenii de știință dacă n-ar 
fi existat marii mînuitori de bani? Ar fi murit de plicti- 
seală prin laboratoare. Îmi permit să-i explic din cînd în 
cînd lucrul acesta fratelui meu Laurent. 

— Ce face micul bolnav? întrebă o voce necunoscută. 

— Din nenorocire, răspunse Joseph, se pare că nu face 
bine. Sînt zguduit, fiindcă știți, am şi eu copii şi sînt un om 
ca toți oamenii. Cît despre informaţiile pe care mi le cereţi, 
am să vi le trimit miine. Banii, banii... mă rog, poate că 
banii vor înceta să mai fie un simbol, o putere. Dar nu! 
Au durat mii de ani, vor mai dura încă atit cît trăiesc 
eu, Joseph Pasquier. Acuma plec, mă duce după treburi. 
Am să telefonez diseară. 


Laurent urcă iar scara, „Sînt convins că Joseph a venit 
aici însufleţit de o afecţiune sinceră, îşi spuse el. Dar totul 
se epuizează, Joseph se întoarce acum la chinul lui, la pati- 


ma care-l consumă și care-l va distruge într-o zi, mai tîr- 
ziu, în viitor...“ 
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Laureni se intoarse la căpătiiul micului bolnav. Copi- 
lui vomitase. Vomitase ceva negru, maică-sa şi bunică-sa 
erau îngrozite. 

Abia cînd începu să se înnopteze înțelese şi Cecile că 
băieţașul ei avea să moară, că orice rugăminte era zadar- 
nică şi că toată dragostea, toate speranţele, toate proiec- 
tele și toate visele ei se vor prăbuşi deodată la sfîrşitul 
acestei zile cumplite. Atunci începu să se plimbe prin 
cameră, cu brațele încrucișate, cu părul despletit, cu piep- 
tul scuturat de hohote de plins care nu-şi găseau ieşire. 

Mai trecură cîteva ore nesfirşite, după care copilul începu 
să horcăie, apoi deschise gura ca un pește prins în plasă, apoi 
începură convulsiile. 

Tirziu, după miezul nopţii, Suzanne sosi de la teatru în 
maşina lui Joseph. Casa părea încremenită într-o pace su- 
pranaturală. Suzanne, pe care familia o căutase toată ziua, 
primise în sfirşit un bilet din partea tatălui ei. Suzanne 
împinse uşa şi se repezi pe scară, în timp ce neliniștea ei 
creştea la fiecare treaptă. Cînd ajunse la al doilea etaj, o 
ușă se întredeschise şi Cecile se ivi în prag. O cuprinse pe 
Suzanne în braţe, o îmbrăţișă multă vreme, lipindu-și obra- 
zul de al ei, cu gura lingă urechea fetei. 

— S-a sfirsit, spuse ea, s-a sfirgit. Băieţașul meu a murit, 


GAPITOLUL XXVIII 


IARBA DE APRILIE. PRIMUL DINTRE NOI CARB 

PLEACA. NU UIT CĂ UITAREA EXISTĂ. LUMINA 

S-A STINS. RICHARD SE DĂ LA O PARTE. CONVERSA- 

ȚIE PE STRĂZILE PARISULUI. VEȘTI DESPRE JUS- 

TIN WEILL. CE-AL CĂUTAT PRINTRE NOI? VASUL 
CEL FRUMOS SE VA DEPĂRTA. 


Un vint puternic, care bătea dinspre vest, aducător de 
întuneric şi de ceaţă, gonea pe pămînt, Valuri superbe de 
lumină treceau peste iarba de aprilie. Spre sud, deasupra 
frunzişului tînăr al castanilor şi al platanilor, se zăreau clă- 
dirile oraşului. Sunete de trimbiţă, pierdute în depărtare, 
vibrau sau dispăreau, purtate de tresăririle brizei. 
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Cecile umplu la fintină o cană uşoară de tinichea. 

— Îţi mulţumesc că al venit cu mine, spuse ea. 

— Vrei să-ţi duc ceva? întrebă Laurent. 

— Nu, nu-mi trebuie nimic, dar mă bucur că te simt 
lîngă mine. 

— Ce linişte! mai spuse Laurent. Ai zice că sintem la 
ţară. 

— Da, iarba creşte printre morminte. 

Tinăra femeie porni, ducînd cana într-o mină şi o lopă- 
țică în cealaltă. Laurent o urma în tăcere, cu veşnica lui 
servietă plină de cărţi şi de hirtii strinsă de şold. 

Cind ajunse în faţa moviliţei, Cecile începu să sape. 
În fiecare gaură, băga cîte o tufă de nu-mă-uita. Îngenun- 
chease pe pietre şi pe mușchi. În momentul în care începu să 
vorbească, Laurent se lăsă şi el pe vine de cealaltă parte a 
gropii. 

— Mama voia să-l inmormintez pe băieţaşul meu la 
Nesles, în cavou! pe care l-au clădit, în mormîntul lor de 
familie, spuse tiînăra femeie. Dar n-am vrut, nu, n-am 
vrut. Ce era să facă el acolo, singur'de tot şi așa de mic, 
în monumentul acela de granit? Apoi e prea departe. Vreau 
să pot veni zilnic la el. 

O mierlă ţişni dintre morminte, cu un viermuşor în cioc 
şi-şi luă zborul bătind puternic din aripi. Cecile o urmări o 
clipă cu o privire absentă, apoi începu să vorbească iar. 

— E primul dintre noi care pleacă. Cel mai mic dintre 
noi toţi. El a auzit primul vocea care ne va chema pe toţi, 
fiecare la rîndul nostru, într-o ordine pe care n-o putem 
prevedea. Lasă, Laurent, am să torn. singură apa. Oricit 
de disperat ai fi, tot poţi avea mici bucurii. 

Cecile stropi la rădăcină tufele de nu-mă-uita. 

— Da, spuse ea, vin aici zilnic şi tocmai de aceea am 
ales cimitirul cel mai apropiat. Vin în fiecare dimineaţă 
și, cînd nu sînt aici, sufletul meu rămine lingă trupşorul 
care se descompune. 

Lacrimi liniștite începură să se prelingă pe obrazul 
tinerei femei. 

— Ah! spuse ea, nu uit ce mi-ai spus într-o zi despre 
vizitele pe care le faci bătrinului tău profesor Chalgrin. Nu, 
nu uit că există uitarea. Știu că, mai tîrziu, va veni o vreme 
cînd vizitele mele se vor rări și, cum să-ţi explic, Laurent? 


ro 
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mi-e ruşine cînd mă gindesc la vremea aceea. În mările din 
Sud există, pare-se, sălbatici, care nu vor să se despartă de 
morţii lor. Dar noi sîntem civilizaţi și înţelepţi, noi îi lă- 
săm pe morţii noştri să se zbuciume singuri în abis. Eu am 
impresia că nu mai sînt pe pămînt, ci în abis, cu băiatul 
meu, am impresia că am să-l urmez prin toate etapele des- 
compunerii. 

Cecile se ridică şi-şi scutură cu un gest, maşinal resturile 
de muşchi și pietricelele care rămăseseră lipite de fusta ei. 
Apoi vorbi iar. S-ar fi zis că simţea o mare uşurare spunînd 
tot ce avea pe suflet. 

— Poate că lumina de pe pămînt, adică lumina lumii, 
va mai străluci o dată pentru mine, spuse ea. Nu pot să 
cred. Mi se pare că lumea a murit, că şi lumina a murit, că 
asist, neputincioasă şi uluită, la triumful morţii. Copiii 
n-ar trebui să moară, Laurent... Şi acuma să plecăm. Ştiu 
că eşti ocupat de dimineaţă pînă seara. 

— Nu, soră, am să mai vin, dacă n-am să, te stingheresc. 

— Ascultă, spuse tinăra femeie în timp ce păşeau pe 
aleile cimitirului. Se spune că noi, muzicienii, n-avem ne- 
voie de cunoaşterea vieţii. Pe vremuri, credeam şi eu că ne 
ajunge să ne închipuim suferința. Ei bine! Nu-i adevărat. 

Făcură cîţiva pași în tăcere, apoi Laurent spuse deodată: 

— M-am văzut cu soţul tău... 

Cecile dădu uşor din cap şi păru atentă. 

— Acceptă ideea despărțirii, spuse Laurent. De altfel, 
e foarte abătut. Cred că abia după un timp are să-și revină. 

— Spune-i că nu mai am nimic împotriva lui, reluă 
Cecile. Nu-l mai urăsc, dar nu mai vreau să-l văd. N-am să 
mă recăsătoresc niciodată. Dacă Richard vrea să răminem 
aşa, sint de acord. Dacă preferă libertatea completă, a nu- 
melui și a legii, i-o redau cu plăcere. Am să fac ce are să 
mi se ceară. Totul mi-e indiferent. 

Cei doi tineri treceau acum pe străzile cartierelor din 
nordul Parisului, străzi unde se mănincă mult şi unde se 
aude vuietul unei munci obscure neîncetate. Discutau liniş- 
tit; din cind în cind, Laurent o lua pe Cecile de braţ s-o 
ajute să treacă o stradă, ca pe vremuri. 

— Ce ştiri poţi să-mi dai despre bietul Justin? întrebă 
tinăra femeie. 
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— l-a înşelat pe medici; a fost foarte bolnav. Rana s-a 
inflamat și doctorul a curăţat-o de la un orificiu la celălalt. 
Are o rană mare în șold care se va cicatriza pînă la urmă, 
dar care-l doare încă. Zilele trecute, a moștenit nişte bani, 
citeva mii de franci şi sînt cam neliniștit... Mi-e greu să-ţi 
spun, dar mă tem că i-a împrumutat bani... 

— Cui, Laurent? 

— 'Tatei, pur şi simplu, fiindcă tata mi-a spus că-şi va 
tipări în sfîrşit faimoasa carte. Dar toate astea n-au nici o 
importanță. Nu asculta de fleacurile astea. lartă-mă că 
ţi-am vorbit despre ele. Ştii, tata m-a înduioşat în seara cînd 
a murit copilul. A plins mult, cu lacrimi adevărate. Ne va 
mai uimi probabil şi cu alte prilejuri, nu ne-a arătat încă 
tot ce poate să ne arate. 

Laurent o apucă iar pe soră-sa de braţ. Acum vorbea așa 
de încet, încît Cécile abia îl auzea. 

— Ce-ai căutat printre noi, Cécile? Pentru ce ai coborit, 
în mizeria noastră? 

Cecile nu răspunse numaidecit la această întrebare sur- 
prinzătoare, tăcu o clipă, apoi spuse: 

— Să nu-ţi închipui, Laurent, că dacă-l cauţi pe Dumne- 
zeu, înseamnă că nu mai vrei să suferi. Eu nu-l mai caut. 
Am găsit. Sînt sigură că l-am găsit. Totuşi, niciodată n-am 
suferit cum sufăr de la această întîlnire încoace. Sufăr alt- 
fel, asta-i tot. E aproape inexplicabil. E un alt mod de a 
îndura o suferinţă. 

Privirea lui Laurent deveni deodată stăruitoare şi naivă, 
o privire în care omul matur redevenea copil. 

— Crezi că suferința poate înjosi un suflet? întrebă el. 

— Mai puţin decît bucuria, spuse Cécile, sînt sigură că 
mai puţin decit bucuria. 

Ceva mai tirziu, adăugă: 

— Sufletul meu n-are înclinații metafizice. Nu-i pre- 
tind Dumnezeului meu să fi creat lumea asta incoerentă. 
Vezi, Laurent, nu sînt credincioasă cum scrie în cărţile 
sfinte. Dar cărţile acestea nu mă vor respinge, sînt sigură. 
Nu-i cer lui Dumnezeu decit să-mi îngăduie să-l iubesc. Îi 
mai cer şi graţia de a suferi fără rușine şi fără disperare şi, 
mai tirziu, mîine poate, îi voi cere încă o graţie: să mor fără 
părere de rău. Eu nu sint un om de cultură. Îmi dau seama 
că inima mea e încă plină de contradicții. Dar lăsaţi-mă să 
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caut, să mă poticnesc, să greşesc. Pină la sfirşit, am să-mi 
urmez drumul pînă la capăt. 

— Şi noi, murmură Laurent, oamenii de ştiinţă, avem 
zei, rituri, dogme, legi şi liturghii ciudate. Oamenii au 
crezut că ar putea trăi “fără zei, dar cei mai înţelepţi dintre 
ei încep să înţeleagă că nu se poate. 

Vorbind astfel, cei doi tineri se opriseră în faţa unei 
bisericuțe joase, umile, o bisericuţă aproape ţărănească, 
înghesuită între clădiri înalte şi posomorite. 

— Cunosc casa asta, spuse Laurent. Soră, te-am urmărit 
într-o seară fără să ştii. Am făcut-o pentru că te iubesc. 

— Intră cu mine, strigă Cécile. 

— Nu, soră, e imposibil. Ah! M-am !gîndit !de sute de 
ori la asta. De sute de ori ţi-am spus în vis: „la-mă, du-mă 
cu tine“. Dar nu, nu se poate. Am început prin a sorbi bău- 
turi care m-au otrăvit pentru toată viaţa. De acum înainte 
trebuie să mă zbat în ghearele unei raţiuni apăsătoare, 
care nu mă satisface, dar care mi-a dat obiceiuri tiranice şi 
de care simt prea bine că nu voi putea scăpa niciodată. Dar 
te invidiez, soră, te invidiez. Mi se pare că văd un vapor 
frumos care pornește în larg, în timp ce eu rămîn singur 
pe chei, fluturindu-mi batista. 

Cecile îl apucase pe Laurent de mînă și i-o legăna încet, 
cum fac copiii cînd se îmbie să alerge. 

— Nu, repetă Laurent, nu, Cécile. Trebuie să ne despăr- 
tim. Ne-am și despărțit. 

— Să nu crezi asta, spuse tinăra femeie. Am să intru 
singură în biserică, dacă nu vrei să mă însoţeşti. Dar nu 
mă despart de tine. De acum înainte, nimic nu mă mai 
poate despărți de tine. 

Laurent făcu un gest obosit cu umerii, apoi se întoarse 
fără grabă şi porni pe marginea trotuarului, ca în copilărie, 
în timp ce veşnica servietă plină de hirtii și de cărţi se lovea 
de şoldul lui. 
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Vasul cel frumos se va depărta ...... cc 
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Pentru a scrie Cronica familiei Pas- 
quier, Duhamel s-a slujit mult de pro- 
pria sa experiență de viață, de amintirile 
din copilărie și tinereţe, de reflecțiile 
sale morale. Rupînd cu individualismul 
abstract al ciclului Salavin,a împrumu- 
tat de la Roger Martin du Gard ideea 
rodnică de a situa destinul și psihologia 
personajelor sale într-un cadru de fa- 
milie, care însă nu e excepțional, pre- 
cum cel al Familiei Thibaut: aparținînd 
unui «trib cald și vibrînd de viață», cei 
din neamul Pasquier se nasc, cresc și 
se împlinesc în căminul familial al 
cărui aer îl respiră deopotrivă, fiecare 
avînd însă firea și vocaţia lui. A fi creat 
personaje atît de desăvîrșit deosebite 
unul de altul este o primă reușită a lui 
Duhamel. La aceasta nu face decît să 
se adauge faptul de a fi trasat în culori 
pline de poezie și umor tabloul atît de 
veridic al unei familii de mici burghezi 
parizieni. 
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